TOURS ET RETOURNEMENTS DU « MOMENT EKPHRASTIQUE » :
HISTOIRES DE RIDEAUX, DE MOUSSELINE,
ET DE FRELES VOILES DE CHAIR

Quand le texte et I'image se glosent et s’entreglosent se pose la question de
qui cherche quoi ? Qui cache quoi ? Qu’est-ce qui vient au jour aussi dans les tours
et détours de I'intermittence du texte/image, dans le clignotement d’une lecture prise
entre I'un et l'autre. Je suivrai ici une ligne de recherche qui, de I'ekphrasis et de I'un
de ses modes d’efficace qui dévoile aussi 'une de mes modalités de fonctionnement,
c’est-a-dire la « double exposition » ou la double vision (« double exposure »), nous
conduit @ nous interroger sur elle, ceci a travers I'une de ses manifestations ou
incarnations dans un roman américain du tournant du XIX® siécle proche de la
maniére de Henry James. Le fréle rideau de chair dont Edith Wharton conte I'histoire
dans The House of Mirth' va permettre de suivre un « moment ekphrastique » qui est
une révélation, le lever d’'un voile, pour mieux ensuite le laisser retomber en un
retournement final paradoxal quand ce qui semble enfin devenu transparent
redevient opaque, quand qui croit voir, s’aveugle. C'est a un double travail que je
m’attelle, celui d’'une interrogation sur I'une des fonctions de I'ekphrasis et aussi sur
son mode d'immanence.

Ou le lecteur (I'auditeur) rencontrera I'ekphrasis maieutique, le moment
ekphrastique, et la « double exposure », autant de modes pour I'image-en-texte ici
maintenant de mettre en jeu... opacité et transparence.

Je proposerai d’'interroger I'idée de James Heffernan pour qui « I'ekphrasis »
peut étre qualifiée d’« obstétrique »* et que je préfére nommer moins agressivement
« ekphrasis maieutique », plus proche de la méthode douce de Platon et de Socrate.
Pour Heffernan, 'une des fonctions de I'ekphrasis est de faire venir a la lumiére ce
qui semblait contenu et comme « gelé » dans le moment opportun ou fertile, « the

pregnant moment » (on voit d’ou vient I'idée) rendu en un « frozen moment ».

' Edith Wharton, The House of Mirth, 1905, Harmondsworth: Penguin Edition, 1985.
% James Heffernan, Museum of Words: The Poetics of Ekphrasis from Homer to Ashbery, Chicago:
University of Chicago Press, 1993.
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Accoucher le texte gravide de son sens, donc, un peu au forceps quand méme. Mais
'idée est intéressante et je la reprendrai, idée qui consiste a voir dans I'ekphrasis, et
ses déclinaisons ou nuances du pictural (hypotypose, arrangement esthétique, effet-
tableau etc.), des moments du texte ou le régime change, ou quelque chose vient au
jour, qui n‘aurait pu le faire autrement et que la description d’ceuvre d’art donne a
(entre) voir.

Mais rien de moins « gelé » que ces moments de « grésillement » entre texte
et image pour moi, grésillements de la résille du texte qui entremaille texte et image.
Pour Heffernan, c’est dans I'agon que cela se passe, dans une lutte dont la critique
ne sort pas depuis l'instauration du discours sur le paragone, qui vise a opposer (a
hiérarchiser) texte et image ('un vu comme masculin, 'autre comme féminin) alors
que j’'ai une vision beaucoup moins guerriere et genrée du rapport texte/image. Car il
s’agit d’'une relation, qui est une transaction, le « change » du texte par I'image, un
entrejeu qui releve davantage de la fascination que d’une rivalité agonistique. Ma
vision est donc plus irénique. Pour Stephen Cheeke « ekphrasis may reveal, seduce,
distract, spellbind an audience »°, role dangereux donc ol I'on entend encore le
pouvoir séducteur de la mise en texte de I'image. Mais je retiendrai pour mon propos
ici « reveal » et 'on verra que les autres termes s’accordent bien avec la stratégie
visuelle de I'héroine qui (se) donne a voir.

Comment 'ekphrasis donc peut-elle étre maieutique ? Et en ce qui nous
intéresse ici, comment peut-elle relever de 'opaque (du texte ? du sens ? de I'image
comme couche d’opacité ?) et de la transparence (une fois encore du texte ? du
sens ? de I'image) ou encore: comment le texte/image oscille-t-il parfois entre
opacité et transparence ? Tout en sachant que pour nous, déja, il s’agit de
métaphores qui viennent opacifier ce qui essaie de se dire clairement. Car qui dit que
chacun met la méme chose sous I'image de I'opaque ? Du transparent ? Opaque de
la vitre d’albatre translucide dans la cathédrale de Volterra par exemple,

transparence du verre vierge qui laisse passer a flots la lumiére solaire ici méme.

L’ekphrasis maieutique. Le dispositif : le tableau-vivant
The House of Mirth est un roman fortement marqué par le pictural, rien

d’étonnant a cela lorsque I'on connait le go(t de Edith Wharton pour la peinture. Le

3 Stephen Cheeke, Writing for Art, The Aesthetics of Ekphrasis, Manchester: Manchester University
Press, 2008, p. 19.
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roman s’ouvre et se clét sur un effet-tableau, sur des pauses et poses théatrales, sur
la référence au masque. De nombreux moments-tableaux interviennent a l'instar de
celui qui figure a l'incipit de I'ouvrage, ou au chapitre 1 du livre second lorsque la
vision de Selden sur les marches du Casino de Monte Carlo est infusée de
références au théatre et au visuel. Ou encore, la derniére scéne prés du lit de mort
de Lily Bart a I'explicit et enfin et surtout le morceau de bravoure du tableau-vivant de
la réception chez les Wellington Brys au chapitre 12. A noter que ces moments
picturaux, fortement marqués de théatralité aussi, sont tous relayés par le regard de
Selden, 'amoureux éconduit de Lily Bart. L’héroine du roman est une jeune fille dont
la famille a perdu sa situation sociale a la suite d’'une faillite financiere. Elle tente
désespérément de regagner une place de choix dans la « bonne » société new-
yorkaise en faisant un mariage fortuné. Le passage du tableau-vivant fait I'objet
d’'une longue ekphrasis qui va m’occuper ici. Les autres tableaux viendront en
contrepoints.

Lily Bart vient de subir un échec social : « She left Bellomont conscious of
having failed in every purpose which had taken her there »* et elle saisit sa chance
d’infléchir le destin au cours d’'une soirée mondaine chez les Wellington Brys, ses
alliés, qui tentent, eux aussi, d’étre acceptés par la bonne société de New York. Un
divertissement, une série de tableaux-vivants, donnent a ces dames (pas les
hommes) cornaquées par un artiste-peintre Morpeth, 'occasion de se mettre en
scéne, de prendre la pose comme ce fut la mode a la fin du XIX® siécle. Zola rendra
compte aussi de telles coutumes. Or, pour vraiment apprécier ces scenes, selon le
narrateur, il faut avoir une disposition d’esprit particuliére, justement celle de Selden,
lui qui relaie les différentes scénes picturales du roman et qui a noué avec Lily une

relation « pré-amoureuse » dira-t-on :

Tableaux vivants depend for their effect not only on the happy
disposal of lights and the delusive interposition of layers of gauze, but
on a corresponding adjustment of the mental vision. To unfurnished
minds they remain, in spite of every enhancement of art, only a
superior kind of wax-works; but to the responsive fancy they may give
magic glimpses of the boundary world between fact and imagination.
Selden’s mind was of this order: he could yield to vision-making
influences as completely as a child to the spell of a fairy-tale.’

4 Wharton, op. cit., p.130.
® Ibid., p. 133.
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Ou 'on entend bien l'artifice du « dispositif » avec I'éclairage bien dys-posé
et le jeu du voilé/dévoilé (« the delusive interposition of layers of gauze »), la dys-
position d’esprit adéquate a la vision mentale qui regoit la scéne (« a corresponding
adjustment of the mental vision »), la limite entrapergue entre fait et imaginaire, le
pouvoir de convoquer des visions avec le charme du conte de fées auquel on
s’abandonne et avec soi toute résistance. Les tableaux vivants ouvrent pour Selden
« the vistas of fancy », « the spell of the illusion ».

Domaine des apparences, de ce qui se donne a voir dans toute sa présence
et sa transparence, la maison des Welly Brys est dépeinte en termes de « surface »,
de trompe-I'ceil inversé. Car ce qui semble étre du marbre est vraiment du marbre, ce
qui est doré est de l'or, ainsi que les convives s’en assurent en touchant les
colonnes, par exemple. L'assemblée elle aussi est surface, celle de ses «riches
étoffes » (« a surface of rich tissues ») en accord avec la richesse du décor:
« everyone looks so well ». Domaine du paraitre essentiellement dans cette société
cruelle et futile ou il faut rendre opaque ce que I'on est de peur de perdre son rang.
Malheur en prend a celui qui ne peut dissimuler ses origines comme Rosedale, I'un
des soupirants de Lily, d’origine juive, et les Wellington Brys, des parvenus. Le role
des rideaux est prépondérant ici. Fideles a leur réle déictique, ils occultent les
préparatifs puis révéleront les tableaux lorsqu’ils se léveront sur les scenes qui vont
se succeéder. Eux aussi sont lourds de leurs plis de damas ancien et précieux, gage
de / (a la) respectabilité, ce qui nN'empéche pas les invitées présentes de se livrer a
une petite auscultation de l'assemblée tant elles ont été réticentes a venir se

compromettre ici :

At the farther end of the room a stage had been constructed behind a
proscenium arch curtained with folds of old damask; but in the pause
before the parting of the folds there was little thought of what they
might reveal, for every woman who had accepted Mrs Bry’s invitation
was engaged in trying to find out how many of her friends had done
the same.’

Ce sont des nymphes dansant sur un parterre de fleurs a la maniére du
printemps de Botticelli qui ouvrent le premier tableau. L’harmonie plastique des
tableaux ne perd rien du charme de la vie: «The scenes were taken from old

pictures, and the participators had been cleverly fitted with characters suited to their

® Wharton, op. cit., p. 132.
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types »’. Les personnages de Goya, Titien, Van Dyck sont empruntés a des ceuvres
célébres et choisis en fonction du type de telle ou telle figurante qui s’y dissout, y
abandonne sa personnalité. On cherche a reconnaitre les visages connus sous le
voile de tel ou tel personnage sans que le charme de [l'illusion soit brisé pour Selden.
Cependant, un tableau va se différencier des autres contrastant avec le mode
d’apparition et jouant de la transparence au mépris de 'opaque cette fois. Lorsque le
rideau se léve sur Lily, c’est sur le frisson d’un « Oh!» unanime qui salue sa
téméraire beauté. Par un effet de retournement et a I'inverse des autres femmes, Lily
a choisi de ne laisser apparaitre qu’en transparence sous sa propre personnalité, le

personnage pictural qu’elle incarne.

Indeed, so skilfully had the personality of the actors been subdued to
the scenes they figured in that even the least imaginative of the
audience must have felt a thrill of contrast when the curtain suddenly
parted on a picture which was simply and undisguisedly the portrait of
Miss Bart.

Here there could be no mistaking the predominance of personality—
the unanimous « oh ! » of the spectators was a tribute, not to the
brush-work of Reynolds’s « Mrs Lloyd » but to the flesh and blood
loveliness of Lily Bart. She had shown her artistic intelligence in
selecting a type so like her own that she could embody the person
represented without ceasing to be herself. It was as though she had
stepped, not out of, but into, Reynolds’s canvas, banishing the
phantom of his dead beauty by the beams of her living grace.®

Par une torsion habile et un processus de retournement visuel qui laisse
perplexe, ce n’est plus I'ceuvre sortie de la brosse de Reynolds que I'on salue mais la
beauté bien charnelle de Mrs Bart qui éclipse le modéle tant elle a l'air d’étre entrée
dans le tableau et de I'en avoir chassée. D’ou I'effet de surprise qui salue I'ouverture
du rideau lorsque le voile enfin levé, Lily apparait telle qu’en elle-méme, sous le
regard attentif et charmé de Selden. Les couples « phantom/dead beauty »,
« beams/her living » soulignent I'opposition entre spectralité et mort, lumiére et vie.
Pas d’accessoires qui égarent l'ceil, « unassisted beauty », pureté des formes
« dryad like curves », équilibre du pied levé comme dans le tableau d’origine
« poised foot ». Elle « retourne » 'assemblée a son avantage et prend sa revanche
sur son échec précédent. A commencer par Selden subjugué et conquis, qui
linvitera a le suivre dans le jardin d’hiver des Brys (nouveau jardin d’Eden ou Eve

refusera la séduction, autre retournement). Lily c’est aussi cryptée Lilith la premiére

" Ibid., p. 133.
8 Ibid., p. 134.
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femme d’Adam, femme fatale (démon aussi appelée spectre de la nuit) qui le fuit
puis se suicidera dans certaines versions’. lls y échangeront un baiser et un aveu
mais comme Lilith, elle le fuira. Aveuglée par son ambition, Lily ne saisira pas sa
chance, en dépit de ses propres sentiments, et ira a sa perte.

Dans ce tour de passe-passe, de révélations induites par le choix d’'un
personnage qui va comme un gant (et non un masque) a Lily, ce qui intrigue ce sont
les tours, détours et retournements, auxquels est soumis le spectateur qui croit y voir
clair au moment ou tout s’opacifie de nouveau. Lily, qui cache sa vraie personnalité
sous une apparence sociale, tout a coup semble se révéler et avec elle ce que
Selden appelle « the touch of poetry in her beauty that Selden always felt in her
presence, yet lost sense of when he was not with her »'°. Mais, dernier retournement
ou pli, sa vérité sociale reprend le dessus et recouvre cette pureté sans artifices
(suggérée par son nom de fleur) qu’elle avait laissé entrevoir. Au contraire, pour Van
Aldyne ce qui transparait grace au petit numéro de Lily, c’est la sensualité de la
beauté des formes de son corps, rendues visibles sous le souple vétement qu’elle
porte a la différence des vétements qui d’ordinaire dissimulent les formes des
femmes : «The trouble is that all these fal-bals they wear cover up their figures when
they’'ve got'em. | never knew till tonight what an outline Lily has »''. Son corps, sa
ligne, son apparence donc et non sa poésie cachée importent pour cet esprit
grossier.

Lorsque trois mois plus tard, Selden encore meurtri retrouvera, par hasard,
Lily avec d’autres connaissances a Monte Carlo, il constatera que sa beauté a perdu

de sa transparence au profit des durs cristaux d’'une surface opaque :

Scarcely three months had elapsed since he had parted from her on
the threshold of the Brys’ conservatory; but a subtle change had
passed over the quality of her beauty. Then it had had a transparency
through which the fluctuations of the spirit were sometimes tragically
visible; now its impenetrable surface suggested a process of
crystallization which had fused her whole being into one hard brilliant
substance."

La pratique de l'artifice et 'adaptation a une vie sociale sans pitié ont durci,

comme le diamant, la personnalité de Lily. La souplesse de caractére, au diapason

° Cf le tableau de D. G. Rossetti.
' Wharton, op. cit., pp. 134-135.
" Ibid., p. 138.

"2 Ibid., pp. 191-192.
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de celle qui accompagnait les plis de la robe choisie pour le tableau vivant, est
perdue. Elle doit alors effectuer toutes sortes de tours et de détours, de contorsions

sociales, pour ne pas sombrer dans le gouffre :

Her assumptions and elisions, her shortened and long détours, the
skill with which she contrived to meet him at a point from which no
inconvenient glimpses of the past were visible, suggested what
opportunities she had had for practising such arts since their last
meeting.

[...]it flashed on him that, to need such adroit handling, the situation
must indeed be desperate. She was on the edge of something—that
was the impression left with him. He seemed to see her poised on the
brink of a chasm, with one graceful foot advanced to assert her
unconsciousness that the ground was failing her."

Les contorsions syntaxiques de la premiére phrase avec la succession des
trois sujets, 'accumulation des relatives, le ralentissement rythmique de l'arrivée du
complément lui-méme I'objet d’'une phrase complexe miment ces tours et détours. Ce
gu’atteste aussi dans le texte le terme « contrived ». Il est intéressant de noter ici
encore que c’est le pied gracieux de Lily qui retient I'attention de Selden en écho au
« poised foot » de I'ekphrasis mais cette fois, le pied repose au bord du gouffre.
Souvenir de La Gradiva aussi.

Un point de théorie : I'ekphrasis dans ce texte pourrait étre vue comme
paradoxale a l'instar de son objet situé entre le vivant et le tableau. Si 'on entend
ekphrasis au sens restreint anglo-saxon du terme de description d’objet d’art, alors la
présentation de Lily n'est pas vraiment une ekphrasis puisqu’elle décrit un
personnage qui subsume un portrait de Reynolds. Si elle est prise au sens premier
de description vive et animée qui semble mettre sous les yeux (hypotypose), alors
elle est completement une ekphrasis. Néanmoins, on peut considérer que la
description d’un tableau-vivant, objet visuel hybride, ce que jappelle un substitut du
pictural ou du visuel qui se décline aussi en termes de miroir, tapisserie, cartes,
miniatures, photographie etc... releve bien de I'ekphrasis puisque « I'objet » reléve
de l'objet d’'art, est construit et vise a y étre assimilé. C’est méme l'une des
révélations du genre puisque se montrant dans tout I'éclat de sa chair, Lily devient un
objet de convoitise et est assimilée a un ornement de cette belle société dont elle
veut faire partie a tout prix. Si Rosedale cherche sa compagnie, c’est aussi pour étre

vu avec elle, comme marque de sa valeur et de sa capacité a intégrer cette société.

3 Ibid., p. 192.
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Et Lily, invitée ici et 13, I'est au titre de femme décorative, de « pet », de jouet admiré
mais réifié, qui doit rester a sa place, celle d’'un objet décoratif aussi beau soit-il qui

peut tout a coup étre relégué dans un cabinet obscur.

« Lily has been a tremendous success here », Mrs Fisher continued,
still addressing herself confidentially to Selden. « She looks ten years
younger—never saw her so handsome. Lady Skiddaw took her
everywhere in Cannes, and the Crown Princess of Macedonia had
her to stop for a week at Cimiez. »"

On le voit la clarification théorique ci-dessus est nécessaire et riche de
potentialités en ce qui concerne les nuances du genre ekphrastique et les

potentialités du « moment » pictural.

Le « moment ekphrastique »

Dans The House of Mirth, le lever de rideau sur le « tableau vivant » et le
personnage pictural que Lily choisit d'incarner se donne donc comme un moment de
révélation lorsque un nouveau tour d'opacité ensevelit le personnage sous des
couches d'incompréhension et d'interprétation erronée. L'auto-présentation de Lily —
« la condition ekphrastique » du personnage — viennent troubler la vision de Selden
et le plongent dans l'erreur de croire au faux-semblant (on se rappelle qu’un tableau
pouvait étre peint au « vif semblant »).

Lily en son tableau-vivant, lieu du voilé/caché, de [lallusion et de la
révélation, dans le clignotement entre tableau-origine et personnage vivant, révéle la
jeune fille aux yeux de Selden et cause I'impalpable battement de I'effet et de I'affect
poétique produit par sa présence, phénoméne que jusqu’alors Selden n’avait pu
clairement entrevoir. C'est grace a I'ekphrasis, a la « condition » ekphrastique du
personnage, que le lecteur suit le regard de Selden, emboite son regard. Ce dernier
reléve du « gaze » (le regard) plus que du « glance » (le coup d’ceil et il y aurait fort a
dire sur ce « coup » recgu), différence étudiée par N. Bryson que je couple avec la
théorie de « I'effet » de Martin Meisel (1983), référence donnée par W. Steiner".
Pour Meisel, l'effet produit par un tableau repose sur I'impression, la sensation
premiere, avant toute compréhension. Je la vois comme relevant du « glance »

premier justement (« at first glance »), qui livre 'ceuvre d’emblée et produit une

14 .

Ibid., p. 187.
1 Wendy Steiner, « The Causes of Effect: Edith Wharton and the Economics of Ekphrasis », in Wendy
Steiner (ed.), Art and Literature 1, Poetics Today 10.1 (1989): p. 282.
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réaction qui ensuite peut étre relayée par linterprétation, celle du « gaze » de la
contemplation. Le narrateur ici livre le contenu de la révélation jusqu’alors
impossible, l'interprétation de Selden pour qui I'aura poétique de Lily semble devenir
transparente, au moment méme ou elle verse dans I'opaque d’un autre de ses traits
de caractére: sa vénalité conditionnée par sa position sociale. L’apparente
transparence poétique du personnage (spontanée, pure et sans médiation) n’était
qu’'un moyen pour attraper un soupirant fortuné éventuel et se mettre a I'abri du
besoin. L'aprés-« moment ekphrastique », la scéne du baiser dans le jardin d’hiver et
le rejet de Selden par Lily, conduit le lecteur a comprendre 'erreur commise par Lily :
la poésie de son caractere ne suffit pas a dominer son cété vénal. Ce qui semblait
étre un moment de révélation est donc recouvert par une nouvelle couche d’opacité
au moment méme ou la transparence du voile semblait se lever. Phryné.

Je propose donc de nommer « moment ekphrastique » ce moment du texte
occupé par I'ekphrasis et qui a des résonances dans un avant et un aprés du texte
narratif en prose ou en poésie narrative (celle de Browning ou de Tennyson par
exemple). W. Steiner a utilisé le terme sans autre précision'®. Je souhaite lui donner
un poids théorique plus lourd en le forgeant a partir du « moment fécond » (pregnant
moment, Kairos) moment choisi comme sujet de I'ekphrasis mais défini comme
justement court, figé et particulierement représentatif d’'une action plus longue. Or,
entre le moment étendu de I'action entiére et le (plus ou moins) court moment de
'ekphrasis on peut déceler une autre modalité temporelle. Il s’agirait d’'une « durée
ekphrastique », préparée par le texte, et qui retentit encore aprés son arrét, comme
autant de ronds dans l'eau aprés la chute dun caillou. Ce moment a un
retentissement par ondes qui permet d’étendre I'effet de I'ekphrasis sans la réduire
au(x) paragraphe(s) de description. Il s’agit de prendre en compte sa (ses)
résonance(s). Le « moment ekphrastique » permet d’inscrire le visuel dans la
tradition du choix pictural ou photographique. Il permet ensuite de situer I'ekphrasis
sur 'axe du temps, ce que Lessing refusait, de montrer aussi 'ambiguité de ce genre
entre-deux, a la limite de deux arts. Le « moment ekphrastique » est aussi un
moment de risque, un moment ou les deux arts se testent 'un par rapport a
l'autre sans affrontement mais aux limites de leurs capacités. Leur friction ou

grésillement est alors riche de potentialités.

'® Ibid., p. 288.
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Le tableau-vivant se préte bien au « moment ekphrastique » car il tient en
haleine les spectateurs dans la diégése tout comme sa description tient en haleine le
lecteur. Il fait mine de transparence alors qu'une couche dopacité (et
d'incompréhension en plus) est remise. Car sous couvert de montrer (un tableau,
une femme, une femme en son tableau), il recouvre sous des mots (ensevelit) la
forme de cette femme, objet de convoitise. L'ekphrasis, parce qu’elle séduit et
maintient sous son charme, entre en tension avec sa fonction maieutique de
révélation ; elle est donc un agent d’opacité sous couvert de transparence, comme
les collants couleur chair (fleshings) accessoires trés prisés dans ce type de
spectacle. Fréle rideau de chair, diaphane de l'illusion...

Le tableau-vivant qui semble fusionner artifice et réalité, art pictural et
théatre, loge au coeur de I'ambiguité : un portrait pictural est donné a voir, celui de
Mrs Lloyd, ou plutét celui de Joanna Leigh future Mrs Lloyd en train d’inscrire le nom
de son futur époux (et donc le sien) sur un tronc d’arbre et surtout, le portrait de Lily.
Cette forme de portrait alors populaire semble remonter a Shakespeare ou il apparait
dans As you like it, et, encore au-dela, il a probablement été emprunté a I'Arioste
(histoire d’Angelica et de Médore dans Orlando Furioso 1516). Il consistait a
présenter une jeune femme écrivant le nom de son bien-aimé sur un arbre. Ce a quoi
est occupée la future Mrs Lloyd et qu’aimerait faire Lily. Le choix du sujet n’était donc
pas anodin outre I'opportunité de fournir une possible transparence plastique a la
jeune femme. Il s’agissait pour Lily de se présenter et de déclarer son désir d’'un
mariage convenable qui, pourtant dans le moment qui suivra son triomphe, refusera
Selden comme objet inadéquat de son désir. L’art et l'artifice de Lily était donc
double : faire disparaitre le sujet du tableau au profit de son auto-présentation et
déclarer son désir d’inscrire un nom qui serait le sien futur.

La transparence porte a croire que c’est la chose méme que nous voyons.
Ce que fait le texte lorsqu’il décrit Lily non comme la future Mrs Lloyd mais comme
elle-méme. Mais ce n’est qu’un leurre de transparence, tout est plus opaque, car
c’est la copie de la copie de la copie que nous voyons : Lily, en « Mrs Lloyd », en
mots (pour le dire, ceux de I'ekphrasis) c’est 'image relayée par le narrateur et par
Selden et interprétée aussi par les autres spectateurs. D’'ou démultiplications de
niveaux en couches (autant de « layers of gauze ») plis et déplis (comme les plis

lourds de brocarts d’or du décor). A cela s’ajoute ce qui n'est pas la dans le
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« tableau » mais fait retour et pése : I'histoire de Lily, sa tentative désespérée pour
sortir de sa condition et ses choix malheureux.

Car il y a un avant et un apres de ce « moment ekphrastique » dans le texte,
de cet « avénement » du tableau vivant dans l'histoire. Et c’est I'auto-représentation
de cette société new-yorkaise de la fin du XIX® siécle, dans ce contexte qui en passe
par une critique indirecte de ce qui s’y passe, de ce que cette société fait a Lily et lui
fait faire avec cynisme, provoquant sa perte et la rejetant. W. Steiner reléve bien
aussi le réle du contexte qui voit I'affrontement entre une société aristocratique
accrochée a ses valeurs et une société capitaliste qui cherche a accéder a ce
monde-la, « [clash between] capitalist and aristocratic ideals » ; ce qui sous-tend
aussi la forme du roman entre « romance » et roman de parvenu, le mythe du « rags
to riches » et le role de 'argent. Dans ce contexte intellectuel aussi, le déterminisme
social influencé par les idées de Darwin, entre autres, ne manque pas de faire retour.

Wharton connaissait parfaitement ces questions.

« Double exposure »

La fugitive et mortifére coincidence du modéle et de la femme renverse le
dispositif et trouble le texte au moment méme ou il semblait s'éclairer de la double
exposition ou « double exposure ». Vocable emprunté a la photographie, le « double
exposure » chez Carlos Baker est la superposition de deux moments comme dans
« Tintern Abbey » ou passé et présent, vision imaginaire et réelle, se superposent.
Tamar Jacobi utilise aussi I'expression pour désigner ce que peut révéler la
superposition de deux textes/images en termes de révélation. « By ‘double exposure’
| refer to texts which simultaneously evoke—montage fashion—a number of discrete
visual sources »'". C'est le cas de « Teeth » by Blake Morrison'® qui utilise un tableau
de Bacon couplé a la maniére d’'un montage avec le poéme de Browning « My Last
Duchess ». Le jeu entre les quatre formes artistiques (deux poémes deux tableaux)

révele sur le mode du palimpseste ce que le texte de « Teeth » essayait de cacher :

7 Tamar Yacobi, « Ekphrastic Double Exposure: Blake Morrison, Francis Bacon, Robert Browning and
Fra Pandolf as Four-in-one », Word/image 4, Rodopi Interactions, 2005.

'® pogme inclus dans 'anthologie publiée par la Tate Gallery : With a Poet’s Eye, Pat Adams (ed.),
London: Tate Gallery, 1985.
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le meurtre de la femme du possesseur du Bacon pour incompatibilité de godts
esthétiques".

Superposition de deux images, de deux moments, Lily entrant dans le
tableau correspond aussi au phénomeéne de « seeing in/seeing as » repéré par
Richard Wollheim.

However | now think that the representational seeing should be
understood as involving, and therefore best elucidated through, not
seeing-as, but another phenomenon closely related to it, which | call
« seeing-in ». Where previously | would have said that
representational seeing is a matter of seeing x (= the medium or
representation) as y (= the object, or what is represented), | now
would say that it is, for the same values of the variables, a matter of
seeing y in x.”

Effet d’oscillation et de clignement du texte entre deux images : celle de Lily
en surimpression sur celle de Mrs Lloyd c’est-a-dire encore Joanna Leigh avant
mariage. On voit Lily en Mrs Lloyd, Lily comme Mrs Lloyd ou plutét, coup de
maitresse de Lily : Mrs Lloyd en/comme Lily inversement.

A signaler que I'expérience de la double vision ou « double exposure »
consiste en un effet palimpseste qui n’est pas sans risque ainsi que Jean Rousset I'a
bien vu : lorsque I'ekphrasis fait naitre I'image le texte passe au second plan comme
effacé par I'image qui se forme. Rousset indique que ce point est sans doute
difficilement théorisable : « Que se passe-t-il dans la téte de celui qui lit une
description ? S’il transpose les mots écrits en choses (absentes), il les transforme en
un simulacre mental, autrement dit : il visualise. Ce faisant, il substitue ce simulacre
mental au texte, réduit au role de support, ce qui revient a I'effacer, et finalement a le
détruire ; avouons que ce risque existe »*'.

Portrait de Lily en objet d’art, ornement, réifiée, son destin d’objet annonce
sa mort, lorsque son auto-présentation coincide avec sa représentation. L’art pictural
fera alors une derniére apparition dans ce roman saturé de références a la peinture.
Le tout dernier « tableau » n’est plus « vivant » mais rejoint les premiers portraits

romains imaginum pictura, et les portraits en cire et masques mortuaires. C’est celui

Yla premiére épouse détestait I'oeuvre de Francis Bacon que son mari avait acquise sans lui
demander son avis. La nouvelle femme, au contraire, lui donne une place d’honneur dans leur
maison.

% Richard Wollheim, Art and its Objects, Cambridge: Cambridge University Press, 1980, p. 209.

! Jean Rousset, « Ecrire la peinture : Claude Simon », Passages, Echanges et Transpositions, Paris :
José Corti, 1990, p. 163.
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de la mort de Lily veillée par Selden. L'opacité du masque est totale et Lily est

devenue invisible et inaccessible :

He stood looking down on the sleeping face which seemed to be a
delicate impalpable mask over the living lineaments he had known.
He felt that the real Lily was still there, close to him, yet invisible and
inaccessible; and the tenuity of the barrier between them mocked him
with a sense of helplessness. There had never been more than a little
impalpable barrier between them—and yet he had suffered it to keep
them apart! And now, though it seemed slighter and frailer than ever,
it had suddenly hardened to adamant, and he might beat his life
against it in vain.”
Le masque, celui de la mort cette fois, revient les séparer car il fige (et non
plus cristallise) les traits de la morte. Selden veut croire que le souvenir de 'amour
échangé mais non saisi va, finalement, lever le voile du masque et sauver dans son

intégrité ce qui finalement a échappé a la ruine de leurs vies :

But at least he had loved her [...] and if the moment had been fated to
pass from them before they could seize it, he saw now that, for both,
it had been saved whole out of the ruin of their lives. [...] He knelt by
the bed and bent over her, draining their last moment to its lees; and
in the silence there passed between them the word which made all
clear.”

Cette fin boucle sur le tout début du roman ou Selden apparait dans le réle
du spectateur et s’arréte sur place, surpris a I'approche de Lily: « Selden paused in
surprise. In the afternoon rush of the Grand Central station his eyes had been
refreshed by the sight of Miss Lily Bart [...] »*, ce qui est confirmé un peu plus bas :
« As a spectator he had always enjoyed Lily Bart »*. Dés l'incipit, Selden décéle un
masque que Lily porterait, tous les deux étant figés dans une pause fixe : « She
stood apart from the crowd; [...] and wearing an air of irresolution which might, as he
surmised, be the mask of a very definite purpose »*. Silencieuse, elle reste
impénétrable, résistant au mot que Selden est finalement le seul a imaginer puisqu'’il
est intransitif mais lui apporte le réconfort et l'illusion d’'un partage et d’une réponse
impossibles. C’est peut-étre, aprés tout, le réconfort de lillusion de la transparence,

au moment le plus opaque de leur relation tellement a contretemps.

22 \Wharton, op. cit., pp. 325-326.
% Ibid., p. 329.

** Ibid., p. 3.

% Ibid., p. 4.

% Ibid., p. 3.
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L'image-en-texte vient donc combiner opacité et transparence en particulier
dans le « moment ekphrastique ». Le réle de I'ekphrasis, qui est celui d’ouvrir I'ceil du
texte, sert aussi a révéler ce qui autrement resterait opaque, mais par ses moyens
propres. Ce que le texte tait, 'image le montre, le suggére. Le « moment
ekphrastique » joue bien un réle maieutique alors, celui de venue a la lumiére. Ici il
joue double réle : au niveau de la diégese, I'art déchire le voile qui entourait encore
'amour pour Lily de Selden et vainc ses derniéres réticences. Au niveau du texte et
de la lecture, pour le lecteur donc, ce « moment ekphrastique » de triomphe pour Lily
est aussi celui de son orgueil et de sa possible chute. La description de ce moment
de triomphe inquiéte le texte dont il vient troubler le déroulement narratif avec sa
pause descriptive, et révéle ainsi ce qui aurait demandé de plus longues analyses.
Le texte le fait, en termes appropriés et adaptés, puisqu'’il s’agit de la description
artistique d’'un moment artistique copié sur une ceuvre elle-méme artistique. Il s’agit
donc d'un art du troisieme degré d’éloignement, par rapport a son objet (d’un
quatrieme si 'on compte le voile de mots du texte). L’art et sa description dévoilent
l'artifice et le faux-semblant qui entourent forcément la quéte de Lily : elle veut étre
ce qu’elle n'est pas, appartenir a une société dont elle ne fait pas et ne fera jamais
partie. Tout cela n’est que de I'apparence méme si elle est séduisante, méme si elle
lui colle a la peau. Le jouisseur Van Aldyne ne s’y trompe pas et y voit de la chair |la
ou Selden voit de la poésie. C’est tout le drame de Lily de renoncer au gain possible
de son triomphe en voulant un triomphe encore plus éblouissant et fatalement
inaccessible. Le « moment ekphrastique » est scandé par le lever et la chute du
rideau, comme le roman est cadré par le premier regard surpris de Selden, regard
fondateur probablement, et le dernier regard qui se termine sur le désir de I'échange
d’'un dernier mot impossible, celui qui doit « rendre tout clair ». Restera un
« événement de lecture », un battement entre opacité et transparence, entre vérité et
illusion. Une empreinte aussi dans I'esprit du lecteur qui reste suspendu dans
I'oscillation de I'apparition de celle que Selden nomme « la vraie Lily » : mais ou est-
elle ? Perdue dans quels limbes (étymologiquement lisiéres, franges)? Dans
'opacité de quelles couches de mousseline, si transparentes pourtant? Disparue
sous les couches de mots qui I'enfouissent encore plus sGrement tout en en faisant
I'éloge. Ambiguité du « monument of words », du moment ekphrastique.

C’est donc grace au recours au pictural, a I'ekphrasis que ceci trouve lieu et

ne pourrait avoir lieu autrement avec autant d’acuité visuelle. Le détour par le pictural
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est chose nécessaire et témoigne, chez Wharton, d’'une pensée a forte orientation
picturale c’est-a-dire qui s’origine et s’abolit dans la vision, la scéne (re)construite a la
maniére du peintre de genre, d’histoire, de salon et qui y fonde son régime et sa
force de convocation. Le texte s’y dys-pose et y transpose ses enjeux. Ou l'on voit
que l'artifice est bien 'une des modalités de I'opacité sous couvert de surface et le
« moment ekphrastique », 'une de ses réalisations possibles, une durée aussi. J'y
vois confirmation dans le titre originellement choisi par Wharton pour The House of
Mirth : « A Moment’s Ornament ». Lily, 'ornement d’'un moment, et son « moment
ekphrastique » ont finalement porté 'ornement a sa puissance mortifere et 'opacité

vers son comble inéluctable.

Liliane Louvel

Université de Poitiers
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