ARRET SUR IMAGE ET TEMPORALITE DANS
ONE WRITER'S BEGINNINGS, DE EUDORA WELTY

One Writer's Beginnings! de Eudora Welty, publié en 1984, est un
ouvrage hybride composé d'un récit autobiographique entrecoupé d'une
quinzaine de photographies de famille. C'est |a coexistence de ces deux
systémes de représentation qui a constitué le point de départ de cette
étude : leur juxtaposition permet en effet de dégager un certain nombre
d'analogies et de contrastes, parmi lesquels la présence d'effets visuels et
une expression particuliere de la temporalité, deux éléments qui en
constitueront les axes essentiels. One Writer's Beginning conjugue
différents types d'images (photographies et pauses visuelles) et
différents types de temporalité : une temporalité liée au genre méme du
texte (récit autobiographique) et la double temporalité de la photographie
(télescopage de l'instantané et de l'histoire). C'est donc & travers ces

composantes particuliéres que nous tenterons de définir le mode de

1 One Writer's Beginnings. London : Faber & Faber,1985 (publié pour la premiére
fois aux Etats-Unis par Harvard University Press en 1984). Dans toutes les
citations, c'est mei qui souligne, sauf indication contraire.
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coexistence des deux formes d'expression que constituent le texte et
l'image.

La présence des photographies au sein du texte produit un certain
nombre d'effets particuliers qu'il convient de dégager. Tout d'abord, elles
placent l'ceuvre sous le signe d'une double fragmentation : du fait du
temps fracture, propre a ia photographie (I'écoulement temporel y est en
effet suspendu, saisi) et de la rupture gu'elles introduisent dans la
séquence narrative. D'autre part, méme si ces photographies s'imposent
immeédiatement dans I'ceuvre, puisqu'elles s'en dégagent visuellement,
leur statut reste incertain. En effet, leur présence est aussi une forme
d'absence, dans la mesure ou il s'agit d'images présentes de choses
désormais absentes, ou encore selon l'expression de Barthes dans La
Chambre Claire d' «image(s) vivante(s) de choses mortes»2. Dualité
paradoxale que Susan Sontag exprime en ces termes :

A photograph is both a pseudo-presence and a token of
absence.?

Ce clignotement constant entre présence et absence, entre apparition
et disparition installe le texte dans un état de tension. C'est & ce point

2 R. Barthes, La Chambre Claire. Paris : Cahiers du cinéma, Gallimard, Ed. du
Seuil, 1980,. p. 123.

3s. Sontag, On Photography. New York : Penguin Books, 1973, p. 16.
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d'articulation qu'une bréche sembie ainsi ouverte, que se dessine un
manque.

Face a4 ces fractures multiformes engendrées par la photographie,
quelle est la fonction de I'écriture? Prolonge-t-elle ces différents eftets de
fragmentation et de discontinuité, reproduit-elle d'autres formes d'arréts
sur image ou alors vise-t-elle, par des moyens a définir, a combler ce vide
initial, et & reconstruire I'ceuvre en un tout homogéne et unifié?

Une bréve mise au point sur la nature spécifique de l'image
photographique s'impose tout d'abord. Rappslons cette remarque de
Barthes dans La Chambre Claire

[..] la photographie a été, est encore tourmentée par le
fantdme de la peinture.*

Mais il ajoute :

C'est précisément parce que la photographie est un objet
anthropologiquement nouveau qu'elle doit échagper, me
semble-t-il, aux discussions ordinaires sur 'image.

i.a photographie est un type d'image particulier. Dans le texte de
Welty, elle est désignée sous le terme de «picture» ou encore de
«photograph». La photographie n'est pas un tableau : elle peut méme
étre percue comme une forme d'anti-tableau, dans le sens ou ses

4 R. Barthes, op. cit. , pp. 54-55.
5 ibid., p. 138.
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composantes temporelles essentielles, I'instantanéité et Ihistoire, sont
étrangeres au tableau. Cependant, la référence a la peinture peut nous
apporter un certain nombre de définitions négatives. Ainsi, je souhaiterais
dans un premier temps définir la nature de ces images photographiques
et dégager les effets produits par leur présence au sein du texte, pour
ensuite tenter de cerner la spécificité de I'écriture face A ia photographie.

Eudora Welty a toujours marqué un intérét soutenu pour la
photographie et les arts plastiques. Son ceuvre de fiction présente
différents types d'artistes parmi lesquels figure un photographe itinérant
(personnage qui apparait dans la nouvelle Why | live at the P. O.5).
Rappelons gue, bien avant la parution de sa premiére nouvelle, elle fut
elle-méme photographe pendant la Grande Dépression. Ses
photographies de reportage — que l'on peut rapprocher de celles de
Walker Evans dans Lef us now Praise Famous Men 7 — ont été réunies
dans un album intitulé One Time, One Place : Mississipi in the
DepressionS. Si efles présentent avant tout un intérét documentaire, eiles
constituent également une phase essentielle dans Pélaboration de la
vision de l'écrivain. Dans One Writer's Beginnings , elie affirme :

6E, Welty, Why | live at the P. Q., in A Curtain of Green and Other Stories. New
York : Harcourt, Brace and Co, 1936.

7 W. Evans, Let us now Praise Famous Men. Boston : Houghton Mifflin &
Company, 1939.

fgc;r;e Time, One Place : Mississipi in the Depression. New York : Random House,
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With the accretion of years, the hundreds of photographs «—
life as 1 found it, all unposed — constitute a record of that
desolate period ; but most of what | learned for myself came
out of the taking of the pictures.

[...] It had more than information and accuracy to teach me.
[...] Photography taught me that to be able to capture
transience, by being ready to click the shutter at the crucial
moment, was the greatest need | had. {p. 84)

Ainsi, la pratique de 1a photographie lui donne, pour reprendre une
formule de Georges Poulet, dans ses Etudes sur le temps humain , «une
mesure de l'instant»2. L'ensemble des photographies reproduites dans le
texte représentent des instants particuliers, des moments-clé, des points
de repére qui jalonnent un itinéraire personnel. Rappelons en effet que le
texte se présente sous la forme d'un triptyque : «Listening / Learning to
see / Finding a voice.» Cette subdivision rappelie celle des Mots de Sartre
{lire / écrire) 10, mais elle met davantage I'accent sur la notion de parcours,
ou méme de quéte. Ainsi, les photographies constituent une forme
d'inscription biographique : elles renvoient a un «avoir-été-la» et se
caractérisent par leur pouvoir d'authentification, par ce que Barthes
appelle «leur force constative», qu'il définit ainsi :

[...] La photo posséde une force constative, et [...] le
constatif de la Photographie porte, non pas sur l'objet mais
sur le temps. D'un peint de vue phénoménclogique, dans la

8 G. Poulet, Etudes sur le temps humain, vol. 4, Mesure de linstant, Paris: Ed. du
Rocher, 1968,
10 J.-p. Sartre.Les mots. Paris : Gallimard, 1964.
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Photographie, le pouvoir d'authentification prime le pouvair
de représentation. 1

La peinture, slle, peut feindre ia réalité sans I'avoir vue. [...]
Le discours combine des signes qui ont certes des
référents, mais ces référents peuvent étre et sont lo plus
souvent des «chimdres». Au contraire de ces imitations,
dans la Photographie, je ne puis jamais nier que /a chose a
6té /a. Il y a une double position conjointe : de réalité et de
passé.12

C'est précisément cette double position conjointe de réalité et de passé
que je souhaiterais mettre en évidence : ces deux aspects semblent de
nature & définir les photographies de One Writer's Beginnings .

De réalité, tout d'abord. Dans la mesure ol le recueit est composé de
photographies de famille, portraits individuels, ou photos de groupe
(faisant figurer trois générations différentes), elles ont avant tout une
vaieur de témoignage. Elles désignent nettement une évolution : on
passe en effet d'une premiére photo de Eudora enfant, faisant ses
premiers pas, & Eudora devenue écrivain, De ce fait, une premiére lecture
possible de One Writer's Beginnings consisterait précisément & suivre ce
parcours fléché en considérant ces photographies comme illustrations de
certains passages — elies seraient ainsi intercalées progressivement au fil
du récit. Premigre version, donc, du rapport entre le texte et i'image. La
premiére photographie du recueil date de 1910, la derniére de 1941,
Fausse progression chronologique cependant, car cette série est

MR Barthes, op. cit., pp. 138-139,
12 jbid. p. 20,
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gntrecoupée par un certain nombre de retours en arriére, tels que cette
photographie de 1903 représentant les parents de Eudora avant leur
mariage, avec la légende suivante : «Chestina Andrews and Christian
Welty in West Virginia, in courtship days, ¢. 1903». L'ordre de cette
présentation traduit assez fidélement la conception que Welty se fait de la
temporalité. Perception toute subjective qu'elle évoque en ces termes
dans One Writer's Beginnings :

The events in our lives happen in a sequence in time, but in

their significance to ourselves they find their own order, a

timetable not necessarily — perhaps not possibly -—
chronological. (pp. 68-69)

Si une telle lecture est possible, elle comporte toutefois certains
risques : tout d'abord elle ne tient pas compte du fait que les
photographies ne sont pas intercalées, illustrant tel ou tel passage du
texte mais toutes regroupées entre les deux premiéres sections, formant
une unité qui semble presque rivaliser avec le texte écrit. Mais encore et
surtout elle a tendance & masquer toute tension entre le texte et I'image,
et donc a effacer e heurt entre les différentes temporalités mises en jeu.
En d'autres termes, une telle lecture ne prend pas en charge le fait que la
photographie est le lieu de multiples télescopages, parmi lesquels le
télescopage entre le temps et I'espace. En effet, la photographie se situe
au croisement d'un axe temporel et d'un axe spatial : c'est un temps mis
en image, et donc devenu pur espace, c'est encore un lieu de mémoire.
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De ce fait, la mise a plat que constitue I'assimilation de la photographie &
une fonction diiliustration semble réductrice. Ce rapport nécessaire entre
temps et photographie est représenté, comme refiguré, sur certaines
photos en particulier : ainsi, par exemple, la premiére photographie du
recuell représente Eudora tenant & la main Ia montre-gousset de son
pere. Une autre photographie représente f'une des multiples horloges de
la maison grace auxquelles Eudora Welty acquit dés son plus jeune &ge le
sens de la temporalité. Cette photographie renvoie directement a
l'ouverture du livre :

In our house on North Congress Street in Jackson,
Mississipi, we grew up to the striking of clocks [...] we all of
us have been time-minded ail our lives. This was good at
least for a future fiction writer, being able to learn so
penetratingly, and almost first of all, about chronology. (p. 3)

Lieu de télescopage entre le temps et I'espace, la photographie est
aussi le lieu de télescopage entre le présent et le passé. Position
conjointe de réalité et de passé, affirmait Barthes. Ce passé de la
photographie est d'une nature complexe : le passé de la prise de vue n'a
de sens que par le présent de la perception. Puisqu'elle effectue une
coupe immobile dans le temps, la photographie n'a pas de véritable
épaisseur temporelle, mais elle est porteuse de temporalité du fait de
Ihistoire & laquelle elle renvoie, et de la durée que designe la distance
entre le présent et ce moment du passé.
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Dans le cas de One Writer's Beginnings, les photographies renvoient a
un passé dont les bornes sont nettement limitées, elles désignent une
tranche de vie, ou encore une «tranche de temps», «a slice of time»13
selon l'expression de Susan Sontag. En effet, I'ensemble des
photographies évoquent une péricde située entre 1903 et 1941 : elles
s'étalent donc sur une quarantaine d'années. Le livre s'arréte lorsque
Eudora est devenue écrivain, en 1941. Dans la mesure ou cet ouvrage a
été publié en 1984, cette rupture en 1941 fait de I'ceuvre une demi-
autobiographie ou encore une tranche autobiographique.

Et pourtant, méme si la photographie semble saisir un instant précis du
passé et le cerner dans un cadre clos, elle comporte toujours une
dimension de mystére et d'opacité, comme si queique chose résistait a
cette représentation statique. C'est en ce sens que Susan Sontag
déclare :

The camera makes reality atomic, manageable, and opaque.
It is a view of the world which denies interconnectedness,
continuity, but which contfers on each moment the character
of mystery.

[.-.} the camera’s rendering of reality must always hide more
than it discloses.4

Outre les personnages, tous les détails qui, & travers ces
photographies s'offrent au regard (vétements, voitures, jouets, jusqu'aux

13, Sontag, op. cit., p. 17.
14 jbid, p. 23.
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poses photographiques elles-mémes) désignent une époque révolue et
plongent ainsi le texte dans un état nostalgique. Comme l'affirme encore
Susan Sontag :

Photographs actively promote nostalgia. Photography is an
elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are,
just by virtue of being photographed, touched with pathos ...
All photographis are memento mori. To take a photograph is
to participate in another psrson's {or thing's) monrtality,
vtinerability, mutability. Precisely by slicing out this moment

and f1rseezing it, all photographs testify to time's relentelss
melt.

La photographie nous rappelle que le temps s'est écoulé, qu'il
s'écoule encore, ce qui est une autre fagon de nous dire que nous
sommes mortels. L'arrét sur image est une forme d'arrét de mort ; la
photographie désigne ainsi toujours un vide. A la fois présente et
absente, elie finit par n'étre nulle part. Dualité impossible qui est
précisement le propre de I'état nostalgique, ainsi que I'exprime
Jankélevitch dans Lrréversible et la Nostalgie :

La nostalgie est une mélancolie humaine rendue possible par
la conscience de quelque chose d'autre, conscience d'un
aillaurs, conscience d'un contraste entre passé et présent,
[...] Le nostaigique est en méme temps ici et la-bas, ni ici ni
fa, deux fois présent et deux fois absent {...).16

15 id., p. 15.

16 v, Jankélévitch, Lrréversible et la Nostalgie. Paris : Aubier-Montaigne, 1963,
p. 346.
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Si la photographie est une sorte de voile qui dissimule et révéle tour a
tour le passé, elle peut aussi apparaitre comme un écran, mettant en
scéne une réalité précisément trop réelle, trop crue pour permettre un
dépassement, un prolongement imaginaire.

Opacité, oscillation constante entre apparition et disparition, double
temporalité insaisissable : tous ces éléments semblent marquer un rapport
étroit entre la photographie et le mangue. La photographie désigne une
vacance ou le monde est a recomposer. L'élaboration d'une voix, dune
écriture peut alors apparaitre comme e détour nécessaire pour redonner
corps & ce passé mis en images. Ce qui semblerait alors mettre en
évidence une sorte d'effet-retard de la photographie : de méme que
linstant auquel elle renvoie nécessite une prise de distance pour étre
pleinement saisi, la photographie exige d'étre prolongée par d'autres
formes d'expression pour accéder a son plein achevement.

Comment s'effectue cette résurrection du passé par I'écriture? Est-ce
par une forme d'imitation de certaines technigues propres a la
photographie (par le prolongement de ses fractures et de ces
découpures) ou a l'inverse, par des effets de contraste visant & restituer
une version continue du monde ?
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Certains dénominateurs communs aux deux modes de représentation
permettent la mise en évidence d'analogies et d'oppositions. Nous
retiendrons notamment {‘utilisation du cadre, la présence d'effets visuels,
et une expression pariculi¢re de la temporalité. Dans une nouvelle
intitulée A Memory, un des personnages évoque une certaine forme
d'observation de la réalité :

Ever since | had begun taking painting lessons, | had made
small frames with my fingers to look out at everything.'?

Cette technique de découpage du réel en tableaux successifs opeére
tout au long du texte, Iui conférant ainsi un caractére sinon pictural, du
meins visuel. Tout se passe comme si le texte effectuait A la fois une forme
de cadrage et de mise au point sur quelques images en particulier qui se
trouvent ainsi extraites, prélevées de la trame narrative. Le cadre
représente ainsi une forme de cléture a F'abri de laquelle un fragment de
réalité peut étre dégagé, isolé, serti ; il constitue aussi un moyen de saisir
une vision. C'est en ces termes qu'elle définit 1a fonction du cadre :

"Do you recognize the close alliance of photography and
fiction writing in your use of frame ?"

A frame is fundamental to both, for me. | was conscious of
that when 1 was getting my pictures ... | knew | needed a
frame. Well, when | took art from Mrs Hull (Marie Hull, a
Jackson painter and a teacher) she taught us that device :
framing with your fingers. Studying drawing and painting

174 Memory, in A Curtain of Green and Other Stories, op. cit, p. 75.
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made me aware in writing a story of framing your vision, as a
way toward capturing it."18-

Ainsi, le récit s'arréte ainsi tour a tour sur les illustrations de ses livres
d'enfant, sur les lettres échangées entre les différents membres de la
famille (certaines d'entre elles étant d'ailleurs reproduites dans leur
intégralité), ou encore sur différentes esquisses exécutées pendant ses
legons de dessin.

Le monde s’organise en images, ce qui semble définir une perception
entierement visuelle du réel

"Has your interest in painting and photography in any way
paralleled your writing techniques?”

“[...] | suppose they're all aspects of the visual mind. | see
things in picture. Fm not anything at all of a painter. | love
painting. | have no talent for it. The only talent | have - for
writing, | was blessed with it - is quite visual. And anything 1
imagine in what | read or write, / see it. 9.

Loin de constituer les éléments interchangeables d'une forme de
catalogue, toutes ces images constituent d'autres points de repére, de
nouvelles étapes dans la quéte d'une vision. Ainsi, par exemple, les
sévéres pancartes de la bibliothéque portant pour unique mention

18 Entretien avec Hunter Cole et Seetha Srinivasan, New York Times, 22 octobre
1989,

19 C. T. Bunting, «The Interior Waorld : In interview with Eudora Welty» in The
Southern Review, 8, Autumn 1972, p. 125.
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«Silence» sont peut-&tre 3 relier & la naissance de cette voix intérisure
gu'elle évoque en ces termes :

[...] there has never been a line read that | didn't hAear. As my
eyes foliowed the sentence, a voice was saying it silently to
me. (pp. 11-12)

Le texte met également en évidence une autre image, peut-étre la plus
délibérément métaphorique de toutes : il s'agit de l'arbre généalogique de
la famille. Tout comme le texte lui-méme, |'arbre généalogique regroupe
des éléments fragmentaires, partiels, pour en faire jaillir unité et
continuité .

The massed whole had the look, at that time to me, of a
children’s puzzle in which you were supposed to find your
mather. {p. 50)

Enfin l'une des derniéres images 2 figurer dans le texte exprime tout le
travail que I'écriture effectue sur la temporalité : il s'agit d'un panneau en
bois peint a la main, apergu le long de a voie ferrée, du train qui 'emporte
loin de Jackson, portant la mention «where will YOU Spend Eternity ? Ce
petit fragment d'espace est & la fois serti dans un cadre et ouvert sur
Finfini. |l associe ainsi instantanéité et éternité, exprimant une double
temporalité qui rappelle celle de la photographie sans toutefois s'y
identifier (la dimension historique étant en effet exclue). Ainsi, le réel
deécoupé en morceaux choisis, juxtaposés les uns aux autres, transforme
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I'ceuvre en un véritable patchwork, renforgant au sein du texte un effet de
discontinuité analogue a celui produit par la présence des photographies.
Or, déclare Georges Poulet dans L'espace proustien :

[...] la juxtaposition est le contraire du mouvement. C'est un
assemblage d'objets qui restent & leur place, en des lieux
fixes [...}

Dans la juxtaposition, aucune distance n'ast franchie, aucun
renversement de situation n'est accompli, aucune
unification comme aucune multiplication ne sont réalisées.
Tout simplement las choses qui existent se contentent de
poursuivre leur existence les unes prés des autres, sans se

rapprocher comme sans se repousser.20

Dans le cas de One Writer's Beginnings , cet effet de juxtaposition et
déclatement est contrebalancé par la structure méme de I'ceuvre. Une
certaine continuité s'établit, sous 1a forme de la progression indiquée par
la subdivision du texte. On passe d'une premigre phase («Listening») ou
les images sont regues de maniére presque passive, a une seconde
phase ou le regard apprend & se poser («Learning to See»), puis & la
phase finale ol les images sont alors créees {«Finding a Voice»). En
outre, la présence multiforme de ces images appelle la mémoire visuelie
du lecteur, et introduisent de ce fait une forme d'unité dans I'ceuvre. lin'y a
pas d'évanouissement successif des images, mais au contraire une
élaboration finale mise en place par un systéme de renvois, de rappels, a
la fois entre le texte et limage, puis entre les différentes images. Certains

20 G, Poulet, L'espace proustien. Paris : Gallimard, 1963, pp.118-119.
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passages du texte font directement écho aux photographies : ainsi, le
récit de voyage qui figure dans la dernigre section est annoncé par la
photographie de la voiture sous-titrée «Ferrying the Kentucky, family car
trip to West Virginia and Ohio, in the Oakland car». La référence est parfois
plus allusive : la lecture du texte se transforme alors en un jeu
d'identification des différents personnages des photographies. Ces
renvois explicites ou allusifs aux photographies sont parfois I'occasion de
descriptions qui constituent de véritables tableaux littéraires (parfaites
scénes de genre dans le cas de portraits de famille par exempie). Ces
tableaux conférent au texte un nouveau type de temporalité : loin de
reproduire l'instant photographique, ils introduisent dans le texte une
forme de durée.

Qutre ces tableaux traditionnels, le texte présente différentes
projections imaginaires : on passe ainsi du visuel 3 la vision, ¢'est-a-dire du
simple repéerage a la création d'images. C'est & ce point d'articulation que
s'élabore le passage entre Learning to See et Finding A Voice. Le
caractére visionnaire du regard de Welty s'applique au langage lui-méme
qui se transforme en images, phénoméne que décrit Barthes dans
Barthes par lui-méme :

J'ai une maladie : je vois le langage. Ce que je devrais
simplement écouter, une drdle de pulsion, perverse en ¢e
que le désir se trompe d'objet, me le révéls comme une
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vision {...} L'écoute dérive en scopie : du langage je me sens
visionnaire et voyeur.2!

Tout d’'abord, ce sont les lettres de l'alphabet qui s'échappent de leur
cadre d'origine et s'animent d'une vie propre, se métamorphosent en
images : ainsi, |a letire P de Practise, inscrite sur les partitions de musique

par son professeur de piano se transforment en figures félines :

[...] when she wrote "Practise" on my page 'of sheet music
she made her "P"... a cat's face with a long tail. {p. 100)

Welty se déclare sensible au langage dans sa matérialité : «In my sensory
education, | include my physical awareness of the word » (p. 10}.

Ainsi, le mot «moon» devient symbole de circularité et de
plénitude :
[...] for the first time it met my eyes as a globe. The word
*moon” came into my mouth as though fed to me out of a
silver spoon. Held in my mouth the moon became a word. It
had the roundness of a Concord grape Grandpa took off his

vine and gave me to suck out of its skin and swallow whole in
Ohio. (p. 10)

Et par un effet de mimétisme, le récit de cette révélation se gorge de
multiples O : globe, word, mouth, moon, spoon, roundness, Concord,
swallow, whole, Chio. On en compte 27 sur 64 mots. Ce qui constitue une

21 Roland Barthes par Roland Barthes. Paris : Ed. du Seuil, coll. «Ecrivains de
toujours»,1979. p. 164.
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nouvelle forme d'eftet visuel dans le texte. Cet épisode particulier renvoie
4 un autre passage du texte ou figurent 2 ia fois le soleil et la lune. Enfant,
elle croyait que le soleil et {a lune se levaient respectivement a I'Est et &
I'Ouest et se croisaient dans le ciel lorsqu'elle avait les yeux tournés, C'est
ainsi que dans l'une de ses nouvelles, elle avait placé la lune a 'envers,
composant ainsi un tableau un peu surréaliste qui lui avait valu cette
reflexion d'un critique :

Always be sure you get your moon in the right part of the
sky. (p. 11}

Cette vision toute personnelle du cosmos confirme que la projection
imaginaire élaborée A partir du mot compte davantage que la réalité
objective & laquelle il renvoie. Ici, les composantes qui définissent la
photographie sont inversées : le pouvoir d'authentification s’efface au
profit du pouvoir de représentation. Les images ne sont plus des
certificats de présence, mais I'expression d'une vision personnelle.

Cette association entre les mots et I'image se prolonge au fil du texte.
Tout comme les lettres de I'alphabet, les mots se métamorphosent en
images. Le mot «impressionable», par exemple est associé a lidée de
dégringolade. Sa mére lui ayant interdit 1a lecture d'un livre dans iequel
Elsie, I'néroine, tombe de son tabouret de piano aprés de longues heures
de piano forgé, elle justifie en ces termes son refus :
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"You are too impressionable, dear”, she told me. "You'd read
that and the very first thing you'd do, you'd fall off the piano
stool”. “Impressionable” was a new word. | never hear it yst
witout the image that comes with it of falling straight off the
piano stool. {p. 29)

Paradoxalement, le cinéma muet contribue également a I'élaboration de
ce systéme d'associations entre le texte et limage (association entre les
images de I'écran et leur sous-titres) :

The silent movies were a source also of words that you might

have never learned anywhere else. You read them in the

captions. "Jeopardy for example | got to know from "Drums

of Jeopardy"™ with Alice Brady who was wearing a leopard
skin, a verbal connaction | shall never forget. (p. 36)

Ce systéme d'associations met en évidence une technique de
superposition qui confére au texte une temporalité nouvelle, aux
antipodes de 1a linéarité discontinue de la juxtaposition. Elle vise en effet a
relier les instants séparés, et de ce fait a tranformer une série de fragments
en un tout unifié, et du point de vue temporel une série d'instants en une
durée.

Cette superposition d'images peut se fonder sur un met, une situation
particuliére. Ainsi, lorsque Eudora fait ses gammes au piano, assise sur un
tabouret, dans le salon familial, la scéne lui rappelle inévitablement celle
de sa mére, assise sur un autre tabouret, dans une étable, trayant la vache
Marguerite. (Rapprochement un peu incongru qui mérite un bref détour
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explicatif : afin de pouvoir offrir un piano 4 Eudora, sa mére avait dans un
premier temps acheté une vache, qu'elle trayait elle-méme, et dont e lait
était revendu aux gens du voisinage.) :

While | sat on the piano stool practising my scales,
limagined my mother sitting on her stool in the cowshed,
her fingers as rhythmically pulling the teats of Daisy. (p. 61)

Cette superposition de deux réalités de nature radicalement différente
peut éire interprétée comme une démarche visant & abolir les distances
spatiale et temporelle. Mais elle peut également faire surgir le décalage, ie
vide, labsence. Welty évoque ainsi une soirée passée au théatre, en
compagnie de son pére, soirée a laquelle sa mere avait renoncé pour lui
offrir sa place. Soudain, se superpose a la scéne de théatre l'image de sa
mére restée seule & la maison. La vision s'égare entre les deux tableaux,
l'un réel, lavtre imaginaire, sans résolution possible :

I'd be sitting beside my father at this hour beyond my
bedtime carried away totally by the performance, and then
suddenly the thought of my mother staying home with my
sleeping younger brothers, missing the spectacle at this
moment before my eyes, and doing without ail the

excitement and wonder that filled my being, would arrest me
and | could hardly bear my pleasure for my guilt. {p. 19)

L'absence qui jaillit alors n'est pas assimilable & celle qui se dégage de
la photographie. En effet, méme si les images superposées sont de
nature divergente, elles se trouvent instantanément rapprochées par
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l'opération de la mémoire, puis dans leur transposition écrite. La
résurrection du passé est donc achevée par I'écriture qui transforme
rétrospectivement une sdrie d'épisodes disparates et intermittents en un
ensemble unifié et continu. Et c'est en ces termes que Welty définit la
mémoire A l'origine de cette élaboration :

It is our inward journey that leads us through time — forward
or back, seldom in a straight line, most often spiraling. Each
of us is moving, changing, with respect to others. As we
discover, we remember, reamembsring, we discover [...]
(p. 102).

The memory is a living thing — it too is in transit. But during
its moment, all that is remembered joins, and lives — the old
and the young, the past and the present, the living and the
dead. (p. 104 et dernidre)

C'est peut-étre a la lumiére de cette figure de spirale et de cette définition
de la mémoire évoquées par Welty, que I'on peut interpréter le montage
de la couverture du livre qui figure dans I'édition anglaise, Faber &
Faber22. La superposition de deux photographies extraites du recueil qui
figure dans 'csuvre peut-étre pergue comme une figure de la mémoire.
L'une de ces photographies représente Eudora enfant en compagnie de
ses deux fréres, tous trois dans la broustte de leur grand-pére de I'Chio ;
l'autre représente Eudora devenue écrivain. Association du passé et du
présent, de la répétition et du progrés, cette superposition dessine une
évolution spiralique. Un autre épisode, plus troublant, peut apparaitre

22 One Writer's Beginnings, op. cit.
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comme une variation sur le théme de la spirale, spirale descendante cette
fois, associant répétition et vertigineuse plongée dans un lointain passé. Il
s'agit de I'épisode oU Eudora retrouve les négatifs de photographies
prises par son pére avant son propre mariage et dont le développement
est une véritable révélation :

Just this past summer, in some effects of my father's, |
came across photographic negatives I'd never seen — even
their size was different from all those he made of our tamily. !
had them printed and found before me scenes of untamiliar
places — city streets and buildings and tram cars and
docksides, public parks with running children who seemed in
costume. (p. 97)

Parfait exemple de ce que Barthes appelle I'extase photographique
«mouvement proprement révulsif qui retourne le cours de la chose23s.
Un peu a la maniére de Blow up d'Antonioni, le tirage photographique est
le révélateur d'une réalité insoupgonnée. Il fait jaillir un sentiment
d'étrangeté, de stupéfaction méme qui exacerbe en nous le sens de la
temporalité, ou encore de I'histoire. Etat que I'on peut rapprocher de celui
que décrit Barthes découvrant d'anciennes photographies de sa mére :

Pour beaucoup de photos, ¢'était I'histoire qui me séparait

d'elle. L'histoire, n'est-ce pas simplement ce temps ol nous

n'étions pas nés? Je lisais mon inexistence dans les

vétements que ma mére avait portés avant que je puisse me
souvenir d'ella.24-

23R, Barthes, op. cit,, p. 183.
24 1id, p. 100
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Le temps o0t ma mére a vécu avant moi, c'est Ga pour moi,
FHistoire [...] Aucune anamn&se ne pourra jamais me faire

entrevoir ce temps & partir de moi-mémae.25-

Cet épisode semble confirmer le fait que le support photographique est
nécéssaire a 'amorce d'une résurrection du passé. La photographie
représente ici une somme globale d'impressions que I'écriture prolonge,
approfondit, et transforme ensuite.

Une derniére figure spiralique semble enfin apparaitre lors de
I'évocation d'un voyage, pergu différemment par Eudora et par son pére :

Side by side and separately, we each lost ourselves in the
experience of not missing anything, of seeing everything
[...] But of course it was not the same experience : what was
new to me, not older than ten, was a landmark to him. {p. 73)

Interviennent donc dans cette description, les notions méiées de linéarité
et de circularité qui définissent une évolution spiralique. D'autre part, les
voyages possédent une unité propre, ce sont des points de repére, des
moments de révélation :

The trips were wholes unto themselves. They were
stories. Not only in form, but in their taking on direction,
movement, development, change. They changed
something in my life : each trip in particular made its
particular revelation. (p. 68)

25 1bid., p. 102.
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That kind of travel made you conscious of borders ; you
rode ready for them. Crossing a river, crossing a county
line, crossing a state line ... you could draw a breath and
feel the difference. (p. 44)

C'est sur ce dernier épisode que je souhaiterais m'arréter, afin de
tenter de le rapprocher de la problématique de l'arrét sur image dans One
Writer's Beginnings . Aprés chaque voyage, qui constitue une sorte de
parenthése hors du temps réel du retour a la maison, le pére remet
litéralement les pendules & 'heure : ainsi, le temps pétrifié se remet en
marche, la durée reparait. De maniére analogue, les photographies
peuvent apparaitre comme des moments d'arrét, limités, sertis, extra-
temporels, & partir desquels peut se recomposer une forme de durée.

Dans le cas de One Writer's Beginnings, c'est bien d'une
recomposition temporelle qu'il s'agit, puisque I'écriture conjugue les
techniques de juxtaposition et de superposition. Consciente des limites
de limage dans tous les sens du terme (a4 la fois son cadre et son
insuffisance), Welty évoque la nécessité de recourir aux mots pour
achever Fexpression d'une vision particuliére :

Making pictures of people in all sorts of situations, | learnad
that every fesling waits upon its gestures, and | had to be
prepared to recognize this moment when | saw it. These were
things a story writer needed to know. And | felt the need to
hold transient life in words - there is so much more of life that
only words can convey - strongly enaugh to last me for as
long as | lived. The direction my mind took was a writer's
diraction from the stast, not a photogapher's or a recorder's.
(pp. 84-85)
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«There's so much more of life that only words can convey.» Cette
affirmation qui figure dans les derniéres pages du texte sembie finalement
indiquer une mise a distance de la photographie et méme une certaine
suprématie de I'écriture, comme si la photographie n‘avait représente
qu'une phase transitoire, désormais révolue.

Et pountant, les photographies demeurent, tenaces et énigmatiques.
Quel! sens faut-il donc, en fin de parcours, accorder a leur présence?

Plusieurs types d'hypothéses sont possibles :

Une premiére hypothése consiste a envisager les photographies
comme une forme de repoussoir, visant par effet de contraste a marquer la
profondeur de Vécriture (par opposition donc a la photographie
consigérée alors comme un art de surface). Cette hiérarchie implicite (la
photographie comme faire-valoir) ne tient pas compte du fait que la
photographie informe et fagonne en partie I'écriture, qui intégre certaines
de ses composantes {fragmentation, rupture, effets visuels).

Une deuxiéme hypothése consiste & retenir leur fonction de rappel :
rappel de leur réle d'amorce dans la quéte de la voix de P'écrivain, et rappel
de leur irréductibilité a une simple qualité d'illustration et de témoignage.

Enfin, en derniére hypothése donc, on peut envisager cette présence
de photographies comme le signe de l'impossible assimilation des deux
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modes de représentation, et donc de leur nécessaire alliance. Conjuguer
les deux formes, c'est aussi conjuguer toutes les figures de temporalité
qu'elies expriment : c'est ainsi échapper a la fois a I'éternité factice de la
photographie et la lindarité dévastatrice de I'écriture ; & l'inverse, c'est une
manigre de jouer avec les différentes dimensions temporelles telles que
linstantanéité, la durée et I'histoire. Jouer ainsi sur les deux tableaux, c'est
une manigre de jouer sur toutes les figures du temps.

Cette oscillation entre les deux modes d'expression semble
réapparaitre dans l'ceuvre de Welty envisagée dans son ensemble. En
effet, One Writer's Beginnings s'annongait comme un livre somme,
s'achevant sur la naissance de I'écriture, lorsque I'écrivain avait enfin
trouvé sa voix. Or, Eudora Welty a récemment publié un nouvel alboum de
photographies (intitulé trés sobrement Photographs, paru en mai 1989).
Ce retour a la photographie pose & son tour probleéme. S'agit-il pour Welty
de retrouver un état émotionnel qui n'est peut-étre pas directement
verbal, ou, a linverse de créer des photographies d'un type nouveau,
enrichies, nourries par |a technique de I'écriture : des photographies a
déchiffrer, en quelque sorte, comme des textes? La question reste
posée.

De lmage au texte, du texte a limage, ainsi s'effectue le parcours de
I'¢écrivain, et notre lecture de One Writer's Beginnings . «One cannot read
a book, one can only reread a book», affirme Nabokov dans Lectures on
Literature. Cette formule générale se révéle particulierement pertinente
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dans le cas de One Writer's Beginnings puisque la photographie et
I'écriture s'éclairent, se répondent et se confeérent une intelligence
réciproque. L'oscillation entre le texte et I'image dessine ainsi un
mouvement perpétuel qui est peut-&tre le dernier signe d'une victoire
remportée sur 'ordre du temps.

Géraldine CHOUARD



