ADRIENNE RICH: LE POEME ET SON CADRE

A l'occasion d'une lecture de poésie en 1964, Adrienne Rich jette
un regard critique sur les poémes de ses débuts. A Change of World
(1951), The Diamond Cutters (1955) et Snapshots of a Daughter-in-
taw (1963) «instead of poems about experiences | am getting poems
that are experiences. » Faire du poéme le lieu d'un événement et
non la transcription sereine d'impressions préalablement dépecées,
voild ce que choisit Adrienne Rich & mesure que son osuvre
s'amplifie.

Malgré le dessein avoué de «changer le monde», fes premiers
poémes d'Adrienne Rich frappent par la timidité de leur diction
d'ailleurs fort louge par W.H. Auden:

The poems a reader will encounter in this book are neatly
and modestly dressed, speak quiatly but do not mumble,
respect their elders but are not cowed by them, and do

not tell fibs: that, for a first volume, is a good deal’.

Acceptables parce que bien enserrés dans une tradition, ces
poémes évoquent les exercices de style d'une étudiante brillante et
lettrée rompue au maniement de 'assonance et de la rime. A mesure

TW.H. Auden, «A Foreword 1o A Change of Worids, in Adrienne Rich's Poelry,
A Norton Critical Edition, Ed. B. Charlesworth and A, Gelpi, New York: Norton,
1975, pp. 126-127.
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qu'Adrienne Rich se dégage de linfluence de ses illustres modales,
Frost, Yeats ou Robert Lowell, le podme s'ouvre en laissant
apparaitre la trace de ses emprunts; la marque visuelle de la citation
défait lillusion du poéme clos sur Jui-méme. Ainsi c'est le cadre
énonciatif que nous tenterons d'abord de carner a travers la lecture
de la seconde main & l'osuvre dans le texte d'Adrienne Rich.

Le désir de cohésion et de stabilité qui semble régir les premiéres
osuvres d'Adrienne Rich s'accompagne d'un intertexte pictural. En
quoi Vuillard, Velasquez, Boucher ou Chagall introduisent-ils un
éleément d'ouverture dans le paysage mental d'Adrienne Rich? Y a-t-il
éclatement ou au contraire redoublement du cadre?

Dans les ceuvres écrites depuis les années soixante-dix, la
référence directe & un tableau ou a un peintre est trés rare, la seule
exception étant From an Old House in America, ol le tableau Love de
Robert Indiana est mentionné, encore que sous la forme dépravée
d'un poster, embléme et rebut des années soixante-dix:

the light square on old wallpaper
where a poster has fallen down

Robert Indiana's LOVE
leftover of a decade. {p. 217)2

Mais la part du visuel n'est pas pour autant absents, bien au contraire:
pilus le texte se libére du cadre contraignant de la strophe ou du

2 sauf note particuliére les pages renvoient & I'anthologie de podmes
d'Adrienne Rich:The Fact of a Doorframe. Poems Selected and New 1950-
1984, New York: Narton, 1984.
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poéme rectangulaires, plus la photographie et le cinéma sont
convoqués, le poéme devenant le réceptacle de formes ol Ia
scansion du blanc et du noir se concrétise dans les espacements ot la
typographie.

La lecture du poéme Frame (pp.303-305), initialement publi¢ dans
A Wild Patience Has Taken Me This Far, 1981, hous servira
d'introduction a cette étude du cadre dans quelques poémes
d'Adrienne Rich.

Winter twilight. She comes out of the lab-

oratory, last class of the day

a pile of notebooks slung in her knapsack, coat
zipped high against the already swirling

evening sleet. The wind is wicked and the

busses slower than usual. On her mind

is organic chemistry and the issue

of next month's rent and will it be possible to
bypass the professor with the coldest eyes

to get a reference for graduate school,

and whether any of them, even those who smile
can sese, looking at her, a biochemist

or a marine biologist, which of the faces

can she trust to see her at all, either today

or in any future. The busses are worm-slow in the
quickly gathering dark. ! don't know her.  am
standing though somewhere just outside the frame
of alf this, trying to see. At her back

the newly tinished building suddenly looks

tike shelter, it has glass doors, lighted halls
presumably heat. The wind is wicked. She throws a
glance down the street, sees no bus coming and runs
up the newly constructed steps into the newly
constructed hallway. | am standing all this time

just beyond the frame, trying to see. She runs

her hand through the crystals of sleet about to melt
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on her hair. She shifts the weight of the books

on her back. It isnt warm here exactly but it's

out of that wind. Through the glass

door panels she can watch for the bus through the thickening
weather. Watching so, she is not

watching for the white man who watches the building
who has been watching her. This is Boston 1979.

1 am standing somewhere at the edge of the frame
watching the man, we are both white, who watches the building
telling her to move on, get out of the hallway.

I can hear nothing because | am not supposed to be
present but | can see her gesturing

out toward the street at the wind-raked curb

1 see her drawing her small body up

against the implied charges. The man

goes away. Her body is different riow.

It is holding togsther with more than a hint of fury

ard more than a hint of fear. She is smaller, thinner
more fragile-looking than | am. But / am not supposed to be
there. t am just outside the frame

of this action when the anonymous white man

returns with a white police officer. Then she starts

to leave into the windraked night but already

the policeman is going to work, the handcuffs are on her
wrists he is throwing her down his knee has gone into
her breast he is dragging her down the stairs  am unable
to hear a sound of all this all that | know is what

I can see from this position there is no soundirack

o go with this and | understand at once

it is meant to be in silence that this happens

in silence that he pushes her into the car

banging her head in silence that she cries out

in silence that she tries o explain she was only

waiting for a bus

in silence that he twists the flesh of her thigh

with his nails in silence that her tears begin to flow

that she pleads with the other policeman as if

he could be trusted to see her at all

in silence that in the precinct she refuses to give her name
in silence that they throw her into the celt

in silence that she stares him

straight in the face in silence that he sprays her
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in her eyes with Mace in silence that she sinks her teeth
into his hand in silence that she is charged

with trespass assault and battery in

silence that at the sleet-swept comer her bus

passes without stopping and goes on

in silence. What i am telling you

is told by a white woman who they will say

was never there. | say | am there.

{1980)

Connue aux Etats-tJnis pour ses prises de positions militantes,
contre la guerre du Viét-nam, pour les femmes et autres exclus du
systéme, Adrienne Rich voit souvent sa poésie interprétée en
fonction de ces présupposés axiologiques. Pour un public moins
gnglué dans Image sociale du poéte, il est sans doute plus facile de
pénétrer de plain pied dans ce poéme et d'en faire ressortir ia force.

Visuellement, il se présente comme un entrelacs de deux
typographies: caractéres romaing et italiques. Curieusement certains
commentateurs (par exemple Helen Vendler dans The Music of What
Happens)3 ont tendance A sauter les italiques pour réserver leurs
lueurs critiques & 'anecdote, le fait divers narré par cette voix ainsi
matérialisée. La scéne se passe en hiver: «Winter twilight». Une
femme, dont on comprend qu'elle est noire, se voit molestée puis
«coffrées(framed) par des gardiens blancs. La voix qui parle en
italique se tient d'abord & distance de I'événement et 'encadre, puis la
distance s'abolit entre I'histoire et son récit, au moment ou 1a violence
s'accroit: «the handcuffs are on her / wrists he is throwing her

3 H. Vendler, The Music of What Happens, Peems, Poets, Critics, Cambridge:
Harvard University Press, 1988, p.380.
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down[...] | am unabile / to hear a sound of all this.» L'absence de son
semble mimer le souffle coupé a la fois de la victime et du témoin
oculaire{«eye-witness»). il n'y a plus de marques visibles pour
ponctuer ie récit de cette catastrophe qui est aussi chute dans limage
pure, & l'exclusion de toute parole. La répétition incantatoire de «in
silence» cerne ies gestes et les mouvements divers (la femme, la
sentence du policier, e bus) et encadre le moment paroxystique de la
scéne qui s'ouvre et se ferme sur le mot sifence. Les derniers vers en
italique acquigrent ainsi un poids supplémentaire en venant rompre
ce silence: comme épilogue et preuve d'existence du témoin: «What /
am telling you / is told by a white woman who they will say /was never
there. | say 1 am there.»

L'opposition axiologique simpie / / They est mise en scéne dans
une phrase complexe «who they will say was never there» et ia
derniére formule «! say / am there» est 'assertion délibérée d'une
impossibilité grammaticale puisque le présent de «| am» qui évoque
limmédiat s'oppose & «there» signe de distance dans la deixis ou de
reprise énonciative; dans fes deux cas le «there» forme un contraste
avec le «here» implicite du moment de Fénonciation. D'ailleurs il
apparait que les deux présents «| say» et «} am» ne recouvrent pas la
méme réalité existentielie, comme si le je tentait de faire la suture
entre deux présents disjoints, celui de la diégese et celui de sa mise
en discours. A la fin, I'on est tenté de relire isolément ces vers
italiques qui tous tracent un cadre autour de la sceéne décrite. Mais
c'est la place du sujet par rapport a ce cadre qui est probiématique:
«just outside the frame», «just beyond the frame», «at the edge of
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the frame», «just outside the frame». Finalement ia réalité méme du
fait divers est mise en cause, comme si la visibilité incertaine de cette
femme noire jetait un doute sur la possibilité d'un tel événement (de
«emme invisible» elle est devenue foyer de regards: «Watching so,
she is not / watching for the white man who watches the building / who
has been watching her»). De méme que watch déroule ici son
programme sémantique de regarder, guetter, surveiller, faire
attention, frame qui donne son titre au poéme révéle sa polysémie de
cadre / cadrage et de piége. C'est comms si le je qui racontait Fhistoire
s'était laissé prendre par la scéne découpée comme une séquence
de film. La découpe spatiale claire qui isole «all this» délimite aussi un
cadrage tempore! («all this time»), mais & la fin du poéme, par
lentremise de ce réajustement modal «who they will say /was never
there», tous les éléments de la diégése censés authentifier 1a scéne,
«This is Boston 1979», semblent néantisés. Le cadre du début,
saturé de détails: «Winter twilight», paysage, personnages, temps et
lieu, est désormais un cadre nul. Ainsi, a trop voir dans ce poéme une
condamnation du racisme et du sexisme ordinaires, ce qu'il est aussi,
on risque de passer & cbté d'une interrogation concomitante sur la
place du sujet de I'énonciation dans le poéme. A trop surimposer le
plein d'un discours militant l'on manque toute une réflexion sur le vide
de la parole poétique, les «failles ou I'énonciation défaille et ol peut
s'entendre quelique chose de la détaillance constitutive de la parole
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et du sujet» (Miche! Cusin)4. Ces derniers vers introduisent un
trouble dans Ie dit en affirmant {a suprématie du dire.

Indices de la subjectivité, les italiques, en rompant I'homogénéité
de la trace signifiante, participent du caractére performatif du poéme
qui, par exemple, réunit dans un méme vers l'assertion d'existence et
le doute («more fragile-looking than | am. But 1 am not supposed to be
/ there»), le témoignage et Ia scéne, et visualise ainsi la lisiére entre le
dedans et le dehors, la ligne oll se situe le fe du poéme.

Ce poéme, qui met en scéne une réflexion sur le cadre comme
lisiere et bordure ou se place le je, n'est pas le seul & matérialiser un
hors-texte. D'autres textes d'Adrienne Rich font éclater le cadre par
des emprunts qui pluralisent le foyer énonciatif.

Le recours & lallusion, I'emprunt, a citation, autrement dit a ce
qu'aprés Antoine Compagnon nous appellerons /a seconde main, est
une autre maniére d'ouvrir ie poéme, non par emplissage, comme s'il
s'agissait seulement d'énoncés répétés, mais par friction entre
plusieurs sujets d'énonciation:

L'acte de citation est une énonciation singulidre: une
énonciation de répétition ou la répétition d'une
énonciation {(une énonciation répétante), une ré-
énonciation, ou une dénonciation, S

4 M. Cusin, «D'une poétique du signifiant & une poétique de I'‘énonciation, in
Poétique(s), Actes du Congrés de la S.A.E.S, 1981, Lyon: Presses
Universitaires de Lyon, 1983, p. 2686.

S5A. Compagnon, La seconde main, Paris: £d. du Seuil, 1978, p. 55.
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Adrienne Rich fait un usage généralisé de I'allusion au point de
rendre nécessaires des notes érudites, qu'elie compose le plus
souvent elle-méme.

Le poéme Snapshots of a Daughter-in-Law (pp. 35-39) qui donne
son titre au recueil paru en 1963, offre un éventail assez complet des
modes de fonctionnement de lintertextualité, comme «travail de
transformation et d'assimilation de plusieurs textes opéré par un texte
centreur qui garde le leadership du sens» {Laurent Jenny)8. Placée
sous le signe de la réminiscence, la premiére strophe cite le pianiste
Cortot traduit en anglais. Il y a la méme distance entre le présent de
F'énonciation («still have», «play») et le passé qui reste vague («that
time»), qu'entre le corps du poéme et la citation soulignée par des
italiques et des guillemets. Ainsi ironiquement festonnée’ la citation
semble flotter dans le sensualisme, ce qui rend ie retour & 1a réalité
d'autant plus brutal et tranchant («the knife-edge / of mere fact»). Plus
loin, de simples italiques sans nom d'auteur {ol I'on reconnait Cicéron
et Horace) font irruption dans le poéme, ol ces fragments de déja-iu
font figure d'intrus. Dans les deux cas, la citation tranche sur le
contexte et une tension se crée entre 'emprunt en latin a la Grande
Bibliothéque et 1 caractére volontairement réaliste et coupant du
passage dans lequel il s'insére comme par effraction:

6 . Jenny, «La stratégie de la formex, Poétique 27 (1976), p.262.

7 Le point de feston est un point noué qui prend I'étoffe avec le fil et sert &
arréter un contour découpé.
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And Nature,
that sprung-lidded, still commodious
steamer-trunk of tempora and mores
gets stuffed with it all {...]

Dulce ridens, dulce loquens,
she shaves her legs until thay gleam
like petrified mammoth-tusk. { p. 36)

Ainsi le besoin de se relier 4 une tradition littéraire, la dette envers
I'héritage historique sont contredits par une énonciation seconds
faisant peu de cas du respect di aux anciens (textes ou personnes).
Parfois la transposition peut aller jusqu'a la déformation; ainsi dans le
méme poéme, Adrienne Rich plie l'interjection bien connue de
Baudelaire {«Hypocrite lecteur! — mon semblable — mon frérel») &
son propos féministe, qui a déja distordu le syntagme courant
«argument ad hominem») suivant le méme biais: «The argument ad
feminam, all the old knives / that have rusted in my back, | drive in
yours, / ma semblable, ma sosur!» (p.36).

Un mélange de déférence et de désinvolture caractérise le choix
d'un vers d'Emily Dickinson, «My Life had stood — a Loaded Gun».
Ce vers est emblématique de la force volcanique que Rich reconnait &
une poésie trop souvent taxée de midvrerie8. D'ailleurs un poéme
dedié & Emily Dickinson a pour titre un extrait de lettre & Higginson «
Am in Danger-Sir-»(p.70-71) («You think my gait ‘spasmeodic’ — | amin
danger — Sir — You think mie ‘uncontrolled’ — | have no Tribunals), et
fait une relecture en rupture avec les canonisations délétéres de la

8ﬁi\dri«emma Rich, «Vesuvius at Home: the Power of Emily Dickinson, in On
Lies, Secrets and Silence, Selected Prose ({1966-1978), New York:
Norton,1979, pp. 157-183.
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critique officielle: «mothballed at Harvard» («and in your half-cracked
way you chose / silence for entertainment / chose to have it out at last
/ on your own premises», p.71). De nouveau dans The Spirit of Place
(pp. 297-303), tiré de A Wild Patience Has Taken Me This Far (1981),
Rich fustige la médiocrité d'un discours universitaire qui a fait de ce
poste du presque rien une simple victime:

Strangers are an endangered species
In Emily Dickinson's house in Amherst
cocktails are served the scholars
gather in celebration

their pious or clinical legends

festoon the walls like imitations

of period pattems.{p.300)

Plus loin dans Snapshots of a Daughter-in-Law, Adrienne Rich cite
sans la nommer dans le texte (mais dans une note} Mary
Wollstonecraft ('auteur de Thoughis on the Education of Daughters,
London, 1787). L.'on remargue au passage que «whore» rime avec
«more»:

«To have in this unceriain world some stay

which cannot be undermined, is
of the utmost consequence.»

Thus wrote
a woman, pastly brave and partly good,
who fought with what she partly undarstood.
Few men about her would or could do mere
hence she was labelad harpy, shrew and whore. {(p.37)

En gommant 'origine de ces paroles, Adrienne Rich amorce ici un
mouvement qui s'amplifie au long de sa carriére: citant des femmes
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Plus ou moins céldbres elle fait de ia citation non une valeur de vérité
mais un moyen d'ouvrir le je du poéme & une pluralité. Ainsi dans A
Wild Patience Has Taken Me This Far (1981) le poéme Culture and
Anarchy (pp.275-280), dont le titre parcdie Matthew Arnold,
s'approprie de grands pans empruntds a des femmes célébres ou
totalement inconnues de I'histoire du dix-neuviéme sidcie.

Fondamentalement éclectique (Thomas Campion, Samuel
Johnson, Shakespeare) l'intertextualité produit chez Adrienne Rich
des turbulences novatrices. /n the Woods {p.56-58) voit la rencontre
d'un hélicoptére et d'une aliégorie «et in Arcadia ego». L'hélicoptére,
déja présent & la fin de Snapshots of a Daughter-in-Law (p.38), est
emprunté au Deuxiéme Sexe de Simone de Beauvoir, Placée entre
deux fois deux points, I'expression «@go's Arcady» résume 3 elle
seule la pastorale perdue, comme pour la transformer en motif tigé
dont ia capacité de mouvoir et d'émouvoir se serait émoussée.

Qu'elle soit littérale ou tronquée, fidéle ou modifiée, littéraire ou
familiére, la citation telle qu'Adrienne Rich la pratique féconde le
commerce entre de multiples sujets d'énonciation, C'est un véritable
«embrayage & frictions»(A.Compagnon). En cousant ghsemble du
déja lu Adrienne Rich souligne 1a suture et les accrocs du texte, sans

tenter de les fondre dans une surface lisse, et produit ainsi un effet
de patchwork.

Lorsqu'elle choisit de faire référence au domaine pictural
proprement dit, Adrienne Rich, surtout A ses débuts, semble
s'appuyer sur lg visuel pour créer un univers de stabilité. Pictures by
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Vuillard dans The Diamond Cutters (1955)%, donne la vision
totalisante d'un monde clos. «Now we remember all. We harbor
everything». Le schéma des rimes embrassées {abba) accentue par
un écho sonore le sentiment d'un encadrement de I'émotion, d'un
endiguement des sentiments gue les murs et les enclos («walls»,
«gate»), redoublent métonymiquement. La mémoire ou le souvenir
évoquent la paix, «a breath of common peace». Le tragique, 1a colére
et I'horreur {«Midday where nothing's tragic=, «To deal with what must
anger and appal») sont mentionnés, mais de loin, et semblent ne
jamais déranger la placide tranquillité de ce nous fort de sa supériorité
(«But we, the destined readers of Stendhal»). Seul un bruissement
de feuilles et l'adjectif «wild» évoquent une possibilité de rupture,
encore que la reprise de l'image du premier vers produise un effet de
cadre rassurant. Si, comme le fait remarquer Michel Makarius, Vuillard
a créd un «espace du féminin», l'intimisme qui se dégage de ses
tableaux repose sur une ambivalence essentielle: «I'étroite symbiose
du personnage avec son milieu, sa proximité avec les objets, meubles
et murs qui Pentourent, a pour effet de le rendre & la fois présent et
insaisissable.» 10 De plus, sous linfluence de I'art japonais, le format
en hauteur et «la structuration de I'espace par étagements successifs
[...] les bordures de tapis, les caissons des plafonds, les rayonnages
et encadrements fortement marqués {...] constituent autant de lignes
horizentales qui, par leur empilement, annulent la profondeur dans un
mouvement ascendant. Qu'il soit en contre-plongée [...] ou en vue

gA Rich, Adrienne Rich's Postry, Nortan Critical Edition, op. ¢it., pp . 4-5.
10\ Makarius, Vuillard, Paris: Hazan, 1989, p. 19.



M-C. Lemardeley-Cunci 158 Adrienne Rich

plongeante {...] , le point de vue choisi par Vulllard place le spectateur
dans une position inhabituslle de recul.»11. D'aprds Siegfried
Wichmann, «Vuillard veut ravir au spectateur son point d‘observation
privilégié, enh le déconcertant par une construction en pfans
multiples»12. Rien de ce décentrement du spectateur face aux
tableaux de Vuiliard ne transparait dans le poéme, si ce n'est au
dernier vers qui semble remettre en cause la possibilité méme de
fusion avec le monde du tableau: «Air that we shou!d have known,
and cannot know». Il y a quelque chose de définitif dans cette
affirmation de la méconnaissance comme un fait «cannot».

Comme pour commenter ses Pictures by Vuillard, Love in the
Mussum énonce un jugement sur l'art, dans sa derniére strophe:

But art requires a distance: let me be

Always tha connoisseur of your patfection.

Stay where the spaces of the gallery

Flow calm between your pose and my inspection,

Lest one imperfect gesture make demands
As troubling as the touch of human hands.13

Le mot de perfection repris par imperfect traduit une fascination
imaginaire pour un univers lisse dénué de tout affect. En faisant rirer
«Vermeer» ave¢ «clear» Adrienne Rich adhére & cette«paix totale de
la perfection» que le critique Youssef Ishaghpour associe & Vermeer

Mipid.., p. 71.
12 i,
13 A. Rich, in Norton Critical Editicn, op. cit., p. 5.
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dont il &crit en outre qu'il «est limpide et exact, scintillant de clarté-14.
En contemplant I'infante de Velasquez, les cupidons alanguis de
Boucher ou les Madeleine de Vermeer, la persona de ce poéme
s'identifie & un monde idéal parce que pris dans une composition
picturale englobant le temps et 'espace dans sa structure. Dans /deal
Landscape, le danger de ce que Jauss appelle I'«aurification» 15 est
souligné par l'opposition de la dorure et du vert-de-gris: «Those
gilded trees, those statues green and white»(p.13). Le désir de
perfection est nommé comme appartenant au passé: «when most we
sought perfection»(p. 13}.

La caractéristique formelle de ces poémes, qui s'appuient sur un
référent pictural préexistant, est de multiplier les marques de clbéture
au sens défini par B. Herrnstein-Smith dans Poetic Closure, A Study
of How Poems End:

In both painting and postry, then, the «ultimate stability»
of the work refers not to a point at which the observer's
or readet's experience is «finisheds, but to a paint at
which, without residual expectations, he can expetrience
the structure of the work as, at once, both dynamic and
whole.16

Dans les poémes de ces premiers recugils, le regard sur le tableau
s'accompagne d'un redoublement des effets de cldture dans le

14 youssef Ishaghpour, Aux origines de I'art modsrne, Le Manet de Bataille,
Paris: Ed. de la Diftérence, 1989,

1% H.R. Jauss, «La perfection, fascination de I'imaginaire», Poétique
61{1985), p. 189.

18 B, Herrnstein Smith, Poetic Closure, A Study of How Poems End. Chicago:
The University of Chicago Press, 1968, p. 36,
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poéme: par le schéma régulier des rimes avec souvent un distique
final, mais aussi par ia référence plus ou moins implicite a une stabilité
non menagante pour le Moi («rooms of selthoods). En se posant
comme amateur de tableaux, Rich a ses débuts énonce son art
poétique fait de mesure et de distance. L'abandon de la référence &
l'art pictural me semble aller de pair avec un changement de son point
de vue sur e poétique. En se référant A la photographie ou au
cinéma, Rich tourne ie dos 2 la perfection imaginaire pour embrasser
le fragmentaire et le discontinu, I'hétérogéne et l'atomisé.

Art des images en mouvement, le cinéma — «the movies» —
fournit & Adrienne Rich une réserve de métaphores, mais il est aussi
et surtout l'occasion d'un retour réflexit sur son art. Dans /mages for
Godard, (publié dans The Will to Change, 1971)17, le poéte-
spectateur souligne la différence entre les arts tout en restant attiré
par la lumiére du projecteur:

the mind of the poem is the only poem
the poet is at the moviss

dreaming the film-maker's dream but differently
free in the dark as if asleep

free in the dusty beam of the projector
the mind of the poet is changing

the moment of change is the only poem 18

17 Titre inspiré de Charles Oison «What does not changa / is the will to
change», The Kingfishers.

18 A, Rich, in Norton Critical Edition, op. cit, p. 53.
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De méme qu'elle se référe le plus souvent & la peinture
européenne, ¢'est au cinéma européen , et A plusieurs reprises au
cinéaste Jean-Luc Godard (/mages for Godard, et Pierrot Le Fou)
qu'elle s'adresse. Le poéme dont je viens de citer la conclusion
s'ouvre sur la mention de Wittgenstein, philosophe du langage
ordinaire, avant de faire défiler une série d'images évoquant
Alphaville:

Language as city: Witigenstein:

Driving to the limits
of the city of words

the superhighway streams
like a comic strip

Ce décor sans profondeur («streams» «comic strip») rappelle le
monde de la «galaxie alpha» oG les mots ont perdu leur faculté
d'exprimer les émotions. Ce qui se traduit dans le poéme par une
syntaxe élémentaire énongant des prédicats vides parce que sans
sujet exprimé («lo love», «to move»). Citant des bribes de dialogue et
des paroles de Godard en italique et comme une greffe mal jointe, le
poéme trace la déroute du langage de la communication, qui dans le
poéme comme dans le film ne sert plus A relier mais & disjoindre.
Lintransitivité et I''mpossibilité se traduisent par un emboitement
d'énonces: «and the film begins / that you've said you'd never make /

19 14, p. 51.
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because it's impossible. [...] That film begins here / yet you don't
show it / we leave the theatre / suffering from that.»

lci Adrienne Rich joue sur les différentes valeurs de that, qui,
comme lindique Claude Delmas dans ses analyses des opérateurs de
la deixis this et that20, ne renvoie pas a un éloignement dans le
concret référentiel extra-linguistique, mais met en scéne une reprise
énonciative. That détourne I'attention sur la métaopération d'ou,
d'apres G. Delmas «une impression de décrochage par rapport au
réel». Le film n'est méme pius Fobjet absent dont on aurait déja parté,
~ mais fonctionnellement c'est un objet de discours; au méme titre que
le that sur lequel se cl6t la strophe sans point final d'ailleurs, comme si
le discours se bouclait sur lui-méme, de that A that, sans passage
rassurant par l'image d'un objet aux contours précis, mais par un it
indéfini, cartouche vide. Ici ia syntaxe reproduit le tracé d'une distance
intérieure, puisque limpossible ne se montre pas, il s'énonce A peine.
H y a ainsi rencontre structurelle et non pas thématique entre
l'esthétique du montage et du cadrage prénée par Godard et le
démontage poétique de la syntaxe auquel se livre Adrienne Rich. Si,
comme le dit Godard21, le montage est ce qui fait voir, le poétique est
ce qui fait entendre les bruissements de la syntaxe. Godard ne filme
jamais les «mondes extérieurs» dont les personnages de I'Alpha 60
parlent souvent, mais il les évoque par une musique qui «semble en

20 C. Delmas, Structuration abstraite et chaine linéaire en anglais
conternporain, Paris: CEDEL, 1987, pp. 92-93.

21 gL Godard, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, Paris: Ed. de
I'Etoile, Cahiers du Cinéma, 1985, p. 415.
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contrepoint et méme en contradiction avec I'image: elle a un c6té
traditionnel, romance, que dément le monde d'Alpha 60.[...] Ce sont
des sons qui ont une valeur d'image. Je n'ai jamais utilisé la musique
autrement. Elle joue le méme rdle que le noir dans la peinture
impressionniste.»22 De m&me Adrienne Rich n‘explique rien et ne
montre pas grand-chose si ce n'est le mouvement de la parole. Gréce
a des raccourcis et des reprises elle trace la ligne infranchissable entre
le this et le that, entre la réalité et le réel d'une jouissance qu'on ne
montre pas.

Sans doute l'art de I'ellipse pratiqué par Godard est-il trés proche
de celui d'Adrienne Rich, qui dans son poéme intitulé Pierrot le Fou
par exemple se situe dans le registre lacunaire de l'absence d'images:

Suppose you stood facing
a wall of photographs
from your unlived life

as you stand looking at these
stills from the unseen film?(p. 123)

Simple préfixe de negation, un - indigue que le signifié convoqué est
en méme temps annulé. On pourrait voir un équivalent
cinématographique de ce double mouvement de convocation et
d'annulation {par un préfixe) dans la maniére qu'a Godard d'établir un
lien oblique entre les images et le son. La bande sonore {d' Alphaville,
par exemple), n‘accompagne pas l'image, elle fait exister un hors-

22 ) L. Godard, op. cit. , p. 174.
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champ. Elie Faure lu par Ferdinand (dans le film Pierrot le Fou), cela
peut paraitre incongru, mais ce que dit Elie Faure sur Velasquez dans
son Histoire de 'Art moderne, c'est ce que fait le cinéma de Godard:
comme Velasquez il ne peint pas «les choses définies, mais ce qu'il y
a enire les choses définies».

De méme Adrienne Rich est-elle plus & la recherche du non-
encore-advenu, dans les charniéres et les interstices de la syntaxe.
La fin du poéme Pierrot Le Fou utilise I'espace de la page comme un
écran sur lequel s'inscrivent des aphorismes qui explorent ies
contradictions du langage ordinaire, I'ceil de la caméra, et la difficulté
d'inscrire le visible: «To record in order to forget / the surface is always
lucid / my shadows are under the skin.» (p. 126)

Embléme de ce raccord difficile entre la réalité et 'image, le film
documentaire d'ou le sujet est toujours absent: «and you are missing
/ from the footage of the march. [...] even the shots of the island / miss
you / yet you were there» (p. 125). Chargé d'authentifier la réalité et
de constituer ce qu'on appelle «les actualités», le film documentaire
manque l'essentiel c'est-3-dire le rdle du sujet dans la constitution du
discours sur I'Histoire («miss you / yet you were there»),

Shooting Script (p. 137-146) désigne les images comme
fantoches de la realité. Dans la deuxiéme séquence de ce poéme,
intitulée Newsreei, un soldat de la guerre du Viét-nam se confronte a
son propre aveuglement; en fait de preuves le documentaire
n‘apporte qu'un théatre d'ombres, «This would not be the war we
fought in.» {p. 141)
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De méme la photographie, qui est, pour Roland Barthes,
«littéralement une émanation du référent»23 n'apporte pourtant pas
la certitude désirée. Dans The Photograph of the Unmade Bed, Rich
dénonce la ressemblance entre le poéme et la photographie: «In a
flash { understand / how poems are unlike photographs (the one
saying This could be / the other This was»(p. 1358)
Symptomatiquement elle choisit le non-achevé («unmade») et la
surexposition de préférence a la conformité au modéle. L'ouverture
du pogme — «Cruelty is rarely conscious / One slip of the tongue /
one exposure among s¢ many / a thrust in the dark / to see if there is
pain there» — fait vibrer la polysémie de «exposure= qui est 2 la fois
«pose» et «révélation», parfois violente comme un lapsus.
Photographier la faille («the faults of the film») permet des ouvertures
non pas sur l'objectif mais sur le noir domaine d'ot émanent les lapsus
et autres actes dits «manqués».

Si Adrienns Rich voit dans le film un meilleur anaiogue de ia
poésie, c'est bien parce que le cinéma ne copie pas de fagon
naturaliste ou extérieure, il «découpe des séquences, isole des plans
qu'il recombine par un nouveau montage.»24 De plus, fe mouvement
des images, fiction du sujet créateur, permet dans un deuxiéme
temps la projection du sujet dans ce qu'il voit: «Obscurity has its tale
to tell [...]. Obscurity has another tale to tell.»(Focus, p. 75). Mais c'est

23 R. Barthes, La chambre claire: note sur la photographie, Paris: Ed. de
V'Etoile, Gallimard, Ed. du Seuil, 1980, p. 126.

24 4. Kristeva, Le iangage, cet inconnu , Paris: Ed. du Seuil, coll. Points,
1881, p. 312. ‘
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au prix d'un certaine ascése, d'un refus des images toutes faites, que
le fond blanc de I'écran peut étre vu: «Now to give up the temptations
of the projector; to see instead the / web of cracks filtering across the
plaster.»(p.145)

Le passage du tableau & la photo ou au cinéma me sembie donc
lindice de la remise en cause de la notion de cadre (qui fait exister ce
qui n'etait pas 1a avant) au profit de celle de cadrage (qui découpe et
incise la réalité dans son deroulement): 'objet du poéme n'est plus
une composition, une architecture, mais le prélévement, la découpe.
Le changement est visible a I'eeil nu du poéme rectangulaire 3 un
poéme troué de blancs comme si les marges faisaient partie de
lintérieur du texte. Henri Meschonnic dans Critique du rythme
consacre de trés beaux passages & I'étude des «@spaces du
rythme»:

La typographie n'est pas isolable, elle participe de et
réalise, chaque fois, comme la syntaxe, le lexique, ou
lintonation {...] un ensembie théorique-pratique qui
accomplit a Ja fois un statut du langage st un sifet de
sens.[...] Les entrées du blanc marquent une alternance
de l'inconnu et du connu, du non-dit sur le dit, avancées,
reculs, les rimes du langage avec lui-méme, les
intermittences du vivre-écrire. Lignes et blancs
matérialisent que le langags et le non-langage signitient
Fun par l'autre, [...]

Un blanc n'est pas de 'espace dans le tamps d'un texte.
Il est un morceau de sa progression, /a part visuelle du
dire.25

By, Meschonnic, Critique du rythme, Paris: Verdier, 1082, p. 304,
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Tout ceci rend paradoxale la notion de cadre poétique. Il n'y a plus
franchissement d'une ligne entre le dedans et le dehors du poéme:
des fragments de paysage urbain, comme les graffiti, trouvent leur
place dans le poéme aussi bien qu'au-dehors. L'obscénité du
paysage américain est dénoncée dans un poéme comme The
Images, qui ouvre le recueil A Wild Patiance Has Taken Me This Far,
Poems 1978-1981.26 Ces vers explorent la différence entre Fimage /
«picture» composée, cadrée, baiisée, et la prolifération des images /
«images» instables et en mouvement. Le poéme n'est pas pour
Adrienne Rich un refus du cadre mais Fintégration nécessaire de
l'opération de cadrage. Si l'image (picture) c'est par définition ce dont
je suis exclu(e), subvertir la lisiére est le seut moyen d'échapper a
cette solitude primitive.

Une oscillation constante est perceptible dans ia poésie
d'Adrienne Rich entre l'identification imaginaire( qui se traduit par la
transformation de History en Herstory; cf. «Snapshots...» «more
merciful to herself than history»(p. 38} ol la simple proximité confére &
la premiére syllabe de history une valeur sémantique par opposition &
her) et la position thétique qui inclut la perte et la vacillation dans une
parole posétique libérée de l'image. L'hésitation douloureuse entre
discours idéolagique et parole poétique ne semble jamais résolue. La
visualisation des blancs rend presque palpable cette renonciation 3
I'Un et institue une cadence poétique, qui, comme le fait remarquer

264, Rich, New York : Norton, 1981, p. 3.
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Micheéle Montrelay vient de cadere (tomber): «la diction fait en sorte
que pour un mot articulé tous les autres doivent tomber.»27

L'importance du voir dans le poéme, soit dans les choix
référentiels, soit dans I'apparence physique du poéme me semble,
titre d'hypothése, dire quelque chose du clivage du Sujet lié au
désaveu de la castration et 2 sa reconnaissance, en méme temps.
Dans son étude sur la féminité Piera Aulagnier revient sur cet axiome
freudien, «Son amour s'adressait a la mére phallique et non a une
mére chatrée»28, en ajoutant qu'il peut «seul nous expliquer ce quil y
a d'insoutenable dans cet affrontemnt visuel.» La mére, objet
privilégié du désir se réveéle comme Sujet du manque, et ¢'est peut-
éire cette déception visuelle insoutenable que le poéme rejoue a
chaque fois dans sa scénographie de la page blanche.

Le poéme Frame parvient & marquer cet écart du Sujet avec iui-
méme et & maintenir e Sujet sur la barre. Broderie sur l'intérieur et
l'extérisur du cadre, Frame est un poéme «baroque», mais d'un
«baroque désolé», pour reprendre une expression de J. Kristeva
décrivant l'univers de J.-L Godard?29,

27 M. Montrelay, «Métrique de l'inconscient», Change 6 (1970) p. 131.

28 p, Aulagnier, «Remarques sur la téminité et ses avatars», in Le désir et la
perversion, Paris: Ed. du Seuil, coll. «Points», 1967, pp. §5-79.

29} Kristeva ,«Ces femmes au-delad du plaisirs, in At Press, Spécial
Godard, Mors-Série 4 (déc.84-jan-fév. 85), p. 28.
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Loin d'étre 'assertion sereine du pouvoir des mots ce poéme fait
résonner le silence, et creuse I'écart entrs le dit et e vu, ou je dirais,
en hommage 4 Samuel Beckett, les soubresauts du dire et du voir.

Marie-Christine LEMARDELEY-CUNCI



