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Susan Sontag, dans son ouvrage consacré a la photographie,
écrit:

Les Américains onht ['impression que leur
pays est résilement prodigieux et si mobile
que ce serait le comble de la présomption de
vouloir le définir, le répertorier d'une
maniére scientifique. On ne pourrait
iatteindre que de tagon indirecte,
en usant de subterfuges, - en le
subdivisant en fragments bizarres, qu'il
serait possible, en quelque sorte, par
synecdogue, de prendre pour le tout. 1

Pays "mobile"‘. ol le changement est roi, oU la contingence est
synonyme de nouveauté, I'Amérique est un objet rebelle a toute
forme de classification. L'Américain se refuse a étre positiviste. Mais a
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¢e regard de l'intérieur s'oppose celui de l'exote, Ie voyageur a qui
I'Amérique demeure exotique. L'Amérique, avec ses buildings, ses
grosses voitures, ses stars, son réve américain, ses mythes et son
nom magique, que cet étranger essaiera de représenter, sans pouvoir
échapper aux "subterfuges”, aux discours qui dessinent - fatalement -
la carte de ce pays a l'échelle d'un continent. Bien sur, il y a parfois,
chez I'exote, le désir d'un regard neuf, enthousiaste, décidé a ne pas
s'en laisser conter. Fernand Léger écrivait en 1931:

Le plus colossal spectacle. Ni le cinéma ni la
photographie, ni le reportage n'ont pu
ternir cet événement surprenant qui est New
York, la nuit, vu d'un quarantiéme étage.
Cette ville a pu résister A toutes les
wulgarisations. 2

Comme ¢'i! fallait se rassurer, comme si le peintre voulait repousser
une angoisse, celle d'une déception provoquée par la
correspondancé d'une image toute faite et de la réalité. New York n'est
pas comme sur les cartes postales. Et Léger a beau s'effacer derridre
chaque ligne, il est présent derridre chaque mot, luttant contre ses
souvenirs de cinéma et de reportage, ses clichés.

Car il est bien difficile d'étre un voyageur sans bagages. Le
regard vierge n'existe pas en vérité. Quels lieux visitera Léger, pour en
dire qu'ils ne sont pas ce qu'on croyait qu'ils étaient? Brooklyn,
Atlantic City, Wall Street. Wall Street trop décrit le jour? Qu'a cela ne
tienne, - il le décrira fa nuit (Pa-NY 510). Son discours devient le
négatif d'un autre discours tout fait et tout prét, celui du gquide
touristique en somme , associé & Iimage d'un lieu qui existe
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réellement. De relais en relais, I'espace est découpé en "fragments
bizarres" (Susan Sontag), qui établissent une représentation de
convention, normative, a laquelle se soumettent, ou qui régissent les
perceptions. La carte postale a du reste ceci de paradoxal qu'en
voulant instaurer le pittoresque, elle le détruit: tout lieu est toujours
virtuellement déja vu et déja dit. Au sens propre du terme, comme au
sens figuré, elle est un cliché, un élément typé et répertorié, qui entre
dans une série purement répétitive & l'infini. Elle matérialise donc ce
monstre qui, dans le langage, guette, selon Roland Barthes, tout
écrivain: le lieu commun.

Aussi la représentation de I'Amérique - qu'elle soit picturale ou
littéraire - devient-elie obligatoirement, au niveau du signe, le lieu
d'une tension: comment résister & I'emprise d'un discours stéréotypé
pour mieux décrire une réalité changeante, fuyante, indicible?
L'écriture et la peinturg oscillent entre deux abimes: celui du
dictionnaire et du Musée, et celui du silence et de la toile a jamais
blanche.

Pour aborder les rapports susceptibles d'exister entre le roman
simonien et les romans de Butor d'une part, et 1a peinture américaine
des années 1960 d'autre pan, il convient de partir de la notion
d'hétérogénéité. Le lecteur frangais, en effet, est habitué & une
certaine cohérence, une unité et une logique psychologique, au point
qu'on ne cesse de s'interroger sur la vraisemblance du geste de Julien
Sorel au terme du roman de Stendhal, Le Rouge et fe noir. C'est
avant tout cette logique que rejette Claude Simon.3 Le roman Les



Corps conducteurs est composé d'éléments divers: un narrateur
raconte la remontée d'une avenue d'une ville américaine par un
homme malade, la visite d'un homme malade chez un médecin, un
voyage en avion etc. 4 Ces fictions multiples supposent des lieux
multiples, qui autorisent {a description d'objets de natures diverses:
une bouche & incendie cétoie une toile de Seurat, Le Chahut , ou
une toile de Nicolas Poussin, Paysage avec Orion aveugle ; la
représentation d'un objet réel prend place aux cétés de la description
d'un objet qui est Iui-méme une représentation. Cette méme
hétérogénéité, tant au niveau du signifié¢ que du signifiant,
apparalt & de multiples niveaux dans Mobile, étude pour une
représentation des Etats-Unis , de Michel Butor: 5 les personnages

anonymes qui se succédent au fil des pages; les différents narrateurs,

Journalistes, témoins de procés archivés, personnages historiques,

tel Thomas Jefferson, dont sont cités les Notes sur I'Etat de Virginie
ot l'Autobiographie (Mo 121, par exemple); les différentes

typographies, romaine majuscule et bas de casse, italique; les
différents espaces évoqués a travers un méme signifiant. Le seul nom
de Washington transporte le voyageur dans I'linois, Findiana, I'Chio
(Mo 110), comme bien d'autres noms de villes, si bien que le lecteur

ne sait jamais ol se trouve réeliement le voyageur. Mobile ne raconte

Pas un voyage aux Etats-Unis, mais devient un périple dans l'univers
des signes de toute nature qui représente Amérigue.

Cette technique assembilagiste d'éléments représentant le réel
et de représentations empruntées se retrouve dans les productions
des artistes pop. Ainsi, James Rosenquist, dans sa composition
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intitulée In the Red, reproduit le bras d'une Vénus de Botticelli & ¢6té
d'un bol de soupe et d'une paire de chaussettes; de méme
Wesselman, dans une de ses natures mortes, représente un intérieur
de cuisine ou est accroché un Mondrian, et ol une photographie tient
lieu de bigre, de coca-cola et de pain. Ainsi Vénus prend place dans
un living-room américain, entre 1a soupe et les chaussettes 4 laver ou a
repriser; I'art moderne s'installe dans les cuisines, et des personnages
venus de La Danse de Matisse paraissent danser au son d'un
transistor dans la toile de Lichtenstein intitulée Artist's Studio: The
"Dance.” Notons qu'il évoque, comme dans une bande dessinée,
uné musique qui entre par la fenétre et vient justifier la ronde des
jeunes gens dénudés.

Bref les artistes, comme Claude Simon et Michel Butor,
opérent un retour sur le banal et le quotidien dans lequel ils semblent
vouloir enfermer 'art des musées et des bibliothéques. Claude
Simon décrit une bouche a incendie (CC 10), Claes Oldenburg la
peint, puis la sculpte en iui donnant des dimensions monumentales. |l
faut insister sur la transfiguration de l'objet réel opérée par l'artiste qui,
en pariculier, s'attaque aux dimensions de I'objet, et parfois 2 la
matiere méme. Ainsi, une composition intitulée Bacon Sandwich,
Lettuce and Tomato mesure 81 x 99 x73,5 ¢cm, et la matiére molle
utilisée, le kapok, impose une nouvelle relation & l'objet, tandis que les
dimensions exagérées exercent sur le regard un effet contraignant.
Claude Simon offre aux yeux de ses lecteurs des objets que, dans le
paysage urbain, chacun finit par ne plus voir. La métaphore et la
comparaison, en jouant sur les dimensions et la matiére, contribuent &
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ce retour au réel:

Le building qui s'éleve au coin de la rue et de
lavenue superpose ses rangées de fenétres,
alternant avec les bandes horizontales du
revétement, comme une péte feuilletée.

(1)

Ailleurs le soleil est "comme une orange” (CC 177), le-coeur humain
contient “d'étroites cavités et d'étroits couloirs” (CC 162). C'est sur
cet espace pergu et vécu que Michel Butor insiste tout au long des
sérles répétitives, comme celle des voitures aux noms magiques et
aux couleurs typiques des années 1960. © Par son effet d'insistance,
voire d'emphase, I'hyperbole contraint & voir la voiture américaine de
l'aprés-guerre. Le plus étonnant, chez les artistes pop comme chez
Simon et Butor, est le recours délibéré A la citation: Wesselman cite
Mondrian et des publicités, et dans son Great American Nude n° 10, il
cite Matisse; Warhol sérigraphie des photos empruntées a des
premidres pages de iourriaux {émeutes raciales, accidents de voiture),
des étiquettes de boites de soupe Campbell; Simon cite des articles
de dictionnaire (CC 18}, des légendes de planches anatomiques (CC
189, 206); Butor cite des catalogues de vente par correspondance
(Mo 77), des prospectus, par exemple ceiui qui présente un parc situé
au coeur de New York, Freedomland (Mo 195, 200, 204). Or, toutes
ces citations présentent au lecteur un savoir ou un art instauré,
répertorié ou banalisé. Freedomiand, par exemple, contient en abrégé
toute l'histoire du pays dont il veut, ne serait-ce que par son nom,
donner une image:
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Freedomiand (prospectus):

Vivez aujourd’'hui avec votre famille Ia
rigolade, [l'aventure, le drame du passé, du
présent et du futur de I'Amérique! Aujourd’hui, pour la
premiére fois au monde, voyagez & travers un
continent, & travers deux siécles, pour jouir
des frissons d'un spectacle grand comme
I'Amérique elle-méme!

Ouvert sept jours par semaine. {Mo 195)

Quant au Mondrian accroché dans la cuisine américaine de
Wesselman, c'est moins une reproduction d'une toile du peintre, ou
un pastiche, qu'une parodie des vulgarisations réalisées & la maniére
de Mondrian. Aussi les romanciers comme les peintres désirent-ils
avant tout libérer la perception de ces a priori qui précedent le réel, ces
formules dans lesquelies I'histoire d'un pays, le fonctionnement du
corps humain ou la mani¢re d'un peintre sont enfermes et trop
facilement résumés.

Les objets quotidiens, les illustrations de journaux qui
rappellent I'existence de probiémes trop connus, la violence
légendaire de la ville américaine, les routes dangereuses du
week-end, les geuvres trop vite typiques sont devenus pour 'homme
des villes des objets génériques, culturisés. De fagon significative, les
oiseaux décrits par Michel Butor dans Mobile le sont & partir de
planches faites par John James Audubon, "l'un des plus grands
amoureux de la nature américaine” (Mo 12). De méme ces oiseaux
que Simon décrit dans Les Corps conducteurs, le barbu orangé et le
coq de roche, renvoient a L'Histoire naturelie des oiseaux de paraq'fs
de Francis Levaillant (CC 215-17). Un oiseau dessiné avec précision
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apparait aussi dans les oiles de Rauschenberg (par exemple dans
Estate et Overdrive) plongé dans un univers urbain od il ne peut plus
prendre place que sous la forme d'une reproduction sérigraphiée.
Trés rares sont les toiles oll, comme dans Silver Skies de Rosendquist,
apparait un oiseau "naturel®, non manufacturé. L'art des années 1960
opére ce constat que, dans un univers o régne [a reproduction en
série, la nature ne subsiste que sous forme classifiée, cataloguée et
livresque.

Ces objets de consommation désignent un méme sujet:
"'homme du commun, [l'acteur anonyme de la vie urbaine
contemporaine.” 7 Nous ne connaitrons jamais F'dge des personnages
qui révent dans Mobile (117, 119), le nom de 'homme malade dans
Les Comps conducteurs. Ma curiosité de lecteur - guérira-t-il? - ne sera
jamais satisfaits. Il s'agit en l'occurrence moins d'acteurs que d'actants:
le voyageur, la femme blanche, le noir, le malade, les amants, Cette
reduction du personnage A sa fonction, observons-la. L'une des
scenes dans Les Coips conducteurs raconte la rupture de deux
amants un matin (153-81). Peu de paroles sont échangées, sinon un
refus ("Non. Non ce n'est pas possible”, 161). Les personnages n'ont
pas didentité. La scéne est vaguement située: on (mais qui?) apercoit
par une fenétre des cheminées d'usine, un bois de pins {153). Est-ce
une ville industrielle? Est-ce dans une région montagneuse? De
méme la scéne n'est pas datée, et ne vient pas prendre place au terme
d’'un roman d'amour ol l'intrigue trouverait son issue fatale. Certes
C'est le matin, car le soleil se Iéve pour bientét presque s'immobiliser
(177). Le temps semble se figer comme pour mieux figer une fiction
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qui pourrait commencer et mieux fixer une scéne. Le personnage
masculin est condamné a la répétition ("Il répéte Mais jamais?
Jamais?..., 196). La femme de son cdté accompilit toujours les mémes
gestes et parle comme si tout était écrit et joué d'avance:

Elle fait de nouveau  pivoter légerement sa
téte de gauche a droite, aller et retour, deux
fois. Puis ses lévres remuent. Elle dit Nous
I'avons toujours su. (CC 1986)

Dépouillée de toute information susceptible d'éclairer le lecteur sur le
sujet de la conversation {que désire I'homme? d'autres nuits? un
mariage? une vie commune?), la scéne se borne a une répétition du
non. Le lecteur a assiste & la grande scéne de la rupture, détachée de
tout contexte. De méme Lichtenstein isocle de leur environnement
certaines scénes de bandes dessinées. Il procéde ainsi dans Crying
Girl ou dans les deux versions de The Kiss (1962, 1964). D'une
représentation a l'autre de ce qu'il appelle fe baiser d'adieu, l'artiste
dépouille la scéne, et dans la seconde version disparait toute situation
spatiale (I'aviateur, figure de héros mythique, et l'avion ont été
supprimés): ne subsistent que le gros plan, les visages dessinés par
des lignes qui maintiennent les personnages dans I'anonymat, les
larmes, la force de I'étreinte, - bref les traits qui disent !a dimension
universelle de la scéne. Lichtenstein donne & voir, tel qu'il est imposé
a la sensibilité moderne, le baiser de la bande dessinée et du cinéma
hollywoodien.

Une semblable démarche possede une double efficacité: elle

dénonce les conventions du genre (roman, cinéma ou bande
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dessinée) et remplit A I'évidence une fonction métalinguistique.
Ciaude Simon et Michel Butor se jouent du lecteur, semblant lui dire:
Je sais faire un roman mais je n'en fais pas. La démarche rappelle aussi
qu'un roman peut étre une collection de scénes obligées, et qu'il
appartient dans certaines de ses formes 2 une littérature sciérosée
sinon morte. Mais ce n'est pas seulement l'art qui est remis en
question dans ces ceuvres: c'est aussi plus largement I'dtre au monde
du sujet. Puisque les scénes sont jouées d'avance, dans un décor
urbain lui-méme typé, le sujet n'a plus de véritable rapport aux choses.
Il s& meut dans un univers dominé par la doxa, le ¢a se dit et ga se fait
acceptes de tous et noyés dans I'anonymat du on. Tout le monde est
comme tout le monde, se plaisait & répéter Warhol. Cette
Impersonnalité se lit avec netteté dans certaines ceuvres de
Lichtenstein (The Tire , 1962, The Hot Dog, 1963), dans certaines

sCulptures monumentales d'Oidenburg (The Clothespin), dans
certaines descriptions de Claude Simon, la bouche a incendie par
exemple, ol l'artiste arrache i'objet & son contexte, en donne une
description ou une version géométrique et dépouillée qui le rend tout
& fait abstrait. Cet objet emblématique, pourtant si familier, risque fort

de devenir, & qui sait mesurer la distance dont il en est éloigné,
étrange et cauchemardesque.

Bien sdr, l'objet est aussi pris dans sa fonctionnalité, comme il
est manifeste dans I'ceuvre d'Andy Warhol. Elizabeth Taylor y est
actrice au point de se confondre avec le personnage qu'elle a incarné
(Liz as Cleopatra ), comme Bela Lugosi est acteur et se voit identifié a
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Dracula {Bela Lugosi ). De méme, Jackie Kennedy est représentée
dans de nombreuses séries (de 1962 a 1965) a partir de
photographies prises dans le contexte de la mort du président
assassiné & Dallas: elle ne peut étre que I'épouse et l1a veuve d'un
président. Claes Oldenburg, quant & lui, lorsqu'il exposa a Paris en
1964 (4 la galerie Sonnabend), proposa au public des moulages
représentant des objets publicitaires comme on en voit dans les
vitrines de certains magasins ou restaurants. Le visiteur pouvait
circuler au milieu de présentoirs et acheter ce qui lui faisait envie: "Je
désirais une mise en scéne inspirée de la maniére dont la nourriture
est présentée a Paris" (Pa-NY 594), déclara l'artiste. L'art propose ainsi
la représentation d'une réalité ou l'individu est utilisateur et
consommateur. Cette méme fonctionnalité du sujet, Claude Simon et
Michel Butor I'envisagent dans leurs romans. Ainsi la description que
fait Claude Simon du téléphone (CC 79-80) ne recourt & aucune
comparaison. L'appareil est ici représenté comme un objet sans vie
("immobile™), extérieur au sujet qui ne ressent rien a son contact. Par
ailleurs, la précision et la technicité de la description , comme le mode
d'emploi indiqué par l'auteur sur un ton ironiquement doctoral, situent
l'appareil dans le domaine de ['utilitaire et du technique. Le
personnage (les personnages?) de Butor visite moins le pays gu'il ne
s'en sen: jif appelle un taxi (Mo 63), un porteur (64, 65}, ou il lui faut
prendre de I'essence au prochain poste (44, 49 etc.), ou il téléphone
(87 etc.). Souvent le geste suscite une série purement répétitive,
mécanique, ol seule varie par exemple la raison sociale du poste a
essence. Jamais le voyageur de Butor ne sera décrit, car il n'a pas de
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corps, comme [utilisateur du téléphone de Claude Simon, qui
s'identifie par métonymie a l'objet qu'il manie:

...transporté dans un ailleurs lointain,
proférant des paroles inaudibles, & I'écoute
de réponses inaudibles enregistrées et
renvoyées non par un interlocuteur de chair
et d'os mais par l'oreille et la
bouche d'ébonite qu'ii maintient contre sa
propre oreille et sa propre bouche... (CC 156)

Car la chair, dans un tel espace, n'a pas de place qui lui soit due, sinon
celle d'un cliché.

Tout au long de Mobile revient ia noirceur obsédante d'un
genou, d'un ventre, d'un téton et d'un sein, objets d'un voyeurisme
de nature sociale, car ce n'est pas le ventre qui est vu mais sa
couleur. Quant aux corps des amants dans Les Corps conducteurs,
lls sont désincarnés et réduits 4 une seule surface de couleur:

Dans la lumiére laiteuse qui entre par la
fenétre ouverte sur la nuit les deux corps
emmeélés sont d'une teinte grisatre, comme
recouverts d'une uniforme couche de
peinture, un peu plus claire sur celui de la
femme. Des taches noires indiquent
les cheveux, la bouche, les mamelons des
seins, les parties pileuses des corps: la
poitrine et le ventre de I'homme, les zones
pubiennes. (CC 56)

Ces corps sans chair, réduits & I'épaisseur d'une couche de peinture
sont de ceux que Warhot donne & ses stars. Aux visages de Marilyn
Monroe et de Liz Taylor (1962), il consacre des sérigraphies qui
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sembient devoir se répéter a l'infini, avec pour seules variations es
erreurs de la machine a sérigraphier, - portraits imparfaits, inégaux par
erreur ou par hasard, ol reviennent cependant certaines constantes:
les cheveux teints, le rose du visage, le fard aux paupiéres, e rouge a
l&vres, les dents éclatantes de Marilyn. Les portraits de Warhol sont
des visages peints, masques posés en aplats, faits de cette peinture
acrylique utitisée par les publicistes, destinés & enfermer le sujet dans
une image publique toujours semblable. Malade de ne pouvoir
échapper & cette image qui la désincarnait, Marilyn vivait nue, - vaine
recherche de la différence, que le titre de certaines séries exprime
assez bien: The Twenty Marilyns désigne en effet une ceuvre faite
(sur le plan du signifiant) de vingt reproductions d'une photographie
originelle, mais laisse aussi supposer gu'il pourrait exister (sur le plan
du signifié} vingt Marilyn différentes. Le spectateur est cependant vite
dégu: le nombre ne renvoie pas aux qualités du sujet, mais seulement
a la quantité, qui seule permet l'ancrage dans la conscience collective.

C'est toujours le corps, mais dessiné sans perspective, que
représente Tom Wesselman dans The Great American Nude n° 54, -
corps vertical sur un sofa, poitrine saillante, jambes ostensiblement
écartelées pour faire apparaitre le sexe de fagon provocante. La
netteté du dessin, les lighes conventionnelles, |'absence de nez,
d'yeux, de traits sur le visage condamnent cette odalisque a
l'anonymat. La remarque vaut aussi pour The Great American Nude n®
99, sans regard, seins arrogants, bouche ouverte, étendu sur une
peau de panthére, tout aussi provocant et semblant invite; le
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spectateur. Le drapeau américain, la cigarette américaine a bout filtre,
l'orange californienne, version moderne du fruit défendu, sont autant
d'éléments de la réalité américaine, emblématiques, qui rendent ce nu
typique.

Ce corps désincarné, ou réduit & ses seules parties sexuelles
et érotiques, Larry Rivers le représentait sous I'apparence d'un nu
féminin peint sans flatterie, gros, laid et difforme, désignant les parties
du corps comme sur une planche anatomigue: I'ceuvre s'intitule Parts
of the Body: French Vocabuiary, Lesson 3 (1962; v. Pa-NY 598-9).
Le modele n'est donc pas une jeune femme posant dans un atelier,
mais une image empruntée & un discours scientifique. De méme,
Claude Simon recourt au dictionnaire et & l'iconographie médicale pour
représenter le corps humain dans Les Corps conducteurs,
substituant a la réalité corporelle perdue la rigueur d'un savoir tout prét
et tout fait,- lllusion des mots (CC 24, 68).

Car en définitive, ce sont toujours des images que
représentent les artistes, qui de ce fait reconnaissent la primauté de
limage sur le réel. Toutes les voitures américaines rencontrées par le
voyageur dans Mobile sont rassemblées dans un catalogue de ventes

par correspondance , qui donne en outre des indications détaillées
sur leur fonctionnement:

...par lintermédiaire de Sears, Roebuck & Co.,
le "Manuel des réparations automobiles",
1120 pages,"étudie 1967 modéles, de 1952 3
1859; 2850 illustrations explicatives pour
rendre les choses ultra-simples; 225000 cas de
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réparations, avec 219 tables de références
rapides, couvrant plus de 30000
spécifications et dimensions essentielles...
Tous les tuyaux sur l'entretien, la réparation,
le dépannage de ces 24 marques...." (Mo 76)

Suit une énumération, par ordre alphabétique, de raisons sociales de
voitures. Or l'ordre alphabétique, celui des Etats de I'Union se
retrouve dans la composition de Mobile: Alabama, Alaska, Arizona,
Caroline, Colorado etc... Le catalogue constitue un modéle pour
Michel Butor qui, par la magie d'un seul nom, fait prendre conscience
au lecteur qu'un élément présenté comme réel n'est que le fragment
d'un savoir catalogué et accessible & tous par correspondance. A quoi
bon le voyage? Du reste, l'image peut méme désigner une réalité qui
n'existe plus, ou N'existe pas, comme si le signe précédait et créait le
réel. Ainsi, ironiquement, l'aigle chauve, "embléme national”,
représentd par Audubon, a été presque exterming (Mo 25): Foriginal
est menacé de disparition et appelé a ne plus avoir d'autre existence
que celle d'une icéne, comme cette fauvette du Canada "baptisée par
Audubon gobe-mouches de Bonaparte" (Mo 28), et devenue
aujourd’hui introuvable,

Les artistes pop opérent le méme constat: limagerie
publicitaire ou journaliste est premiére, et c'est ce qu'ils représentent.
Warhol sérigraphie des étiquettes de boites de soupe Campbell, des
étiquettes Brillo ou Heinz, qu'il colle ensuite sur ce qu'il est convenu
d'appeler les boites de Brillo et de Heinz d'Andy Warhol. De méme
qu'Oldenburg confectionne des plats artificiels pareils & ceux qui sont
présentés & Ia vitrine de certains restaurants, Jasper Johns peint la
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marque d'une biére, Ballantine, sur la représentation d'une boite de
biére en bronze. Cela ressemble & une boite de biere, mais ce n'est
pas une boite de biére. Mobile est fait en partie de textes publicitaires,
mais ce n'est pas un texte publicitaire.

Les choix de Lichtenstein sont différents. Ses héros en effet
ne sont pas identifiables. lis constituent les éléments archétypiques,
apergus et connus de tous, d'un discours (artistique ou non) de style
conventionnel. Il se référe donc & une manigre, comme Mel Ramos
dans son Olympia , ol il pastiche la toile de Manet. Une Olympia
revue et corrigée selon le goit et les normes des revues
pornographiques. Méme la servante noire regarde le spectateur et lui
destine son bouquet de fleurs: rajeunie par rapport & la servante qua
peinte Manet, elle évoque les jeunes femmes de l'iconographie porno
qui tait ainsi irruption dans le domaine des Beaux-Arts. L'image est
falte d'images: ce n'est pas un nu moderne que représente Ramos,
mais le nu modelé par une certaine presse.

Cette reconnaissance de l'inféodation de la perception st de fa
sensibilité de l'artiste aux images environnantes apparait aussi dans
Les Corps conducteurs. Ainsi chez tel orateur au physique de "jeune
premier” on remarque les "paupiéres & demi closes [qui] ne laissent
passer son regard qu'a travers une étroite fente” (178), comme ces
soldats qui, "leurs visages empreints d'une somnolente cruauté, leurs
yeux aux paupiéres mi-closes, leurs pommettes hautes, leurs
épaisses leévres supérieures qui débordent sur la lévre inférieure et
leurs cheveux huileux" (185), rassemblent des traits que I'on retrouve
en lui. Des policiers sont représentés en des termes analogues, qui
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renvoient aussi aux visages de statuettes indiennes apergues dans
une vitrine ("des visages plats, des Idvres d'une somnolente cruauté”,
217). Les mémes traits reviennent, typiques, indiquant l'ampleur des
emprunts de Claude Simon a un discours généralisant, celui de Ia
publicité. Dans Les Corps conducteurs, bien des personnages sont
typiques: I'un deux "ressemble a I'un de ces bustes de sénateurs
romains dont il parait, & travers les proconsuls d'lbérie et les
générations de gouverneurs espagnols, avoir hérité fa solennelle et
pesante majesté” (128). Méme si la comparaison est motivée (le
personnage est bien sénateur, il est solennel dans ses propos, et il
parle espagnol), elle enferme le personnage dans une représentation
empruntée  la statuaire du Haut-Empire, si bien que, dans la suite du
roman, il est toujours désigné par e titre de proconsul.

On a reproché au pop'art sa complaisance vis-a-vis de la société
de consommation et des discours qui en sont le support. On pourrait
aussi s'étonner de la facilité avec laquelle certains cédent a I'imagerie
et au discours publicitaires. Ce ne sont en fait ni la faiblesse ni la
facilité qui s'expriment ici, mais la conviction que toute écriture,
picturale ou scripturale est réécriture d'un systéme de signes déja
constitué dans la Bibliotheéque, le Musée et la rue, et que le "réel” n'a
d'existence que sous la forme d'un livre déja écrit ou d'une image déja
tagonnée.

Ainsi les artistes recourent a la rhétorique du cliché pour rendre
suspect le message que véhiculent des figures trop typiques. La
composition de Robert indiana illustrant e réve américain, USA 666
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(1964), est constituée de cinq carrés disposés en croix de
Saint-André; sur chacun d'sux est peinte au pochoir une double
inscription, avec, dans la partie supérieure USA, trois lettres auxquelles
répondent, dans la partie inférieure trois autres lettres en refiet qui
donnent 3 lire un verbe conjugué a lmpératit: 'Amérique des années
1960 se résume A la nourriture (EAT), & la mort (DIE), & I'égarement
(ERR), & I'étreinte (HUG). Cette relation d'égalité rapelle la signalisation
routiére: 'Amérique des années 1960 est “sur la route”, et il suffit de
suivre en se conformant A ces panneaux qui disent EAT, DIE, ERR,
HUG. Le cliché thématique ol cohabitent les images contradictoires de
Famour et de la violence, de I'abondance et de la mort, de l'erreur et de
la vie facile trouve donc pour support un signifiant lui-méme
stéréotypé. A rebours, dans la mesure o le signe est percu comme
appartenant a une rhétorique usagée et banale, le sens devient
suspect.

Le texte de Michel Butor est composé de citations et de
témoignages sur le vécu, les premigres constituant un modéle pour
les seconds. Mobile s'ouvre sur la citation d'un guide tourisitique du
Sud-Ouest Américain, par Dodge et Zim:

"En  dépit de I'immensité du Sud-Ouest, ce
sont souvent de petites choses vues,
entendues, senties, qui créent les impressions les plus
durables. En voici qQuelques exemples...

- souple relaxation de Navajos aux portes d'une
épicerie,

- lallure inquigtante de Ioiseau-coureur en
fuite,

- une massive téte d'orage trainant aprés soi
ses lresses de pluie,
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- une file d'autos résignées attendant la fin
dune brusque inondation...

- de jeunes garnements a poil s'éclaboussant dans
un réservoir,

- le cri pergant dun cheval rebelle a un rodéo...

- I inimaginable immensité du grand Canyon... (8-10)

Ce qui se pergoit comme un cliché est constitué par un theme, auquel
est adjoint un prédicat définitionnel obligé répondant a l'attente du
lecteur. Dans ses séries, Butor reprend ce modéle qu'il trouve dans
une rhétorique de vulgarisation, et Fadapte au discours par lequel il
rend compte de choses vues. L.es voitures américaines constituent un
cliché thématique, 8 ordonné en une série dont le paradigme se
décompose ainsi: un groupe nominal indiquant le lieu ("Sur ia route”),
un groupe nominal indiquant la marque de la voiture, avec un predicat
("rutilante”, "boueuse™); un verbe au participe passé ("conduite par”,
"trés endommagée”, "arrétée”); un groupe nominal avec prédicats
{"un trés gros vieux Blanc irés rose”, un gros jeune Jaune"}; un autre
groupe nominal ("vitesse limitée a..."). Réduites en nombre, les
couleurs sont indifférement appliquées aux voitures, aux conducteurs
et aux vétements, et les repéres sont conventionnels. La série repose
sur un ensemble d'oppositions sémantiques (noir/blanc, jeune/vieux,
gros/maigre) qui accentuent la stéréotypie, - des couleurs qui se
répétent, une unification par dela les ages, les races et les Etats. En
surdésignant le "réel”, le cliché et sa rhétorique perdent leur valeur
signifiante ou du moins rendent suspectes les images qu'ils donnent a
vOIr.

Cette récupération d'un discours autre est réalisée par les
artistes pop, tels Lichtenstein qui, dans son ceuvre intituiée Artist’s
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Studio: The " Dance ", hachure certaines zones de Fespace pour
créer liliusion de la profondeur, comme le ferait un dessinateur de
bandes dessinées. De méme, dans Crying Girl, il se sert de traits épais
pour déiimiter les parties du corps, les lignes dans la chevsiure, la
courbe du nez et les points d'imprimerie lithographique qu'il s'applique
a grossir. Ainsi emprunte-t-il, pour illustrer un cliché thématique de 1a
bande dessinée sentimentale, les techniques qui ont été utilisées
pour la constitution du cliché, et qui désormais servent i le dénoncer.
L'artiste tente de miner une image et une technique commerciales, et
Fimage est ainsi pergue comme sclérosée et déplacée. Déplacée
parce qu'elle est située dans un autre contexte, celui de I'art qui a
place dans les galeries et les musées. L'utilisation des points
d'imprimerie dans le signifiant permet au reste & Lichtenstein de poser
certaines questions: lorsqu'il figure un miroir, il le représente tramé de
points, comme &'il reflétait une réalité tissée par un texte. Lorsqu'il
pastiche Picasso, il recourt & la méme technique, donnant ainsi une
image vulgarisée de Picasso, - un Picasso devenu, comme il le disait,
une sorte d'objet populaire. C'est cette vulgarisation qu'il désigne,
accentuant certains détails caractéristiques de l'art de Picasso: le tracé,
ie schematisme, les couleurs. La maniére de Jackson Pollock est elle
aussi vuigarisée dans Composition 11, qui parait représenter un
cahier d'écolier, en méme temps que les marbrures et le titre
évoquent un Pollock commercialisé. Comme chez Jim Dine,
I'abstraction rejoint le concret, dans un cahier, et, sous I'apparence
d'un exercice d'écolier, Lichtenstein dénonce la sclérose de
Iexpressionnisme abstrait et indiqgue son dépassement par la
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récupération de certains codes en vue de les fondre dans le
quotidien. Le temple d'Apollon, vu par Lichtenstein, est tramé et
couvert d'ombres: est-ce encore une image publicitaire, une affiche
pour une compagnie aérienne, ou le "réel" enfin retrouvé? Le pop'art
réside dans le choix de certaines images, leur déplacement hors
contexte, et dans sa capacité a produire des formes nouvelles
susceptibles d'éveiller une réflexion sur l'art: 9 c'est, comme le dit
Oldenburg, "un assaut ... subtil contre les attitudes stéréotypées.” 10

Un assaut qui donne a cet art une dimension polémique,
puisque l'artiste combat I'adversaire sur son terrain, avec ses propres
armes. De méme Claude Simon ne fait pas un roman, n'écrit pas
"I'histoire exemplaire de quelgue héros ou héroine”, 11 mais il
reprend des composantes propres a la littérature romanesque; il fait un
récit de voyage qui méne & une ville américaine, et reprend des
composanies rhétoriques propres aux récits de voyage. Il n'a, en ce
sens, nulle intention de se détacher de la tradition descriptive
attachée A la ville américaine. Aussi recourt-il & des métaphores
conventionnelles, faites de I'association nécessaire d'un comparé et
d'un comparant: les fagades des immeubles sont de "hautes falaises
de pierre” (CC 134), comme chez Julien Gracq qui, dans Lefirines 2,
parle de la "falaise d'en face” qu'il apergoit depuis sa chambre d'hétel,
12 oy comme chez Sartre qui, dans Situations i , voit comme "des
falaises” les deux rangées d'immeubles bordant une grande artére. 13
Autre cliché thématique, la brume, et comme Sartre apercevant "ies
buildings perdus dans la brume” (Si 120}, les personnages de Simon
voient "des fagades dont les sommets se perdent dans le couvercle
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de brume” (CC 37). Quant a lintérieur des immeubles, chacune des
parties qui le constitue devient 'alvéole d'une ruche:

Séparés par les cioisons et les planchers,
s'ignorant fes uns les autres, les petits
personnages qui peuplent chacune des
alvéoles sont représentés dans des attitudes
de travail... (CC 31-2)

Julien Gracq recourt 4 la méme métaphore:

... dans les alvéoles éclairées de la falaise d'en
tace... Japergois des hommes dans leur Iit.
(Le 08

A cet autre cliché thématique, l'activité fiévreuse d'une ruche qui
caractérise la ville américaine, correspond sa version rhétorique figée.

Dans Les Corps conducteurs, Claude Simon semble faire Ia
somme des clichés thématiques et rhétoriques relatifs A la ville. Il
rattache ainsi son texte & la langue littéraire, mais, face a telle
insistance, le lecteur semble lire comme un dictionnaire des lieux
communs. L'auteur s'y montre en effet conscient de la permanence
des stéréotypes et des clichés dans les ceuvres d'art, et la visite du
Metropolitan Museum of Ant par 'un des personnages est I'occasion
d'une représentation qui réduit les alignements de toiles 3 un
ensemble de figures figées et classées:

Les cadres dorés de tableaux se reflétent dans
le plancher ciré, miroitant, de ia salle du musée. lls
entourent des rectangles sombres ou, la t&te en bas,
les fantémes de héros, d'évéques et de femmes sortant
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du bain se distinguent vaguement, mélés aux
silhouettes verticales des visiteurs debout sur
leurs doubles renversés. Les héros, les saints,
les déesses, les doges aux camails bordés de
fourrure et les baigneuses sont immobilisés
dans des postures violentes, extatiques,
hautaines ou voluptususes. Figés dans leur

course, leur méditation ou leurs
gestes  inachevés, les corps musculeux,
les hermites squelettiquss, les calmes

Hollandaises ou les. formes éclatantes des
modéles montmartrois se matérialisent hors
du temps dans un affrontement
entre la lumiére et les ombres. (CC 64)

Simon fait ressortir Fimmobilité, la fixité de ces personnages dont la
'représenlalion n'a plus rien d'unique - de cette unicité due au lieu st
au temps du geste et de la signature du peintre - puisqu'elte
s'incorpore a un groupe, celui des héros, des évéques, des hermites.
fl ne manque pas de soufigner lillusoire capacité mimétique du cliché,
en rappelant que les jeunes femmes sortant du bain ne sont que des
modeles montmartrois. Ainsi les toiles deviennent-elles "des signes
énigmatiques” (CC 65), dans la mesure oll, & défaut de représenter ce
qu'elles voudraient représenter, elles doivent bien é&tre autre chose
que des specimens d'une série générique. Au deld d'une
interrogation sur le cliché, Claude Simon pose la question du statut
d'un art qui n'a plus pour fonction premiére de représenter.

Le cliché récurrent du mur fournit une image récurrente, dont la
répétition d'un texte a l'autre fait du comparant pour ainsi dire le
parangon du comparé. Jean-Claude Miiner a rappelé que "comme"
introduit souvent un terme de référence "considéré comme un
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fnodéle qui réalise de maniére exemplaire la qualité désignée, et tel
qu'on ne peut pas sans contradiction la concevoir sans cette
propriété”: 14 sourd comme un pot, beau comme un dieu/un astre. Le
mur dit claustration, et le cliché doit sa performance a sa parenté avec
un archétype de limaginaire, ceiui du clos, de I'dtouffant. Cette double
composante - répétition et comparaison - est utilisée par Simon a la
seule fin de créer des clichés: des boites de cigarillos sont "accolées
les unes aux autres, comme les pierres d'un mur” (CC 142), "comme
un damier aux cases irréguliéres” (143), - images qu'il applique aussi
aux articles sur une page de journal (144) et au plan de la ville qui
"présente Fapect d'un mur aux joints apparents de ciment blanc, ou
encore d'un vaste damier aux cases irrégulidres” (152). La métaphore
du mur, employée pour désigner un texte, est un cliché métatextuel
Que la critique utilise depuis I'antiquité {Cicéron, Quintilien). De méme
la métaphore du damier rappelle I'échiquier surréaliste de Duchamp,
Ernst ou Dali. Ces comparaisons ont un air de déja vu, et deviennent
dans le texte de Simon envahissantes, omniprésentes.

Cette systématisation de ia relation comparé/comparant et de
l'usage du parangon crée un effet de réduplication textuelle. L'excas
parait, non sans humour, désigner le procédé méme: Simon joue et
se joue du littéraire et de ses conventions, qu'il inscrit dans e texie. La
comparaison du damier a pour registre le jeu, et la rigueur géométrique
de l'espace qu'ells désigne est aussi celle d'une scéne. Drailleurs, les
comparaisons auront pour registre privilégie le théatre, le cinéma, la
foire, les arts. De méme que le monde est cet espace ou fonctionnent
les objets et ou les sujets jouent leur rdle, le texte est le lieu oU est mis
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en scéne un texte artistique donné. Les Corps conducteurs
commencent par "Dans la vitrine”, suivi par la représentation de ce

qu'on y apercoit:

Dans la vitrine une dizaine de jamb‘es de
femmes identiques sont alignées, le pied en
haut, la cuisse sectionnée a l'aine reposaqt
sur le plancher, le genou légérement fléchi,
comme si on les avait empruntées a un de ces
bataillons de danseuses, dans le moment ol
elles lévent la jambe avec ensemble, et
exposées |3, telles quelles... (7)

Des jambes de femme, habillées de bas: encore un souvenir culturel,
surréaliste en l'occurrence, et déja un clin d'ceil a 1a culture du lecteur.
La représentation du “réel” (la vitrine) est l'occasion d'offrir un
spectacle au spectateur-lecteur: ce sont les revues de Broadway qui
prennent place dans la vitrine, ou e French cancan du Moulin rouge,
- c'est aussi l'annonce du Chahut de Seurat qui intervient dans la suite
du roman {65-6). En un jeu subtil d'échos, le spectacle de la rue et
celui du Musée se reflétent: les groupes de passants forment, & la
base des immeubles "comme une bande horizontale ou plutét une
plinthe pointilliste" (36, 71); la foule “fait penser, dans I'éclatante
lumiére du jour, & ces accumulations de confetti repoussés par les
balayeurs dans les caniveaux, les lendemains de féte.." (71), comme
la lumiére de Seurat "se fragmente en une myriade de confetti jaunes”
{66). Au fil du texte et des métaphores, I'objet artistique, d'une part, le
déchet rejeté dans un éaniveau et la foule humaine d'autre part - le
monde de I'art et celui de la rue - se valent. Larry Rivers, dans Dutch
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Masters and Cigar Boxes, sinterroge- lui aussi sur cette étrange
équivalence entre I'art et le monde de la rue: un tableau peut étre
aussi bien une ceuvre d'art signée Rembrandt qu'une publicité pour
du tabac. De méme le temple d'Apolion vu par Lichtenstein est 3 Ia fois
une publicité pour TWA et l'image d'un monument grec. Claude Simon,
Michel Butor, comme les artistes pop, acceptent cette dualité, et
réaffirment, aprés Flaubent, la toute-puissance de l'artiste créateur de
formes: "li 'y a que les lieux communs et les pays connus qui soient
d'une intarissable beauté.” 'S Tout est bon pour ces artistes
gourmands, issus d'une société de consommation, ce qui n'exciut pas
le pouvoir réflexif et créatif de leur art.
L'hétérogénéité, la citation généralisée, rindifférence vis-4-vis
du motif ne constituent, en réaiité, que des éléments destinds a
choquer le lecteur/spectateur enfermé dans une esthétique ou
Poriginalité se mesure A I'écart par rapport a une norme bien établie.
Cette attitude est destinée a critiquer I'académisme trop vite en place
et a récupérer des discours artistiques afin de les fondre dans de
nouvelles formes. La remarque vaut ici pour le roman comme pour la
peinture: Claude Simon a dit avoir écrit Les Corps conducteurs aprés
avoir observé les propriétés de l'ceuvre de Rauschenberg intitulée
Chariene , 16 et Butor a dédié Mobile A la mémoire de Jackson
Pollock. Aussi les séries de I'un comme les fragments collectés et
rassemblés par 'autre sont-il unis les uns aux autres formellement et
chromatiquement comme le sont les éléments des tableaux de
Rauschenberg et les spires de Jackson Pollock. Les composants
d'Overdrive (de Rauschenberg) sont unis par la forme de la fleche
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pointue, ceux d'Estate (la fusée, la main levée de la statue de ia liberté,
loiseau, les grues, les échafaudages, les immeubles) par ia verticalité
et I'essor. De fagon semblable, au fil des comparaisons et de leur
répétition, Claude Simon tisse une trame formelle: l'arrondi du déme
désigne A la fois littéralement le déme de la chambre des députés
(53), et métaphoriquement une partie des entrailles du corps humain
{8), la cime d'un arbre (22), des formes de nuages (59). La répétition
stéréotype, mais unifie le disparate. Butor utilise les notations de
couleur pour assembler son texte: I'ananas renvoie 2 la carrosserie
d'une voiture (Mo 61), a la chemise d'un conducteur {53), a une glace
de Howard Johnson (28) ou 2 l'une des confitures des moines
trappistes (176). Tout en jouant de la polysémie des mots, Butor
semble distribuer des touches de couleur dans la succession des

pages.

Dans leurs tableaux gigantesques par leurs dimensions, les
artistes pop, souvent issus du monde de la publicité, désignent le
gigantisme de la ville moderne et 'omniprésence de I'image
commerciale ou commercialisée. Hommes de leur temps, ces artistes
regardent et critiquent, de méme que Butor et Simon sont témoins de
leur époque et s'affirment comme des romanciers de 1a ville. Il n'y a ici
hi bibliothéque ni tour d'ivoire, mais un environnement omniprésent,
parfois agressif, banal et banalisé, qui est a 'origine de I'oeuvre. Butor a
dailleurs intitulé 'un des essais de Réperioire V "La Ville comme
texte". |l rappelle la présence du texte dans la ville - les inscriptions, les
divers panneaux, les livres et les commentaires, les conversations - et
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lie I'évolution du genre romanesque a celle de la ville. Claude Simon,
quant & lui, prend en compte le Paysage urbain, pour y voir avant tout

le lieu d'une inlassable répétition et en faire un des modeles de son
roman (CC 83):
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aujourd'hui* (Paris: UGE, 1972) 2: 87-8.




