
 

 

 

 

 

 
VITA SACKVILLE-WEST EN PERSE : LES FRUITS DU 

VOYAGE,  
DE LA CORRESPONDANCE AUX POÈMES 

 

 

« Je hais les voyages et les explorateurs » posait perfidement 

Claude Levi-Strauss à l'incipit de ce qui pourrait pourtant être lu comme 

récit de voyage, Tristes Tropiques 1. Or, comme en anticipation de cette 

formule lapidaire, Vita Sackville-West avait elle aussi persiflé : « there is 

no greater bore than the travel bore » 2. Les deux auteurs s'accordent 

dans le rejet du voyage en tant que tel, comme découverte exotique ou 

échappée romantique ; et pourtant tous deux s'accordent à faire le récit 

de ces voyages, comme si la narration de l'expérience vécue permettait 

de dépasser, mais aussi de justifier, de racheter, voire de transcender 

le voyage. Vita Sackville-West semble ne pas avoir choisi de se rendre 

en Perse : elle se contenta d'y suivre son mari, le diplomate Harold 

Nicolson. Né à Téhéran en 1886, alors que son père Arthur Nicolson y 

représentait le gouvernement britannique, Nicolson fut à son tour posté 

                                                             
1 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris : Plon (coll. Terre Humaine), 1955.  
2 Vita Sackville-West, Passenger to Teheran, New York: Harper Perennial, 1990 (1rst 
published, Hogarth Press, 1926), p. 25. Désigné ci-après comme PT.  
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à la Légation Britannique de Téhéran en novembre 1925. De ces 

voyages qui semblent en partie contraints, Vita Sackville-West tira 

néanmoins deux récits inspirés, Passenger to Teheran, publié en 1926, 

puis Twelve Days: An Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains 

of South-Western Persia, en 1928. De ce rapport ambigu 

qu'entretiennent l'expérience du voyage et la production du récit, elle 

s'explique dans ses mots d'ouverture, ou préambule, « terme dont 

l'étymologie rappelle précisément l'idée du voyage »3, de la 

déambulation. Ces deux moments liminaires des récits de voyage ne 

sont pas à proprement parler « hors-texte », car ils constituent à 

chaque fois le premier chapitre du récit, et pourtant ils s'en distinguent 

par leur caractère réflexif et polémique, qui leur confère véritablement la 

fonction de préface, « lieu d'une concentration, d'une condensation des 

enjeux, de la diversité et de la complexité de l'écriture voyageuse » 4. 

L'incipit de Passenger to Teheran ouvre le texte sur l’idée de 

l’impossibilité à narrer proprement le voyage – affirmation où l'on 

reconnaît le mythe de l’« impossible à dire », le topos des limites de la 

langue par rapport à un référent toujours insaisissable en son 

immédiateté et sa totalité. Ce cliché est évidemment l'une des auto-

complaisances du voyageur (qui aurait vu, lors d’une expérience 

incomparable et inénarrable, ce que nul autre ne pourra même 

imaginer). Mais il se fonde aussi sur un autre cliché, celui de la totale 

extériorité des perceptions sensorielles au langage :  

                                                             
3 Olivier Hambursin, « Les préfaces des récits de voyage du XX° siècle : expression 
de l'ambiguïté et de la spécificité d'un genre ? », in Borm, Jan (éd.), Seuils et 
traverses : enjeux de l'écriture du voyage (vol. 2), Brest, 2002, p. 283. 
4 Ibid., p. 284. 
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We look; and there is the image in its entirety, three-
dimensional, instantaneous. Language follows, a tortoise 
competing with the velocity of light; and after five pages of 
print succeeds in reproducing but a fraction of the registered 
vision. […] The most – but what a most! – that language can 
hope to achieve is suggestion; for the art of words is not an 
exact science. (PT, p. 27)  

La mystique en filigrane ici, c'est encore et toujours celle de la 

grandiose primauté de la chose et de la fatale et désespérante 

secondarité du mot, la mystique d'un langage post-lapsarien. Le 

voyageur-conteur se verrait inéluctablement confisquer son propre 

voyage, en vertu de cette croyance à un référent « brut », posé dans un 

calme déjà-là, dans une relation d'absolue étrangeté à tout regardeur ; 

un référent lointain, insaisissable, et forcément faussé par toute mise en 

mots. Or ce topos n'a pas même le temps d'être posé qu'il se voit déjà 

contesté, sans même que la préfacière s'en rende tout à fait compte, 

par la constatation fataliste :  

Thought is impossible without words, and the process of 
thought appears to us as a desirable exercise; but how are 
we to know the relation of thought to the world of fact? 
whether any true relation at all, or merely the 
conventionalised, stylised relation such as is born by art, that 
extraordinary phenomenon, that supreme paradox of 
conveying truth through various conventions of falsity? (PT, 
p. 28)  

En s'empêtrant malgré elle dans son propre argument, Vita Sackville-

West dévoile d'office, quoiqu'inconsciemment, la conclusion 

qu'imposent ces récits : qu'il n'est pas de fait s'il n'est dit, qu'il n'est pas 

de vérité de la découverte de l'autre qui ne soit médiatisée par une 

perception, une subjectivité, une culture et un langage ; et que 

l'expérience du voyage ne se comprend, et même ne se construit, que 

par le mot. Il n'y a pas de monde, pas de pur « hors-texte », mais des 
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visions du monde qui sont toujours-déjà « textes ». Cela d'ailleurs est 

avoué, à l'incipit du voyage suivant, Twelve Days 5 :  

For a long time I believed that it would be impossible to 
make a book out of these experiences; I could see no shape 
in them, no pleasing curve; nothing but a series of anti-
climaxes, and too much repetition of what I had done, and 
written down, before. Yet I was loath to let the whole thing 
go unrecorded. Was it for this that I had gone footsore, cold, 
hot, wet, hungry? Climbed up, and scrambled down? 
Covered all those miles? looked at all those goats? Surely 
not. There must be a book in it somewhere. The book was 
always in my mind, teasing at me, and little by little as time 
receded, it began to take shape, a meaning began to rise up 
out of the welter, a few definite conclusions which really had 
some bearing on half-formulated ideas. Besides, the fingers 
that have once grown accustomed to a pen soon itch to hold 
one again: it is necessary to write, if the days are not to slip 
emptily by. (TD, p. 9) 

« There must be a book in it somewhere »6 : cette phrase est une 

confession. Car le modal pose une proposition qui est de l'ordre de la 

spéculation, mais aussi et surtout, derrière cette façade hypothétique, 

de l'ordre de l'impératif catégorique, pour l'écrivain qui ne se résout pas 

à se défaire de son parti-pris de « littérariser » le monde, de transformer 

le monde en texte. Ce modal est d'ailleurs un symptôme, car il ressurgit 

dans les lettres de Vita Sackville-West à Virginia Woolf. Arrivée à Delhi 

le 14 février 1926, lors son trajet vers Téhéran, Vita écrit à son amante : 

« I must write about all these things, and naturally my stock is not 

infinite though rich. In fact I must write a traveller's tale, when I get to 

Persia and have a writing table instead of a knee to write on. I was 

                                                             
5 Twelve Days : An Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains of South-western 
Persia, London: Michael Haag ltd, 1987 (1rst published, Hogarth Press, 1928). 
Désigné ci-après comme TD. 
6 C'est moi qui souligne. 
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never at my best on my knee » 7. Il faut donc écrire le voyage, pas 

seulement pour le communiquer, mais avant tout pour lui donner forme, 

en ordonnançant les faits et en sélectionnant pour créer le relief dans 

une série continue et désordonnée de non-événements (« anti-

climaxes », disait-elle dans Twelve Days). Seul l'acte de narration fera 

jaillir la signification en structurant une réalité qui fût sinon restée brute 

et informe : « it began to take shape, a meaning began to emerge out of 

the welter ». C'est dire encore l'impossibilité de faire sens, d'interpréter 

le voyage dans l'immédiateté de l'expérience ; et donc l'impérieuse 

nécessité de changer cette matière insignifiante en texte, sur le champ. 

Cette dernière expression est d'ailleurs à saisir littéralement, puisque 

c'est au cours du voyage (« on the spot », pour rendre l’expression 

« sur le champ » dans son sens spatial) que s'élabore le récit. Le 23 

février, avant même d'avoir atteint la Perse, Vita écrit à Virginia : « And 

now I am quite spry again, and have even written six pages of my new 

book » (Letters, p. 106). Le processus d'écriture est d'ailleurs mis en 

abyme dans le récit lui-même, au beau milieu de la traversée maritime 

d'Inde vers l’Irak : « I fetched a deck-chair, pen and paper and began 

this book » (PT, p. 56) 8. Du milieu de l'océan indien, elle avait écrit de 

même à Virginia Wolf : « But by the time I come home I shall have 

written a book, which I hope will purge me of my travel-congestion, 

even if it serves no other purpose » (Letters, p. 99). L'écriture est donc 

là pour « purifier » le voyageur de son voyage – fonction thaumaturge, 

                                                             
7 Louise De Salvo & Leaska, Mitchell A., The Letters of Vita Sackville-West to Virginia 
Woolf, New York: William Morrow and Company, 1985, p. 102. C’est moi qui souligne. 
Ci-après Letters. 
8 Vita rentra de Perse en mai 1926 et le récit fut publié par la Hogarth Press dès 
novembre 1926, ce qui prouve qu'il devait être déjà bien élaboré au retour du voyage, 
et qu'une large partie fut sans doute conçue dans le mouvement même du voyage. 
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presque sacrée : traverser, transcender le simple fait pour atteindre à 

l'écriture. Car hors de cette nécessité de soumettre les faits à une 

forme, l'écriture est aussi compulsion irrésistible qui fourmille au bout 

des doigts : « the fingers which have once grow accustomed to a pen 

soon itch to hold one again. It is necessary to write ». Vidé de ses 

motivations intrinsèques, le voyage ne sert-il finalement d'autre but que 

de s'acheminer vers l'écriture, que d'écrire – écrire non pas 

transitivement (écrire le voyage), mais intransitivement : écrire tout 

court, écrire pour écrire ? « Travel is simply a text » pourrait-on dire en 

paraphrasant l'introduction de Passenger to Teheran dans laquelle Vita 

Sackville-West avait affirmé : « Travel is simply a taste » (p. 29).  

C'est l'objet ici : montrer que le récit n'est pas seulement le point 

d'aboutissement du voyage, mais y est toujours-déjà présent. Le 

voyage est comme un hors-texte autour duquel se tisse tout un feuilleté 

d'écritures plurielles, à lire comme autant d'exercices de style. Autour 

de l'expérience persane rayonnent en effet au moins trois niveaux 

d'écriture et de réécriture, ou de transposition, depuis l'investissement 

le plus personnel jusqu'au texte le plus distancé de son énonciatrice ; 

depuis l'exclamation spontanée jusqu'à la rhétorique et ses figures. En 

premier lieu viennent les lettres envoyées à Virginia Woolf : 

jaillissement premier, expression de l'émotion à partager, en l'absence 

encore de toute formalisation (ce qui ne signifie pas que l'écriture n'y 

soit pas consciente d'elle même, bien au contraire) ; puis les deux récits 

de voyage publiés en 1926 et 1928, qui reviennent sur les traces des 

lettres, mais leur imposent cette « mise en forme » voulue par Vita ; 

enfin, ses poèmes, notamment les deux grandes pièces narratives The 

Land et The Garden, où viennent irradier, non plus les faits du voyage, 
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mais les images glanées en chemin, devenues métaphores et tropes 

poétiques. En fait, les trois niveaux ne sont pas chronologiquement 

organisés mais contemporains les uns des autres, s'entrelaçant et 

s'interpénétrant ; et les échanges ne s'y font pas à sens unique, de la 

correspondance vers les récits puis la poésie, mais en multiples 

transpositions ou traversées croisées. Ainsi la phrase d'introduction de 

Passenger to Teheran, « Travel is the most private of pleasures » 

(p. 25) est-elle répétée textuellement à Virginia Woolf dans une lettre 

envoyée lors du second voyage en Perse (Letters, p. 172) 9. De même, 

le poème The Land commencé avant le départ en Perse fut corrigé et 

enrichi d'images persanes tout au long du voyage, ainsi qu’au retour. 

C'est cette circulation vitale de tous les textes qui se complètent et se 

fécondent, cette ronde de l'écriture autour de l'expérience centrale du 

voyage, que je voudrais étudier, pour montrer comment l'image 

« exotique » se constitue peu à peu dans l'affranchissement progressif 

du contexte, et le passage au texte poétique : ces images en effet 

jaillissent spontanément dans la correspondance pour ressurgir ensuite 

dans les récits de voyage, mais ne prennent finalement toute leur 

signification, tout leur relief, qu'une fois sorties de leur contexte premier, 

déplacées pour venir faire saillance dans la poésie pastorale de Vita 

Sackville-West. 

 

La correspondance avec Virginia Woolf. 
Lorsque Vita Sackville-West se voit contrainte d'embarquer pour la 

Perse le 20 janvier 1926, elle vient tout juste de plonger dans une idylle 

passionnée avec Virginia Woolf, et leurs lettres sont traversées de 
                                                             
9 Lettre du 9 février 1927. 
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soupirs amoureux qui vont de la simple ponctuation émotionnelle (« I 

just miss you, in a quite simple desperate human way », Letters, p. 89) 

à des lamentations étendues parfois à des paragraphes entiers :  

Like a little warm coal in my heart burns your saying that you 
miss me. I miss you oh so much. How much, you'll never 
believe or know. At every moment of the day. It is painful but 
also rather pleasant if you know what I mean. I mean, that it 
is good to have so keen and persistent a feeling about 
somebody. It is a sign of vitality (no pun intended). (Letters, 
p. 110)  

Ce déchirement affleure dans l'introduction de Passenger to Teheran, 

et menace même de lui faire rater son objet puisque, de façon 

révélatrice, il lance le propos non pas sur la question du récit de 

voyage, mais sur l'incapacité de l'écriture épistolaire à communiquer 

une expérience. En effet la lecture de la lettre, argumente Vita 

Sackville-West, est toujours décalée dans le temps par rapport aux faits 

rapportés ; son destinataire ne pourra donc jamais communier dans 

l'événement avec l'auteur de la missive. En contrepartie, ce décalage 

place aussi la lettre dans le temps de l'attente et donc du désir, qu'elle 

entretient et aiguise. Plus grave est l'autre faille de la lettre, à savoir que 

le référent, le paysage décrit, n'y a pas le même degré de réalité pour 

l’auteur et pour son lecteur – d’un côté une expérience vécue, de l'autre 

un monde tout au plus reconstitué en imagination. Le débat, en cette 

introduction, est donc subrepticement déplacé du récit à l'échange 

épistolaire, et l'on devine pourquoi : Vita a tellement attendu et désiré 

de lettres10 que son trajet est encore empreint rétrospectivement de 

cette tension douloureuse. Mais réfléchir à l'écriture du récit par le biais 

de la correspondance, c'est confondre description et communication, ou 

                                                             
10 L'acheminement de Téhéran à Londres pouvait prendre jusqu'à six semaines. 
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pour reprendre les catégories de Jakobson, confondre la fonction 

référentielle (celle dominant le récit, sans toutefois y agir seule) et la 

fonction émotive, à la fois expressive (du côté du destinateur) et 

conative (du côté du destinataire). Les lettres ne décrivent pas, ne 

tentent pas même de donner à voir, d'esquisser l'image d'un monde. 

Elles représentent le stade « vif » de l'écriture, où la description est tout 

simplement empêchée par le débordement d'émotion. Ainsi sur le 

bateau Rajputana, en route vers l'Inde : « Too many emotions, and too 

much Egypt, and too much excitement » (Letters, p. 95). Et lorsque la 

lettre tente de « donner à voir », c'est sur un mode condensé et, dirait-

on, « précipité », tel un cristallisé d'expérience :  

Now I shall not tell you about Persia, and nothing of its 
space, colour and beauty, which you must take for granted 
[…] You smile? Well, I have stuck in a river, crawled 
between ramparts of snow, been attacked by a bandit, been 
baked and frozen alternately, travelled alone with ten men 
(all strangers), slept in odd places, eaten wayside meals, 
crossed high passes, seen Kurds and Medes in caravans, 
and running streams, and black lambs skipping under 
blossom, seen hills of porphyry11 stained with copper 
sulphate, snow-mountains in a great circle, endless plains, 
with flocks on the slopes. Dead camels pecked by vultures, 
a dying donkey, a dying man. Come to mud towns at 
nightfall, stayed with odd gruff Scotchmen, drunk Persian 
wine. Worn a silk dress one day, and a sheepskin and a 
furcap the next […] But all this, as you say, gives no idea at 
all. How is it that one can never communicate? Only 
imaginary things can be communicated. But not real 
experience. (Letters, pp. 111-112)12  

Le passage est le noyau, la condensation d'intensités d'où semble avoir 

jailli par la suite tout le texte de Passenger to Teheran, et l'on pourrait 

                                                             
11 L'image des montagnes de porphyre revient à plusieurs reprises dans Passenger to 
Teheran, cf. par exemple pp. 72 et 88.  
12 L'emphase est de Vita Sackville-West.  
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reconnaître en chacune des allusions ponctuelles de la lettre un des 

épisodes développés extensivement dans le récit de voyage. C'est 

d'ailleurs souvent le cas au fil des lettres, et certaines des anecdotes 

contées à Virginia, comme l'histoire pathétique et comique de ce 

voyageur européen dépouillé de toutes ses possessions par des 

bandits de grand chemin et contraint d'entrer dans Chirâz vêtu de sa 

seule veste à queue de pie, portée sens devant derrière, voyagent 

presque telles quelles de la correspondance (Letters, p. 182) vers le 

récit de Twelve Days. La correspondance est donc le petit laboratoire 

itinérant de l'œuvre narrative à venir – et c'est là un rapport usuel entre 

les deux formes d'écriture. Mais, comme semble s'en désespérer Vita 

Sackville-West, les deux formes ne « communiquent » pas de la même 

manière (c’est d’ailleurs pourquoi elle a tort de désespérer…). Car les 

lettres ne communiquent certes pas un contenu, mais vibrent d'un 

rythme qui restitue l'émotion, la perception singulière de l'expérience, 

faite ici d'étonnement amusé, et rendue par toutes les syncopes de 

l'écriture : d'interminables énumérations, souvent nominales, où la 

paraphrase juxtapose les expériences les plus incongrues, au risque de 

la rupture de construction, et où le rebond constant par delà la virgule 

rend sensible le tempo effréné d'une phrase qui peine à rendre compte 

de la diversité vertigineuse des scènes vues. Cette écriture « à vif » 

tend toujours vers l’énumération, l'exclamation, l'interjection, et trouve 

son aboutissement logique dans le cri passionnel : « Lord, what a funny 

place to be in – and those wild unknown mountains lying about – and 

night coming out – and the sound of the muleteers moving about – and 

a little snatch of song. Oh if only you were here! I am alone with four 

men. » (Letters, p. 192). C'est peut-être ce « devenir cri » de la lettre 
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(cri de surprise, cri d'incrédulité devant les richesses du pays offertes 

en spectacle, mais aussi cri du désir et cri d'amour) qui lie le référentiel 

et l'émotif, et les porte tous deux sur le rythme de l'adresse haletante. 

D'où le sentiment que les lettres si spontanées sont en fait plus 

suggestives, plus « visuelles » et plus intenses, dans leur fragmentation 

même, que les récits de voyage soigneusement recomposés autour de 

descriptions attentives. Ainsi d'une visite au Shâh qui, esquissée sur ce 

ton lapidaire de la correspondance, semble tout droit sortie des Mille et 

une nuits : 

Just back from the palace, with half an hour before the bag 
shuts.13 
I am blind. Blinded by diamonds. 
I've been in Aladdin's cave. 
Sacks of emeralds were emptied out before our eyes. Sacks 
of pearls. Literally. 
We came away shaking the pearls from our shoes. Ropes of 
uncut emeralds. Scabbards encrusted with precious stones. 
Great hieratic crowns.  
All this in a squalid room, with grubby Persians drinking little 
cups of tea. 
I can't write about it now. It was simply the Arabian nights, 
with décor by the Sitwells. Pure fantasy. Oh, why weren't 
you here? (Letters, p. 120) 14 

L'épisode, longuement retravaillé dans Passenger to Teheran, ne peut 

qu'y perdre l'expression scandée de la stupeur : y subsistent les 

références (à Aladin, par exemple), le vocabulaire employé (avec des 

mots comme « hieratic »), certaines vignettes (comme les Persans 

buvant leurs « petites » tasses de thé), pourtant la spontanéité est 

perdue – sans doute parce que l'immédiateté de la perception rendue 

dans la lettre par toutes les ellipses du style (parataxe, phrases 

                                                             
13 Il s'agit du « sac » postal. 
14 L'emphase est dans le texte. 
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nominales, répétitions) y est remplacée par des présentatifs 

(« became », « displaying », « came again ») et des modalités 

appréciatives (« enormous », « barbaric ») qui diluent la force du 

merveilleux en confisquant au lecteur une partie de sa surprise :   

Suddenly, and as with a physical start, my eyes and 
thoughts came together, as gears engaging: I stared, I 
gasped, the small room vanished; I was Sinbad in the Valley 
of Gems, Aladdin in the Cave. The linen bags vomited 
emeralds and pearls; the green baize vanished, the table 
became a sea of precious stones. The leather cases 
opened, displaying jewelled scimitars, daggers encrusted 
with rubies, buckles carved from a single emerald, ropes of 
enormous pearls. Then from the inner room came the file of 
servants again, carrying uniforms sewn with diamonds; a 
cap with a tall aigrette, secured by a diamond larger than the 
Kuh-i-Nur; two crowns like great hieratic tiaras, barbaric 
diadems, composed of pearls of the finest orient. (PT, 
p. 129) 

Alors que la correspondance est nichée au creux de la subjectivité, et 

placée au plus près de la sensation, notamment par le biais de 

l'exclamation, les deux récits de voyage rendent donc apparent l'effort 

de « mise en texte » – voire de mise en scène... La subjectivité n'y 

subsiste que tempérée, sous la forme d'un humour très britannique se 

tenant à une distance amusée des scènes vécues15. Il semble qu'il faille 

calmer l'ardeur de l'écriture pour « faire texte ». 

 

Passenger to Teheran et Twelve Days : récits du voyage 
D'emblée pourtant le voyage semblait se dérouler à travers des 

textes autant qu'à travers des paysages : le premier voyage se fait 

                                                             
15 D'où peut-être le choix aussi désastreux que redondant des deux titres donnés aux 
récentes traductions françaises des récits : Une Anglaise en Orient (traduction de 
Passenger to Teheran, Paris : 10/18, 1993), et Une aristocrate en Asie (traduction de 
Twelve Days, Paris : Anatolia, éditions du rocher, 2000. 
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accompagné des œuvres complètes de Shakespeare, et comme si cela 

ne suffisait pas, de celles de Proust (auxquelles s'ajoutent Boswell, De 

Quincey, Fielding, Plutarque, etc., Letters, p. 183) ! Nulle surprise dès 

lors si un long développement inaugural est consacré aux agréments et 

désagréments des lourdes malles, valises et bagages… Mais la 

présence de ces deux œuvres-mondes est aussi révélatrice : car, 

s'extasie la narratrice, la force de Proust à construire un univers 

cohérent et autonome n'est nulle part aussi frappante que dans un 

contexte radicalement autre, c’est-à-dire vu depuis les frontières d’un 

autre monde (PT, p. 57). Ainsi la littérature se voit-elle revivifiée par le 

voyage, tout comme le voyage est lui-même déterminé par une longue 

filiation de textes littéraires. Dans Twelve Days, les préparatifs au 

départ consistent en lectures de cartes et en consultations 

comparatives de sources érudites longuement citées – et de manière 

assez inattendue pour un récit de voyage, le texte s'achève sur une 

bibliographie d'une dizaine de titres, où figurent tous les grands 

explorateurs et archéologues victoriens de la Perse : Sir Henry 

Rawlinson, Sir Henry Layard, Lord Curzon… Le pompeux sous-titre à 

rallonge dont est assorti Twelve Days (« An Account of a Journey in the 

Bakhtiari Mountains of South-Western Persia ») trahit lui aussi cette 

prétention encyclopédique inattendue. Mais c'est que le voyage le plus 

fascinant s'effectue sur les traces d'autres voyageurs illustres, et les 

grandes épopées exploratoires restent toujours à l'horizon : Vita 

Sackville-West se réjouit d'entrer en Perse par le chemin terrestre de la 

frontière irakienne, suivi certes par Alexandre, mais jamais foulé par 

Marco Polo ! C'est donc à travers la littérature qu'a d'abord retenti 

l'appel de la Perse : celle des jardins d'Eden, de Théocrite et de la Bible 



I. Gadoin 
 
 

142 

(TD, p. 69), mais aussi celle des poètes (Herbert ou Hâfiz, TD ; p. 24) ; 

celle, enfin, de Conrad dont le spectre, omniprésent, permet de 

caractériser toutes les scènes déroutantes où se révèle un ailleurs plus 

étrange qu'exotique. Les noms de lieux sont chargés d'avance de la 

poésie des siècles passés. Aussi le regard est-il toujours un regard 

« prévenu », informé, aux deux sens du terme : regard savant, mais 

aussi modelé, dirigé, déformé par ce savoir littéraire. Une longue étude 

de type post-colonial serait à donner de ce regard « qui sait », ou 

présume savoir, avant même d’avoir vu les scènes elles-mêmes. Il 

serait assez aisé de traquer au fil des textes de Vita Sackville-West les 

manifestations de cet « œil impérial », pour reprendre l'expression de la 

critique Mary-Louise Pratt. Même si le second voyage se fait au pays 

des Bakhtiari, les contacts avec la population sont pratiquement 

inexistants et en tous cas superficiels16 (TD, p. 62) ; et le grand voyage 

intrépide s'achève finalement emprisonné dans le petit monde 

(effectivement très proustien) des diplomates, européens expatriés et 

aristocrates voyageurs – autre réminiscence des lectures de la 

voyageuse17 (Letters, p. 180). Les généralisations de l’auteur, et sa 

manière presque constante de « typifier » le Persan, l'hypocrisie 

presque spontanée des habitants, leur « apathie » naturelle (TD, p. 92), 

l'« ignorance » du peuple18 (TD, p. 79), les goûts « dégénérés », et la 

naïveté des Orientaux en général19 (TD, p. 115), tout cela prouverait 

aisément combien la Perse est vue (inconsciemment sans doute) au 

prisme d'une idéologie impérialiste. Cette position de tranquille 

                                                             
16 « what were Arabs to me, or I to them? ». 
17 Lettre du 25 février 1927. 
18 « It is not that these people are cruel, but they are ignorant ». 
19 « the Orientals' delight in ingenuity ». 
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domination est d'ailleurs plus insistante dans le second voyage, où le 

sens de la découverte émerveillée semble s'être émoussé et où la 

voyageuse, déjà assurée d'être en terrain connu, se laisse aller à 

trancher catégoriquement sur ce qu'est l'âme persane, toujours en 

quête de cette essence de l'être dont elle sent pourtant confusément le 

caractère élusif.  

À travers la correspondance avec Virginia Woolf, on saisit pourtant 

qu'au-delà de ce prisme culturel, il est un autre prisme déformant 

apposé sur l'aventure persane : celui de la rivalité littéraire. L'amour 

passionné ressenti par Vita pour Virginia jaillit en effet du désir de 

l'aventurière aristocrate et rebelle de protéger et même de materner un 

être qu'elle sait éminemment fragile, désir auquel se mêle une 

admiration éperdue pour l'infini talent de la romancière. Au moment où 

Vita quitta l’Angleterre, Virginia Woolf venait de publier Mrs Dalloway, et 

ses lettres faisaient partager à son amante l'excitation fébrile dans 

laquelle la plongeait la rédaction de To the Lighthouse. Or, dans la 

correspondance, l'admiration de Vita pour Virginia ne va jamais sans le 

sentiment douloureux de ses propres limites, et les compliments à 

l'aimée sonnent immanquablement comme des auto-flagellations : « I 

have just lunched […] with Mrs Dalloways [sic] open on my knee and 

am consequently in a mood of intellectual humility »20 (Letters, p. 84). 

Ailleurs, elle parle de la romancière à la troisième personne du 

singulier, comme par révérence : « I don't know whether to be 

encouraged or dejected when I read the works of Virginia Woolf » 

(Letters, p. 105). Et au milieu de son travail sur Passenger to Teheran: 

                                                             
20 Lettre du 11 janvier 1926. Le titre du roman de V. Woolf n'est pas souligné dans le 
texte. 
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« [I] have written six pages of my new book. It is a rambling, discursive 

sort of affair. And I think of your lovely books, and despair » (Letters, 

p. 106) ; « I've written a good deal but all pretty bad (I send a chunk to 

Leonard by this post), and envy your thousands of words » (Letters, 

p. 122). Le fait que les deux récits de voyage aient initialement été 

publiés, et donc inévitablement lus et jugés, par Leonard Woolf ne 

faisait sans doute qu'attiser le complexe littéraire de Vita. Aussi après 

une réponse encourageante de Leonard, elle disait son soulagement : 

« I am relieved to find that I am not quite an idiot after all » (Letters, 

p. 140). Et après une lecture et une appréciation (pourtant fort 

mesurée) de ses poèmes par Virginia : « I'm glad you thought The Land 

looked pretty »21 (Letters, p. 143). La relation esquissée par la 

correspondance étonne par ce complexe mélange d'amour et de 

sourde rivalité littéraire. Et l'on se demande à cette lecture si Vita 

Sackville-West n'a pas choisi le genre du récit de voyage parce qu'il lui 

imposait d'adopter la position inverse à celle de l'amante géniale – ou 

plus exactement une position opposée et complémentaire tout à la fois. 

L’une, Virginia, sonderait et se perdrait dans des intériorités ; l'autre, 

Vita, serait contrainte par la nature et la distance même de son sujet de 

se poser en parfaite extériorité par rapport aux choses vues. Deux 

explorations distinctes donc, l'une de paysages intérieurs, l'autre de 

décors étrangers. « I was determined to go through Persia with an eye 

to outward appearances only » écrit Vita dans Passenger to Teheran 

(PT, p. 104).  

Cependant son récit ne cesse de trahir cet objectif avoué. Car, 

sent-elle à de multiples instances, le voyageur amène son regard, qui 
                                                             
21 Lettre du 3 octobre 1926. 
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n'est pas seulement informé par une culture et une littérature : il est 

aussi intensément personnel et subjectif. A l'orée de Passenger to 

Teheran, une citation de Kinglake, autre voyageur littéraire, lui permet 

de poser une définition du point de vue que ne récuseraient pas les 

narratologues modernes travaillant sur la focalisation interne : « [the 

traveller's] very selfishness – his habit of referring the whole external 

world to his own sensations, compels him, as it were, in his writings, to 

observe the laws of perspective – he tells you of objects, not as he 

knows them to be, but as they seemed to him » (PT, p. 30). De même, 

Vita se défend vigoureusement d'offrir un livre instructif, fondé sur des 

données objectives : « Learned I am not; well-read, only in scraps; 

polemical not at all; didactic: I hope not, but am not very sure » (PT, 

p. 31). Si Twelve Days abonde en déclarations de savoir et de pouvoir 

impérialistes, le récit précédent en revanche insiste systématiquement 

sur la relativité et les limitations des points de vue individuels : 

« Different persons observe different things » (PT, pp. 66-67). Et, 

s'extasiant sur la couleur locale des bazars de Téhéran, la narratrice en 

vient à imaginer la même scène, forcément déplacée, forcément 

grotesque et dévaluée, si l'objet contemplé était tout simplement le 

marché de Smithfield (PT, p. 94) : la perception de l’étrangeté est elle 

aussi question de point de vue. En retour cependant, les scènes 

contemplées obligent le spectateur à repositionner tout son schéma 

perceptif et à reconsidérer ses idées anciennes à partir d’une situation 

légèrement décalée :  

This question of horizon, however; how important it is; how it 
alters the shape of the mind; how it expresses, essentially, 
one's ultimate sense of country! That is what can never be 



I. Gadoin 
 
 

146 

told in words: the exact size, proportion, contour; the new 
standard to which the mind must adapt itself. (PT, p. 69) 

Cette constatation de la relativité des points de vue dans l'espace et le 

temps est la réponse, contenue dans le texte lui-même, aux 

déplorations initiales sur l'impossibilité à toucher jamais à la « réalité » 

du monde : il n'y a tout simplement pas de réalité du monde, il n'y a que 

des perceptions et des reconstructions individuelles du monde. Et c’est 

cette intuition qui fait de Vita Sackville-West une véritable 

« édouardienne », selon le titre de l'un de ses romans les plus connus, 

placée entre l'assurance satisfaite qu'avaient les Victoriens de dominer 

le monde, et l'inconfortable prise de conscience de la relativité culturelle 

et idéologique des points de vue – conscience encore floue, mais 

anticipant étrangement sur les positions post-coloniales. C'est cette 

ambiguïté qui fait vaciller l’adjectif possessif dans l'exclamation finale, 

« Where was my Persia? » (PT, p. 146). Ce possessif peut s’entendre 

en deux sens au moins : comme allusion autoritaire à un territoire qui lui 

appartienne en propre – c'est là la lecture impérialiste et « victorienne ». 

Ou, ce qui est bien différent, comme référence affectueuse à un 

territoire qu'elle seule sache percevoir, percer à cœur, et réécrire – 

selon une lecture résolument moderne, anticipant la critique 

postcoloniale.  

 

The Land et The Garden : la poésie, fruit du voyage  
Il est dans la correspondance à Virginia Woolf une petite vignette 

humoristique, un dessin à main levé, où s'illustre la diversité de la 

carrière littéraire de Vita Sackville-West : « I was at the crossways just 
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about the time I met you » confie-t-elle à Virginia22 (Letters, p. 166). Le 

dessin représente une borne de signalisation pointant dans deux 

directions opposées, l'une indiquant vers la gauche « bad novels », et 

l'autre fléchant vers la droite « good poetry ». Manière de dire l'avenir 

de l'écriture, c'est la poésie ; ou plus exactement (puisque les deux 

pratiques s’entremêlent et que la relation entre prose et poésie n'est 

pas de consécution dans l’œuvre de Vita Sackville-West) que la 

réalisation suprême de l'écriture, c'est la poésie ; et que l'exemple et la 

présence de Virginia Woolf furent capitaux dans ce chemin de l'écriture 

vers l'excellence. Vita avait emmené en Perse l’ébauche de son poème 

The Land, commencé à la fin de l'été 1925, et qui devait être publié peu 

après son retour en Angleterre, et couronné par le Hawthornden Prize. 

Elle l'étoffa durant son voyage et l'enrichit d'images persanes, ainsi que 

d'autres brefs ajouts, dont certains composés sur place. C’est le cas 

d’un poème envoyé directement de Téhéran à Leonard Woolf, pour 

publication : « I have finished my poem […]. It goes off by this bag.23 

There are large patches of Persia in it now. Will you approve, I 

wonder? »24 (Letters, p. 118). Elle écrit également au sujet des ajouts 

apportés à The Land : « I have added bits to my poem, but they are 

nothing without context. As you may suppose, they are almost entirely 

Asiatic in character »25 (Letters, p. 117). « Nothing without context » dit-

elle. En se trompant. Car c'est précisément lorsque les images 

persanes sont extraites du récit où leur valeur était essentiellement 

référentielle, pour être insérées dans la poésie, qu'elles y prennent un 

                                                             
22 Lettre du 29 janvier 1927. 
23 Allusion, à nouveau, au « sac » postal. 
24 Lettre du 8 avril 1926.  
25 Lettre du 15 mars 1926. 
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relief nouveau, celui de la métaphore, fondée par définition sur ce 

transport de sens. Bien loin de tuer l'image, c'est cette opération 

d'extraction et de décontextualisation qui fait d'elle la touche exotique 

au sein du familier.  

La poésie de Vita Sackville-West26 exploite largement la capacité 

du nom étranger à ouvrir tout un imaginaire, capacité qu'elle avait déjà 

souligné dans Twelve Days (p. 81) : « To me, remote places hold the 

magic touch the romantic names held for Marlowe and Milton. (It is my 

only justification for writing books of travel) » :  

I have known bees within the ruined arch  
of Akbar's crimson city 
[…] the Great Moghul lolling on his throne  
Between his languid fingers crumbling spice 
(from The Land, Poems, p. 49) 

Le bref suspens créé à la rime prolonge et renvoie les échos du nom 

exotique : 

Shall we go back, my flute and I 
To find again the shepherd of Shalil, 
And when the planet Venus travels high 
Above the myrtle grove of Murdafil, 
 
Make each our separate music? For I too 
Am silent sometimes, thinking of those stars, 
That solitude, those evenings waning blue, 
And the lost beauty of the plains of Fars. 
(« The Persian Flute », Poems, pp. 174-175) 

Mais plus souvent, l'image prend son relief d'un rapprochement 

inattendu : la ressemblance formelle et visuelle, par exemple, entre un 

ciel anglais ténébreux et une tente de nomades : « But now as black as 

any nomad's tent, the night-time and the night of time have blent / their 

                                                             
26 Voir Vita Sackville-West, Collected Poems, New York: Doubleday, 1934. Ci-après 
Poems.  
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darkness» (« Sissinghurst »27, Poems, p. 114). Au milieu du 

« Printemps », l'une des quatre saisons qui organisent le cycle de The 

Land28, surgit l’un de ces moments de radicale défamiliarisation, sur le 

ton nostalgique d’un « Ubi sunt »… Mais le déplacement est spatial tout 

autant que temporel :  

I have known honey from the Syrian hills 
Stored in cool jars; the wild acacia there 
On the rough terrace where the locust shrills, 
Tosses her spindrift to the ringing air; 
Narcissus bares his nectarous perianth 
In white and golden tabard to the sun 
And while the workers rob the amaranth 
Or scarlet windflower low among the stone 
Intent upon their crops,  
The Syrian queens mate in the high hot day, 
Rapt visionaries of creative fray. 
(The Land : « Winter ») 

Le seul terme « Syrian » fait basculer dans un autre monde ce qui 

aurait pu n’être que l’image convenue d’une terre promise de douceur 

et de miel. Un instant, les collines et les terrasses plantées d’acacias et 

écrasées sous la chaleur d’un jour torride (« high hot day ») font croire 

à une scène « exotique ». Et pourtant l’ailleurs dont il est question ici 

n’est pas un lieu ou un territoire qui se donnerait à la description. C’est 

un composé de scènes et de sons, où l’effet de défamiliarisation jaillit à 

la fois des fragments de choses vues et remémorées (« patches of 

Persia », disait-elle), et de l’étrangeté sonore de ces « nectarous 

Narcisses », « perianth », « amaranth », et autres fleurs méconnues de 

la botanique et de la phonétique.  

                                                             
27 Le poème est dédié à Virginia Woolf, et ouvre le recueil In England (1930).  
28 Cette structure en saisons fut reprise dans The Garden, composé au moment du 
Blitz de Londres. 
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Vita Sackville-West se plaisait à parler à Virginia Woolf de ses 

« Géorgiques » (Letters, p. 69), et sa poésie est tout emplie de sa 

passion horticole. Le retour de Perse marque à cet égard comme une 

seconde carrière. À la mort de son père, Vita perdit en effet le château 

de Knole, qui durant des siècles avait appartenu à sa famille, mais fut 

alors transmis à un neveu, seul descendant masculin. Pour tenter de 

compenser cette « perte monumentale », pour reprendre le jeu de mots 

de sa biographe29, Vita et son mari Harold Nicolson firent l'acquisition, 

en mars 1930, des ruines du château de Sissinghurst, qu'ils entreprirent 

de relever. La « baroudeuse » qu'elle avait été s'enferma presque en 

recluse, et se consacra à la création d'un jardin aujourd'hui encore 

connu de tous les amateurs. C’est aussi cette passion pour la 

botanique et l’horticulture qui lui fit publier articles et ouvrages, à un 

rythme soutenu et avec un souci presque encyclopédique de 

complétude et de systématicité : Country Notes (1939), In your Garden 

(1951), In your Garden again (1953), More for your Garden (1955), 

Even More for your Garden (1958), Vita Sackville-West's Garden Book 

(1968)… Ce sont ces deux inspirations, l'exotique et l'horticole, qui se 

croisent sans cesse dans ses poèmes, où l'expérience du voyage ne 

semble servir qu'à ramener par défaut à l'amour de la terre et de 

l'enracinement dans le sol natal.  

À rebours, ces deux veines indémêlables agissent par rebond sur 

les récits de voyage, où elles donnent une nouvelle saillance à des 

notations ou des images qui seraient restées inaperçues, faute de tisser 

un réseau figural assez dense. Apparaissent alors nouvellement la 

minutie et la précision mises à repérer, identifier, et différencier les 
                                                             
29 Letters, op. cit., introduction, p. 35. 



I. Gadoin 
 
 

151 

plantes au bord du chemin : jacinthes, tulipes sauvages, jonquilles, 

renoncules, asphodèles, coquelicots… Ainsi la lecture et la 

connaissance de la poésie de Vita Sackville-West transmuent en retour 

le ton des récits de voyage, que l'on pourrait lire d'un point de vue 

nouveau, comme quête de la plante mythique qu’est le fameux iris 

persan (« iris reticulata »), cet iris qui n'est pas bleu mais pourpre et or 

(TD, pp. 49 sq., PT, pp. 90-91)… Le mouvement se fait donc d’abord du 

hors-texte vers le texte, faisant glisser les images nées du voyage vers 

le « travelogue », puis la poésie ; mais aussi, dans une série de 

transpositions plus complexes, d’un texte à l’autre, réinvestissant les 

métaphores florales qui émaillent la poésie bucolique de Sackville-West 

au sein de l’épopée persane, en un tourbillonnement constant de 

l’image vue à l’image rêvée et recomposée, en mots et en purs sons. 

Finalement, le voyage de découverte n'était sans doute qu’un voyage 

au plus profond de la passion personnelle, qu’une première plongée au 

cœur de l’écriture et de ses pouvoirs de transmutation de l’espace, ainsi 

que Vita l'avait promis à Virginia avant son départ (Letters, p. 72) : « I 

shall make the desert flower »30.  

 

L’écriture fait « fleurir » le lieu parce qu’elle ne se contente pas de 

faire un récit ponctuel du voyage, mais l’ouvre en images diverses, qui 

vont éclore et disséminer dans l’œuvre tout entière. Ce que fait le 

voyage dans l'œuvre, c'est donc d'assurer une transition vitale entre les 

différents moments d'une écriture, une circulation d'énergie qui ne porte 

pas seulement le lecteur du récit d'exploration vers les poèmes, mais 

reflue aussi des métaphores poétiques vers la prose, pour y donner 
                                                             
30 Lettre du 13 octobre 1925. 
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saillance et cohérence à l'inspiration « géorgique ». C'est ce 

rayonnement interne à l'œuvre, infiltrant l'exotique au sein du familier et 

le familier au sein de l'exotique, qui permet aux images que l'on eût cru 

platement « horticoles » de se révéler en fait bien plus que cela : 

l'idiome poétique de Vita Sackville-West peu à peu constitué par la 

cristallisation des images et des sons. C'est dans ces instants de 

défamiliarisation, par ces brusques échappées hors du référent, par ces 

transpositions de l’expérience voyageuse en images voyageuses, que 

peut se découvrir la voix du texte, le poème de l’ailleurs.  

 

Isabelle Gadoin 
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