VITA SACKVILLE-WEST EN PERSE : LES FRUITS DU
VOYAGE,
DE LA CORRESPONDANCE AUX POEMES

« Je hais les voyages et les explorateurs » posait perfidement
Claude Levi-Strauss a l'incipit de ce qui pourrait pourtant étre lu comme
récit de voyage, Tristes Tropiques !, Or, comme en anticipation de cette
formule lapidaire, Vita Sackville-West avait elle aussi persiflé : « there is
no greater bore than the travel bore » 2. Les deux auteurs s'accordent
dans le rejet du voyage en tant que tel, comme découverte exotique ou
échappée romantique ; et pourtant tous deux s'accordent a faire le récit
de ces voyages, comme si la narration de I'expérience vécue permettait
de dépasser, mais aussi de justifier, de racheter, voire de transcender
le voyage. Vita Sackville-West semble ne pas avoir choisi de se rendre
en Perse : elle se contenta d'y suivre son mari, le diplomate Harold
Nicolson. Né a Téhéran en 1886, alors que son pére Arthur Nicolson y

représentait le gouvernement britannique, Nicolson fut a son tour posté

' Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris : Plon (coll. Terre Humaine), 1955.
? Vita Sackville-West, Passenger to Teheran, New York: Harper Perennial, 1990 (1rst
published, Hogarth Press, 1926), p. 25. Désigné ci-aprés comme PT.
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a la Légation Britannique de Téhéran en novembre 1925. De ces
voyages qui semblent en partie contraints, Vita Sackville-West tira
néanmoins deux récits inspirés, Passenger to Teheran, publié en 1926,
puis Twelve Days: An Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains
of South-Western Persia, en 1928. De ce rapport ambigu
gu'entretiennent I'expérience du voyage et la production du récit, elle
s'explique dans ses mots d'ouverture, ou préambule, « terme dont
I'étymologie rappelle précisément lidée du voyage »°, de la
déambulation. Ces deux moments liminaires des récits de voyage ne
sont pas a proprement parler « hors-texte », car ils constituent a
chaque fois le premier chapitre du récit, et pourtant ils s'en distinguent
par leur caractere réflexif et polémique, qui leur confére véritablement la
fonction de préface, « lieu d'une concentration, d'une condensation des
enjeux, de la diversité et de la complexité de I'écriture voyageuse » *.
L'incipit de Passenger to Teheran ouvre le texte sur l'idée de
limpossibilité a narrer proprement le voyage — affirmation ou I'on
reconnait le mythe de I'« impossible a dire », le topos des limites de la
langue par rapport a un référent toujours insaisissable en son
immédiateté et sa totalité. Ce cliché est évidemment l'une des auto-
complaisances du voyageur (qui aurait vu, lors d’'une expérience
incomparable et inénarrable, ce que nul autre ne pourra méme
imaginer). Mais il se fonde aussi sur un autre cliché, celui de la totale

extériorité des perceptions sensorielles au langage :

® Olivier Hambursin, « Les préfaces des récits de voyage du XX° siécle : expression
de l'ambiguité et de la spécificité d'un genre ? », in Borm, Jan (éd.), Seuils et
traverses : enjeux de l'écriture du voyage (vol. 2), Brest, 2002, p. 283.

* Ibid., p. 284.
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We look; and there is the image in its entirety, three-
dimensional, instantaneous. Language follows, a tortoise
competing with the velocity of light; and after five pages of
print succeeds in reproducing but a fraction of the registered
vision. [...] The most — but what a most! — that language can
hope to achieve is suggestion; for the art of words is not an
exact science. (PT, p. 27)

La mystique en filigrane ici, c'est encore et toujours celle de la
grandiose primauté de la chose et de la fatale et désespérante
secondarité du mot, la mystique d'un langage post-lapsarien. Le
voyageur-conteur se verrait inéluctablement confisquer son propre
voyage, en vertu de cette croyance a un référent « brut », posé dans un
calme déja-la, dans une relation d'absolue étrangeté a tout regardeur ;
un référent lointain, insaisissable, et forcément faussé par toute mise en
mots. Or ce topos n'a pas méme le temps d'étre posé qu'il se voit déja
contesté, sans méme que la préfaciere s'en rende tout a fait compte,

par la constatation fataliste :

Thought is impossible without words, and the process of
thought appears to us as a desirable exercise; but how are
we to know the relation of thought to the world of fact?
whether any true relation at all, or merely the
conventionalised, stylised relation such as is born by art, that
extraordinary phenomenon, that supreme paradox of
conveying truth through various conventions of falsity? (PT,
p. 28)

En s'empétrant malgré elle dans son propre argument, Vita Sackville-
West dévoile d'office, quoigqu'inconsciemment, la conclusion
gu'imposent ces récits : qu'il n'est pas de fait s'il n'est dit, qu'il n'est pas
de vérité de la découverte de l'autre qui ne soit médiatisée par une
perception, une subjectivité, une culture et un langage; et que
I'expérience du voyage ne se comprend, et méme ne se construit, que

par le mot. Il n'y a pas de monde, pas de pur « hors-texte », mais des
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visions du monde qui sont toujours-déja « textes ». Cela d'ailleurs est

avoué, a l'incipit du voyage suivant, Twelve Days ’ :

For a long time | believed that it would be impossible to
make a book out of these experiences; | could see no shape
in them, no pleasing curve; nothing but a series of anti-
climaxes, and too much repetition of what | had done, and
written down, before. Yet | was loath to let the whole thing
go unrecorded. Was it for this that | had gone footsore, cold,
hot, wet, hungry? Climbed up, and scrambled down?
Covered all those miles? looked at all those goats? Surely
not. There must be a book in it somewhere. The book was
always in my mind, teasing at me, and little by little as time
receded, it began to take shape, a meaning began to rise up
out of the welter, a few definite conclusions which really had
some bearing on half-formulated ideas. Besides, the fingers
that have once grown accustomed to a pen soon itch to hold
one again: it is necessary to write, if the days are not to slip
emptily by. (TD, p. 9)

« There must be a book in it somewhere »°: cette phrase est une
confession. Car le modal pose une proposition qui est de I'ordre de la
spéculation, mais aussi et surtout, derriére cette fagade hypothétique,
de l'ordre de I'impératif catégorique, pour I'écrivain qui ne se résout pas
a se défaire de son parti-pris de « littérariser » le monde, de transformer
le monde en texte. Ce modal est d'ailleurs un symptéme, car il ressurgit
dans les lettres de Vita Sackville-West a Virginia Woolf. Arrivée a Delhi
le 14 février 1926, lors son trajet vers Téhéran, Vita écrit a son amante :
« | must write about all these things, and naturally my stock is not
infinite though rich. In fact | must write a traveller's tale, when | get to

Persia and have a writing table instead of a knee to write on. | was

® Twelve Days : An Account of a Journey in the Bakhtiari Mountains of South-western
Persia, London: Michael Haag Itd, 1987 (1rst published, Hogarth Press, 1928).
Désigné ci-aprés comme TD.

® C'est moi qui souligne.
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never at my best on my knee » ’. Il faut donc écrire le voyage, pas
seulement pour le communiquer, mais avant tout pour lui donner forme,
en ordonnancant les faits et en sélectionnant pour créer le relief dans
une série continue et désordonnée de non-événements (« anti-
climaxes », disait-elle dans Twelve Days). Seul l'acte de narration fera
jaillir la signification en structurant une réalité qui fit sinon restée brute
et informe : « it began to take shape, a meaning began to emerge out of
the welter ». C'est dire encore I'impossibilité de faire sens, d'interpréter
le voyage dans limmédiateté de l'expérience; et donc l'impérieuse
nécessité de changer cette matiére insignifiante en texte, sur le champ.
Cette derniere expression est d'ailleurs a saisir littéralement, puisque
c'est au cours du voyage (« on the spot », pour rendre I'expression
« sur le champ » dans son sens spatial) que s'élabore le récit. Le 23
février, avant méme d'avoir atteint la Perse, Vita écrit a Virginia : « And
now | am quite spry again, and have even written six pages of my new
book » (Letters, p. 106). Le processus d'écriture est d'ailleurs mis en
abyme dans le récit lui-méme, au beau milieu de la traversée maritime
d'Inde vers l'lrak : « | fetched a deck-chair, pen and paper and began
this book » (PT, p. 56) 8. Du milieu de I'océan indien, elle avait écrit de
méme a Virginia Wolf: « But by the time | come home | shall have
written a book, which | hope will purge me of my travel-congestion,
even if it serves no other purpose » (Letters, p. 99). L'écriture est donc

la pour « purifier » le voyageur de son voyage — fonction thaumaturge,

" Louise De Salvo & Leaska, Mitchell A., The Letters of Vita Sackville-West to Virginia
Woolf, New York: William Morrow and Company, 1985, p. 102. C’est moi qui souligne.
Ci-aprés Letters.

8 Vita rentra de Perse en mai 1926 et le récit fut publié par la Hogarth Press dés
novembre 1926, ce qui prouve qu'il devait étre déja bien élaboré au retour du voyage,
et qu'une large partie fut sans doute congue dans le mouvement méme du voyage.
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presque sacrée : traverser, transcender le simple fait pour atteindre a
I'écriture. Car hors de cette nécessité de soumettre les faits a une
forme, |'écriture est aussi compulsion irrésistible qui fourmille au bout
des doigts : « the fingers which have once grow accustomed to a pen
soon itch to hold one again. It is necessary to write ». Vidé de ses
motivations intrinséques, le voyage ne sert-il finalement d'autre but que
de s'acheminer vers I'écriture, que d'écrire — écrire non pas
transitivement (écrire le voyage), mais intransitivement: écrire tout
court, écrire pour écrire ? « Travel is simply a text » pourrait-on dire en
paraphrasant l'introduction de Passenger to Teheran dans laquelle Vita
Sackville-West avait affirmé : « Travel is simply a taste » (p. 29).

C'est I'objet ici : montrer que le récit n'est pas seulement le point
d'aboutissement du voyage, mais y est toujours-déja présent. Le
voyage est comme un hors-texte autour duquel se tisse tout un feuilleté
d'écritures plurielles, a lire comme autant d'exercices de style. Autour
de l'expérience persane rayonnent en effet au moins trois niveaux
d'écriture et de réécriture, ou de transposition, depuis l'investissement
le plus personnel jusqu'au texte le plus distancé de son énonciatrice ;
depuis I'exclamation spontanée jusqu'a la rhétorique et ses figures. En
premier lieu viennent les lettres envoyées a Virginia Woolf:
jaillissement premier, expression de I'émotion a partager, en I'absence
encore de toute formalisation (ce qui ne signifie pas que I'écriture n'y
soit pas consciente d'elle méme, bien au contraire) ; puis les deux récits
de voyage publiés en 1926 et 1928, qui reviennent sur les traces des
lettres, mais leur imposent cette « mise en forme » voulue par Vita;
enfin, ses poémes, notamment les deux grandes piéces narratives The

Land et The Garden, ou viennent irradier, non plus les faits du voyage,
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mais les images glanées en chemin, devenues métaphores et tropes
poétiques. En fait, les trois niveaux ne sont pas chronologiquement
organisés mais contemporains les uns des autres, s'entrelagant et
s'interpénétrant ; et les échanges ne s'y font pas a sens unique, de la
correspondance vers les récits puis la poésie, mais en multiples
transpositions ou traversées croisées. Ainsi la phrase d'introduction de
Passenger to Teheran, « Travel is the most private of pleasures »
(p. 25) est-elle répétée textuellement a Virginia Woolf dans une lettre
envoyée lors du second voyage en Perse (Letters, p. 172) °. De méme,
le poéme The Land commencé avant le départ en Perse fut corrigé et
enrichi d'images persanes tout au long du voyage, ainsi qu’au retour.
C'est cette circulation vitale de tous les textes qui se complétent et se
fécondent, cette ronde de I'écriture autour de I'expérience centrale du
voyage, que je voudrais étudier, pour montrer comment ['image
« exotique » se constitue peu a peu dans l'affranchissement progressif
du contexte, et le passage au texte poétique: ces images en effet
jaillissent spontanément dans la correspondance pour ressurgir ensuite
dans les récits de voyage, mais ne prennent finalement toute leur
signification, tout leur relief, qu'une fois sorties de leur contexte premier,
déplacées pour venir faire saillance dans la poésie pastorale de Vita
Sackville-West.

La correspondance avec Virginia Woolf.
Lorsque Vita Sackville-West se voit contrainte d'embarquer pour la
Perse le 20 janvier 1926, elle vient tout juste de plonger dans une idylle

passionnée avec Virginia Woolf, et leurs lettres sont traversées de

® Lettre du 9 février 1927.



|. Gadoin 136

soupirs amoureux qui vont de la simple ponctuation émotionnelle (« |
just miss you, in a quite simple desperate human way », Letters, p. 89)

a des lamentations étendues parfois a des paragraphes entiers :

Like a little warm coal in my heart burns your saying that you
miss me. | miss you oh so much. How much, you'll never
believe or know. At every moment of the day. It is painful but
also rather pleasant if you know what | mean. | mean, that it
is good to have so keen and persistent a feeling about
somebody. It is a sign of vitality (no pun intended). (Letters,
p. 110)

Ce déchirement affleure dans l'introduction de Passenger to Teheran,
et menace méme de lui faire rater son objet puisque, de fagon
révélatrice, il lance le propos non pas sur la question du récit de
voyage, mais sur l'incapacité de I'écriture épistolaire a communiquer
une expérience. En effet la lecture de la lettre, argumente Vita
Sackville-West, est toujours décalée dans le temps par rapport aux faits
rapportés ; son destinataire ne pourra donc jamais communier dans
I'événement avec l'auteur de la missive. En contrepartie, ce décalage
place aussi la lettre dans le temps de l'attente et donc du désir, qu'elle
entretient et aiguise. Plus grave est l'autre faille de la lettre, a savoir que
le référent, le paysage décrit, n'y a pas le méme degré de réalité pour
I'auteur et pour son lecteur — d’'un cété une expérience vécue, de l'autre
un monde tout au plus reconstitué en imagination. Le débat, en cette
introduction, est donc subrepticement déplacé du récit a I'échange
épistolaire, et I'on devine pourquoi : Vita a tellement attendu et désiré
de lettres’® que son trajet est encore empreint rétrospectivement de
cette tension douloureuse. Mais réfléchir a I'écriture du récit par le biais

de la correspondance, c'est confondre description et communication, ou

1% 'acheminement de Téhéran a Londres pouvait prendre jusqu'a six semaines.
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pour reprendre les catégories de Jakobson, confondre la fonction
référentielle (celle dominant le récit, sans toutefois y agir seule) et la
fonction émotive, a la fois expressive (du c6té du destinateur) et
conative (du cété du destinataire). Les lettres ne décrivent pas, ne
tentent pas méme de donner a voir, d'esquisser I'image d'un monde.
Elles représentent le stade « vif » de I'écriture, ou la description est tout
simplement empéchée par le débordement d'émotion. Ainsi sur le
bateau Rajputana, en route vers I'Inde : « Too many emotions, and too
much Egypt, and too much excitement » (Letters, p. 95). Et lorsque la
lettre tente de « donner a voir », c'est sur un mode condensé et, dirait-

on, « précipité », tel un cristallisé d'expérience :

Now | shall not tell you about Persia, and nothing of its
space, colour and beauty, which you must take for granted
[...] You smile? Well, | have stuck in a river, crawled
between ramparts of snow, been attacked by a bandit, been
baked and frozen alternately, travelled alone with ten men
(all strangers), slept in odd places, eaten wayside meals,
crossed high passes, seen Kurds and Medes in caravans,
and running streams, and black lambs skipping under
; 11 : .
blossom, seen hills of porphyry ° stained with copper
sulphate, snow-mountains in a great circle, endless plains,
with flocks on the slopes. Dead camels pecked by vultures,
a dying donkey, a dying man. Come to mud towns at
nightfall, stayed with odd gruff Scotchmen, drunk Persian
wine. Worn a silk dress one day, and a sheepskin and a
furcap the next [...] But all this, as you say, gives no idea at
all. How is it that one can never communicate? Only
imaginary things can be communicated. But not real

experience. (Letters, pp. 111-112)12

Le passage est le noyau, la condensation d'intensités d'ou semble avoir

jailli par la suite tout le texte de Passenger to Teheran, et I'on pourrait

" L'image des montagnes de porphyre revient a plusieurs reprises dans Passenger to
Teheran, cf. par exemple pp. 72 et 88.
12 L'emphase est de Vita Sackville-West.
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reconnaitre en chacune des allusions ponctuelles de la lettre un des
épisodes développés extensivement dans le récit de voyage. C'est
d'ailleurs souvent le cas au fil des lettres, et certaines des anecdotes
contées a Virginia, comme ['histoire pathétique et comique de ce
voyageur européen dépouillé de toutes ses possessions par des
bandits de grand chemin et contraint d'entrer dans Chirdz vétu de sa
seule veste a queue de pie, portée sens devant derriere, voyagent
presque telles quelles de la correspondance (Letters, p. 182) vers le
récit de Twelve Days. La correspondance est donc le petit laboratoire
itinérant de I'ceuvre narrative a venir — et c'est la un rapport usuel entre
les deux formes d'écriture. Mais, comme semble s'en désespérer Vita
Sackville-West, les deux formes ne « communiquent » pas de la méme
maniére (c’est d’ailleurs pourquoi elle a tort de désespérer...). Car les
lettres ne communiquent certes pas un contenu, mais vibrent d'un
rythme qui restitue I'émotion, la perception singuliere de l'expérience,
faite ici d'étonnement amusé, et rendue par toutes les syncopes de
I'écriture : d'interminables énumérations, souvent nominales, ou la
paraphrase juxtapose les expériences les plus incongrues, au risque de
la rupture de construction, et ou le rebond constant par dela la virgule
rend sensible le tempo effréné d'une phrase qui peine a rendre compte
de la diversité vertigineuse des scénes vues. Cette écriture « a vif »
tend toujours vers I'énumération, I'exclamation, l'interjection, et trouve
son aboutissement logique dans le cri passionnel : « Lord, what a funny
place to be in — and those wild unknown mountains lying about — and
night coming out — and the sound of the muleteers moving about — and
a little snatch of song. Oh if only you were here! | am alone with four

men. » (Letters, p. 192). C'est peut-étre ce « devenir cri » de la lettre
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(cri de surprise, cri d'incrédulité devant les richesses du pays offertes
en spectacle, mais aussi cri du désir et cri d'amour) qui lie le référentiel
et I'émotif, et les porte tous deux sur le rythme de l'adresse haletante.
D'ou le sentiment que les lettres si spontanées sont en fait plus
suggestives, plus « visuelles » et plus intenses, dans leur fragmentation
méme, que les récits de voyage soigneusement recomposés autour de
descriptions attentives. Ainsi d'une visite au Shah qui, esquissée sur ce
ton lapidaire de la correspondance, semble tout droit sortie des Mille et

une nuits :

Just back from the palace, with half an hour before the bag
shuts.™

| am blind. Blinded by diamonds.

I've been in Aladdin's cave.

Sacks of emeralds were emptied out before our eyes. Sacks
of pearls. Literally.

We came away shaking the pearls from our shoes. Ropes of
uncut emeralds. Scabbards encrusted with precious stones.
Great hieratic crowns.

All this in a squalid room, with grubby Persians drinking little
cups of tea.

| can't write about it now. It was simply the Arabian nights,
with décor by the Sitwells. Pure fantasy. Oh, why weren't

you here? (Leftters, p. 120) 14

L'épisode, longuement retravaillé dans Passenger to Teheran, ne peut
qu'y perdre l'expression scandée de la stupeur: y subsistent les
références (a Aladin, par exemple), le vocabulaire employé (avec des
mots comme « hieratic »), certaines vignettes (comme les Persans
buvant leurs « petites » tasses de thé), pourtant la spontanéité est
perdue — sans doute parce que l'immédiateté de la perception rendue

dans la lettre par toutes les ellipses du style (parataxe, phrases

B s'agit du « sac » postal.
" L'emphase est dans le texte.
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nominales, répétitions) y est remplacée par des présentatifs
(« became », «displaying », « came again») et des modalités
appréciatives (« enormous », « barbaric ») qui diluent la force du

merveilleux en confisquant au lecteur une partie de sa surprise :

Suddenly, and as with a physical start, my eyes and
thoughts came together, as gears engaging: | stared, |
gasped, the small room vanished; | was Sinbad in the Valley
of Gems, Aladdin in the Cave. The linen bags vomited
emeralds and pearls; the green baize vanished, the table
became a sea of precious stones. The leather cases
opened, displaying jewelled scimitars, daggers encrusted
with rubies, buckles carved from a single emerald, ropes of
enormous pearls. Then from the inner room came the file of
servants again, carrying uniforms sewn with diamonds; a
cap with a tall aigrette, secured by a diamond larger than the
Kuh-i-Nur; two crowns like great hieratic tiaras, barbaric
diadems, composed of pearls of the finest orient. (PT,
p. 129)

Alors que la correspondance est nichée au creux de la subjectivité, et
placée au plus prés de la sensation, notamment par le biais de
I'exclamation, les deux récits de voyage rendent donc apparent I'effort
de « mise en texte » — voire de mise en scéne... La subjectivité n'y
subsiste que tempérée, sous la forme d'un humour trés britannique se
tenant & une distance amusée des scénes vécues'. Il semble qu'il faille

calmer l'ardeur de I'écriture pour « faire texte ».

Passenger to Teheran et Twelve Days : récits du voyage
D'emblée pourtant le voyage semblait se dérouler a travers des

textes autant qu'a travers des paysages : le premier voyage se fait

* D'ow peut-étre le choix aussi désastreux que redondant des deux titres donnés aux
récentes traductions francaises des récits : Une Anglaise en Orient (traduction de
Passenger to Teheran, Paris : 10/18, 1993), et Une aristocrate en Asie (traduction de
Twelve Days, Paris : Anatolia, éditions du rocher, 2000.
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accompagné des ceuvres complétes de Shakespeare, et comme si cela
ne suffisait pas, de celles de Proust (auxquelles s'ajoutent Boswell, De
Quincey, Fielding, Plutarque, etc., Letters, p. 183) ! Nulle surprise dés
lors si un long développement inaugural est consacré aux agréments et
désagréments des lourdes malles, valises et bagages... Mais la
présence de ces deux ceuvres-mondes est aussi révélatrice : car,
s'extasie la narratrice, la force de Proust a construire un univers
cohérent et autonome n'est nulle part aussi frappante que dans un
contexte radicalement autre, c’est-a-dire vu depuis les frontieres d’un
autre monde (PT, p. 57). Ainsi la littérature se voit-elle revivifiée par le
voyage, tout comme le voyage est lui-méme déterminé par une longue
filiation de textes littéraires. Dans Twelve Days, les préparatifs au
départ consistent en lectures de cartes et en consultations
comparatives de sources érudites longuement citées — et de maniere
assez inattendue pour un récit de voyage, le texte s'achéve sur une
bibliographie d'une dizaine de titres, ou figurent tous les grands
explorateurs et archéologues victoriens de la Perse: Sir Henry
Rawlinson, Sir Henry Layard, Lord Curzon... Le pompeux sous-titre a
rallonge dont est assorti Twelve Days (« An Account of a Journey in the
Bakhtiari Mountains of South-Western Persia ») trahit lui aussi cette
prétention encyclopédique inattendue. Mais c'est que le voyage le plus
fascinant s'effectue sur les traces d'autres voyageurs illustres, et les
grandes épopées exploratoires restent toujours a I'horizon: Vita
Sackville-West se réjouit d'entrer en Perse par le chemin terrestre de la
frontiére irakienne, suivi certes par Alexandre, mais jamais foulé par
Marco Polo! C'est donc a travers la littérature qu'a d'abord retenti

I'appel de la Perse : celle des jardins d'Eden, de Théocrite et de la Bible
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(TD, p. 69), mais aussi celle des poetes (Herbert ou Hafiz, TD ; p. 24) ;
celle, enfin, de Conrad dont le spectre, omniprésent, permet de
caractériser toutes les scénes déroutantes ou se révele un ailleurs plus
étrange qu'exotique. Les noms de lieux sont chargés d'avance de la
poésie des siécles passés. Aussi le regard est-il toujours un regard
« prévenu », informé, aux deux sens du terme : regard savant, mais
aussi modelé, dirigé, déformé par ce savoir littéraire. Une longue étude
de type post-colonial serait a donner de ce regard « qui sait», ou
présume savoir, avant méme d’avoir vu les sceénes elles-mémes. Il
serait assez aisé de traquer au fil des textes de Vita Sackville-West les
manifestations de cet « ceil impérial », pour reprendre I'expression de la
critique Mary-Louise Pratt. Méme si le second voyage se fait au pays
des Bakhtiari, les contacts avec la population sont pratiquement
inexistants et en tous cas superficiels'® (TD, p. 62) ; et le grand voyage
intrépide s'achéve finalement emprisonné dans le petit monde
(effectivement trés proustien) des diplomates, européens expatriés et
aristocrates voyageurs — autre réminiscence des lectures de la
voyageuse'’ (Letters, p. 180). Les généralisations de l'auteur, et sa
maniére presque constante de « typifier » le Persan, I'hypocrisie
presque spontanée des habitants, leur « apathie » naturelle (TD, p. 92),
I'« ignorance » du peuple' (TD, p. 79), les golits « dégénérés », et la

naiveté des Orientaux en général™

(TD, p. 115), tout cela prouverait
aisément combien la Perse est vue (inconsciemment sans doute) au

prisme d'une idéologie impérialiste. Cette position de tranquille

'® « what were Arabs to me, or | to them? ».

' Lettre du 25 février 1927.

'® « Itis not that these people are cruel, but they are ignorant ».
"9 « the Orientals' delight in ingenuity ».
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domination est d'ailleurs plus insistante dans le second voyage, ou le
sens de la découverte émerveillée semble s'étre émoussé et ou la
voyageuse, déja assurée d'étre en terrain connu, se laisse aller a
trancher catégoriquement sur ce qu'est I'ame persane, toujours en
quéte de cette essence de I'étre dont elle sent pourtant confusément le
caractére élusif.

A travers la correspondance avec Virginia Woolf, on saisit pourtant
qu'au-dela de ce prisme culturel, il est un autre prisme déformant
apposé sur l'aventure persane : celui de la rivalité littéraire. L'amour
passionné ressenti par Vita pour Virginia jaillit en effet du désir de
I'aventuriere aristocrate et rebelle de protéger et méme de materner un
étre qu'elle sait éminemment fragile, désir auquel se méle une
admiration éperdue pour l'infini talent de la romanciére. Au moment ou
Vita quitta I’Angleterre, Virginia Woolf venait de publier Mrs Dalloway, et
ses lettres faisaient partager a son amante l'excitation fébrile dans
laquelle la plongeait la rédaction de To the Lighthouse. Or, dans la
correspondance, I'admiration de Vita pour Virginia ne va jamais sans le
sentiment douloureux de ses propres limites, et les compliments a
I'aimée sonnent immanquablement comme des auto-flagellations : « |
have just lunched [...] with Mrs Dalloways [sic] open on my knee and
am consequently in @ mood of intellectual humility »*° (Letters, p. 84).
Ailleurs, elle parle de la romanciere a la troisieme personne du
singulier, comme par révérence: «| don't know whether to be
encouraged or dejected when | read the works of Virginia Woolf »

(Letters, p. 105). Et au milieu de son travail sur Passenger to Teheran:

2 | ettre du 11 janvier 1926. Le titre du roman de V. Woolf n'est pas souligné dans le
texte.
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« [I] have written six pages of my new book. It is a rambling, discursive
sort of affair. And | think of your lovely books, and despair » (Letters,
p. 106) ; « I've written a good deal but all pretty bad (I send a chunk to
Leonard by this post), and envy your thousands of words » (Letters,
p. 122). Le fait que les deux récits de voyage aient initialement été
publiés, et donc inévitablement lus et jugés, par Leonard Woolf ne
faisait sans doute qu'attiser le complexe littéraire de Vita. Aussi aprés
une réponse encourageante de Leonard, elle disait son soulagement :
« | am relieved to find that | am not quite an idiot after all » (Letters,
p. 140). Et aprés une lecture et une appréciation (pourtant fort
mesurée) de ses poémes par Virginia : « I'm glad you thought The Land
looked pretty »?' (Letters, p.143). La relation esquissée par la
correspondance étonne par ce complexe mélange d'amour et de
sourde rivalité littéraire. Et I'on se demande a cette lecture si Vita
Sackville-West n'a pas choisi le genre du récit de voyage parce qu'il lui
imposait d'adopter la position inverse a celle de I'amante géniale — ou
plus exactement une position opposée et complémentaire tout a la fois.
L’une, Virginia, sonderait et se perdrait dans des intériorités ; l'autre,
Vita, serait contrainte par la nature et la distance méme de son sujet de
se poser en parfaite extériorité par rapport aux choses vues. Deux
explorations distinctes donc, I'une de paysages intérieurs, l'autre de
décors étrangers. « | was determined to go through Persia with an eye
to outward appearances only » écrit Vita dans Passenger to Teheran
(PT, p. 104).

Cependant son récit ne cesse de trahir cet objectif avoué. Car,

sent-elle a de multiples instances, le voyageur améne son regard, qui

21| ettre du 3 octobre 1926.
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n'est pas seulement informé par une culture et une littérature : il est
aussi intensément personnel et subjectif. A l'orée de Passenger to
Teheran, une citation de Kinglake, autre voyageur littéraire, lui permet
de poser une définition du point de vue que ne récuseraient pas les
narratologues modernes travaillant sur la focalisation interne : « [the
traveller's] very selfishness — his habit of referring the whole external
world to his own sensations, compels him, as it were, in his writings, to
observe the laws of perspective — he tells you of objects, not as he
knows them to be, but as they seemed to him » (PT, p. 30). De méme,
Vita se défend vigoureusement d'offrir un livre instructif, fondé sur des
données objectives : « Learned | am not; well-read, only in scraps;
polemical not at all; didactic: | hope not, but am not very sure » (PT,
p. 31). Si Twelve Days abonde en déclarations de savoir et de pouvoir
impérialistes, le récit précédent en revanche insiste systématiquement
sur la relativité et les limitations des points de vue individuels :
« Different persons observe different things » (PT, pp. 66-67). Et,
s'extasiant sur la couleur locale des bazars de Téhéran, la narratrice en
vient a imaginer la méme scéne, forcément déplacée, forcément
grotesque et dévaluée, si l'objet contemplé était tout simplement le
marché de Smithfield (PT, p. 94) : la perception de I'étrangeté est elle
aussi question de point de vue. En retour cependant, les scénes
contemplées obligent le spectateur a repositionner tout son schéma
perceptif et a reconsidérer ses idées anciennes a partir d’'une situation

légérement décalée :

This question of horizon, however; how important it is; how it
alters the shape of the mind; how it expresses, essentially,
one's ultimate sense of country! That is what can never be
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told in words: the exact size, proportion, contour; the new
standard to which the mind must adapt itself. (PT, p. 69)

Cette constatation de la relativité des points de vue dans I'espace et le
temps est la réponse, contenue dans le texte Iui-méme, aux
déplorations initiales sur I'impossibilité a toucher jamais a la « réalité »
du monde : il n'y a tout simplement pas de réalité du monde, il n'y a que
des perceptions et des reconstructions individuelles du monde. Et c’est
cette intuition qui fait de Vita Sackville-West une véritable
« édouardienne », selon le titre de I'un de ses romans les plus connus,
placée entre l'assurance satisfaite qu'avaient les Victoriens de dominer
le monde, et l'inconfortable prise de conscience de la relativité culturelle
et idéologique des points de vue — conscience encore floue, mais
anticipant étrangement sur les positions post-coloniales. C'est cette
ambiguité qui fait vaciller 'adjectif possessif dans I'exclamation finale,
« Where was my Persia? » (PT, p. 146). Ce possessif peut s’entendre
en deux sens au moins : comme allusion autoritaire a un territoire qui lui
appartienne en propre — c'est la la lecture impérialiste et « victorienne ».
Ou, ce qui est bien difféerent, comme référence affectueuse a un
territoire qu'elle seule sache percevoir, percer a cceur, et réécrire —
selon une lecture résolument moderne, anticipant la critique

postcoloniale.

The Land et The Garden : la poésie, fruit du voyage
Il est dans la correspondance a Virginia Woolf une petite vignette
humoristique, un dessin a main levé, ou s'illustre la diversité de la

carriere littéraire de Vita Sackville-West : « | was at the crossways just
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about the time | met you » confie-t-elle & Virginia?* (Letters, p. 166). Le
dessin représente une borne de signalisation pointant dans deux
directions opposées, l'une indiquant vers la gauche « bad novels », et
l'autre fléchant vers la droite « good poetry ». Maniére de dire I'avenir
de l'écriture, c'est la poésie ; ou plus exactement (puisque les deux
pratiques s’entremélent et que la relation entre prose et poésie n'est
pas de consécution dans l'ceuvre de Vita Sackville-West) que la
réalisation supréme de I'écriture, c'est la poésie ; et que I'exemple et la
présence de Virginia Woolf furent capitaux dans ce chemin de I'écriture
vers l'excellence. Vita avait emmené en Perse I'ébauche de son poéme
The Land, commencé a la fin de I'été 1925, et qui devait étre publié peu
aprés son retour en Angleterre, et couronné par le Hawthornden Prize.
Elle I'étoffa durant son voyage et I'enrichit d'images persanes, ainsi que
d'autres brefs ajouts, dont certains composés sur place. C’est le cas
d’'un poéme envoyé directement de Téhéran a Leonard Woolf, pour
publication : « | have finished my poem [...]. It goes off by this bag.?®
There are large patches of Persia in it now. Will you approve, |
wonder? »** (Letters, p. 118). Elle écrit également au sujet des ajouts
apportés a The Land : « | have added bits to my poem, but they are
nothing without context. As you may suppose, they are almost entirely
Asiatic in character »?° (Letters, p. 117). « Nothing without context » dit-
elle. En se trompant. Car c'est précisément lorsque les images
persanes sont extraites du récit ou leur valeur était essentiellement

référentielle, pour étre insérées dans la poésie, qu'elles y prennent un

2 | ettre du 29 janvier 1927.

;j Allusion, & nouveau, au « sac » postal.
Lettre du 8 avril 1926.

% Lettre du 15 mars 1926.
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relief nouveau, celui de la métaphore, fondée par définition sur ce
transport de sens. Bien loin de tuer limage, c'est cette opération
d'extraction et de décontextualisation qui fait d'elle la touche exotique
au sein du familier.

La poésie de Vita Sackville-West*® exploite largement la capacité
du nom étranger a ouvrir tout un imaginaire, capacité qu'elle avait déja
souligné dans Twelve Days (p. 81): « To me, remote places hold the
magic touch the romantic names held for Marlowe and Milton. (It is my

only justification for writing books of travel) » :

| have known bees within the ruined arch

of Akbar's crimson city

[...] the Great Moghul lolling on his throne
Between his languid fingers crumbling spice
(from The Land, Poems, p. 49)

Le bref suspens créé a la rime prolonge et renvoie les échos du nom

exotique :

Shall we go back, my flute and |

To find again the shepherd of Shalil,
And when the planet Venus travels high
Above the myrtle grove of Murdafil,

Make each our separate music? For | too
Am silent sometimes, thinking of those stars,
That solitude, those evenings waning blue,
And the lost beauty of the plains of Fars.

(« The Persian Flute », Poems, pp. 174-175)

Mais plus souvent, limage prend son relief d'un rapprochement
inattendu : la ressemblance formelle et visuelle, par exemple, entre un
ciel anglais ténébreux et une tente de nomades : « But now as black as

any nomad's tent, the night-time and the night of time have blent / their

% Voir Vita Sackville-West, Collected Poems, New York: Doubleday, 1934. Ci-aprées
Poems.
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darkness» (« Sissinghurst »*’,  Poems, p.114). Au milieu du
« Printemps », l'une des quatre saisons qui organisent le cycle de The
Land®, surgit 'un de ces moments de radicale défamiliarisation, sur le
ton nostalgique d’un « Ubi sunt »... Mais le déplacement est spatial tout

autant que temporel :

I have known honey from the Syrian hills
Stored in cool jars; the wild acacia there

On the rough terrace where the locust shrills,
Tosses her spindrift to the ringing air;
Narcissus bares his nectarous perianth

In white and golden tabard to the sun

And while the workers rob the amaranth

Or scarlet windflower low among the stone
Intent upon their crops,

The Syrian queens mate in the high hot day,
Rapt visionaries of creative fray.

(The Land : « Winter »)

Le seul terme « Syrian » fait basculer dans un autre monde ce qui
aurait pu n’étre que lI'image convenue d’une terre promise de douceur
et de miel. Un instant, les collines et les terrasses plantées d’acacias et
écrasées sous la chaleur d’un jour torride (« high hot day ») font croire
a une scene « exotique ». Et pourtant l'ailleurs dont il est question ici
n’est pas un lieu ou un territoire qui se donnerait a la description. C’est
un composé de scénes et de sons, ou l'effet de défamiliarisation jaillit a
la fois des fragments de choses vues et remémorées (« patches of
Persia », disait-elle), et de l'étrangeté sonore de ces « nectarous
Narcisses », « perianth », « amaranth », et autres fleurs méconnues de

la botanique et de la phonétique.

7 Le poéme est dédié a Virginia Woolf, et ouvre le recueil In England (1930).
% Cette structure en saisons fut reprise dans The Garden, composé au moment du
Blitz de Londres.
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Vita Sackville-West se plaisait a parler a Virginia Woolf de ses
« Géorgiques » (Letters, p. 69), et sa poésie est tout emplie de sa
passion horticole. Le retour de Perse marque a cet égard comme une
seconde carriére. A la mort de son pére, Vita perdit en effet le chateau
de Knole, qui durant des siécles avait appartenu a sa famille, mais fut
alors transmis a un neveu, seul descendant masculin. Pour tenter de
compenser cette « perte monumentale », pour reprendre le jeu de mots
de sa biographe®, Vita et son mari Harold Nicolson firent I'acquisition,
en mars 1930, des ruines du chateau de Sissinghurst, qu'ils entreprirent
de relever. La « baroudeuse » qu'elle avait été s'enferma presque en
recluse, et se consacra a la création d'un jardin aujourd'hui encore
connu de tous les amateurs. C’est aussi cette passion pour la
botanique et I'horticulture qui lui fit publier articles et ouvrages, a un
rythme soutenu et avec un souci presque encyclopédique de
complétude et de systématicité : Country Notes (1939), In your Garden
(1951), In your Garden again (1953), More for your Garden (1955),
Even More for your Garden (1958), Vita Sackville-West's Garden Book
(1968)... Ce sont ces deux inspirations, I'exotique et I'horticole, qui se
croisent sans cesse dans ses poémes, ou l'expérience du voyage ne
semble servir qu'a ramener par défaut a I'amour de la terre et de
I'enracinement dans le sol natal.

A rebours, ces deux veines indémélables agissent par rebond sur
les récits de voyage, ou elles donnent une nouvelle saillance a des
notations ou des images qui seraient restées inapergues, faute de tisser
un réseau figural assez dense. Apparaissent alors nouvellement la

minutie et la précision mises a repérer, identifier, et différencier les

2 | etters, op. cit., introduction, p. 35.
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plantes au bord du chemin : jacinthes, tulipes sauvages, jonquilles,
renoncules, asphodéles, coquelicots... Ainsi la lecture et Ia
connaissance de la poésie de Vita Sackville-West transmuent en retour
le ton des récits de voyage, que l'on pourrait lire d'un point de vue
nouveau, comme quéte de la plante mythique qu’est le fameux iris
persan (« iris reticulata »), cet iris qui n'est pas bleu mais pourpre et or
(TD, pp. 49 sq., PT, pp. 90-91)... Le mouvement se fait donc d’abord du
hors-texte vers le texte, faisant glisser les images nées du voyage vers
le « travelogue », puis la poésie ; mais aussi, dans une série de
transpositions plus complexes, d’'un texte a l'autre, réinvestissant les
métaphores florales qui émaillent la poésie bucolique de Sackville-West
au sein de I'épopée persane, en un tourbillonnement constant de
image vue a l'image révée et recomposée, en mots et en purs sons.
Finalement, le voyage de découverte n'était sans doute qu'un voyage
au plus profond de la passion personnelle, qu’'une premiere plongée au
cceur de I'écriture et de ses pouvoirs de transmutation de I'espace, ainsi
que Vita l'avait promis a Virginia avant son départ (Letters, p. 72) : « |

shall make the desert flower »°,

L’écriture fait « fleurir » le lieu parce qu’elle ne se contente pas de
faire un récit ponctuel du voyage, mais I'ouvre en images diverses, qui
vont éclore et disséminer dans I'ceuvre tout entiére. Ce que fait le
voyage dans l'ceuvre, c'est donc d'assurer une transition vitale entre les
différents moments d'une écriture, une circulation d'énergie qui ne porte
pas seulement le lecteur du récit d'exploration vers les poémes, mais

reflue aussi des métaphores poétiques vers la prose, pour y donner

30| ettre du 13 octobre 1925.
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saillance et cohérence a linspiration « géorgique ». C'est ce
rayonnement interne a I'ceuvre, infiltrant I'exotique au sein du familier et
le familier au sein de I'exotique, qui permet aux images que I'on elt cru
platement « horticoles » de se révéler en fait bien plus que cela:
l'idiome poétique de Vita Sackville-West peu a peu constitué par la
cristallisation des images et des sons. C'est dans ces instants de
défamiliarisation, par ces brusques échappées hors du référent, par ces
transpositions de I'expérience voyageuse en images voyageuses, que

peut se découvrir la voix du texte, le poéme de l'ailleurs.

Isabelle Gadoin
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