LE DEUIL DE L'IMAGE DANS
MOURNING PICTURE
D'ADRIENNNE RICH'

«Mourning Picture», podme d'Adrienne Rich publié dans
Necessities of Life {(1966) fut inspiré par le tableau du méme nom, du
peintre Edwin Romanzo Elmer (1850-1923)2, dédié a sa fille morte.

Avant d'aborder le poéme lui-méme, nous allons tenter une
description du tableau qui, sans en épuiser le sens, puisse en faire
ressortir la dominante.

A premiére vue ce tableau semble avoir toutes les caractéristiques
d'une peinture naive : postures figées des personnages, distinction
entre premier plan, plan intermédiaire et arriére-plan (un paysage de
campagne). La maison dans la partie droite du tableau signe
Pappartenance a un lieu, la c6te Est des Etats-Unis, et & un milieu
assez aisé de Nouvelle Angleterre : ¢c'est une maison bien entretenue
ou fraichement repeinte.

Le premier trait saillant est la relative monochromie en vert : vert
clair de 1a maison, dégradé de verts de I'herbe et des arbres ; les

1Cet article a donné lieu 4 une communication, dans le cadre de ['atelier
Intertextualités du 31éme congrés de la S.A.E.S., & I'Université de Provence
en mai 1991,

2 Conservé au Smith College Musaum of Ant, Northampton;
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seules touches de couleur sont la robe rayée de la petite fille, le ruban
rouge de son chapeau abandonné dans I'herbe, I'orange du landau,
la pointe de rouge aux fenétres, et la pelote de laine bleue dans le
giron de la femme en noir. Mais ce qui domine, c'est l'opposition entre
le noir des deux personnages assis sur des fauteuils et le blanc du
journal, du col de dentelle et du mouton de F'enfant auquel font écho
les nuages.

En les voyant figés sur leur fauteuil on pense a des gens qui
posent pour une photo en habits du dimanche. Mais ce qui frappe
par-dessus tout c'est la séparation de ces étres, comme si le peintre
avait traité deux images distinctes : & gauche Ia fillette, le mouton et le
chat, placés devant ce qui ressemble & une toile de fond de
photographe, a droite ce couple, devant la maison, & I'ombre d'un
arbre et la poussette avec poupée au premier plan. C'est le jeune
arbre du milieu qui matérialise la coupure.

Les regards accentuent cette impression de séparation en
eléments discrets que rien ne relie entre eux. La petite fille a le regard
dirigé de coté et légérement vers le haut, I'homme et la femme ne
regardent rien. Les seuls regards qui se croisent sont ceux du chat et
du mouton.

Les jeux d'ombre révélent aussi un mangue de cohésion. La partie
droite de I'image semble éclairée par la droite, la petite fille par devant
et le chat par la gauche, ce qui accentue l'effet d'incohérence, comme
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Edwin Romanzo Eimer

Mourning Picture, 1880. Huile sur toile. 71,1 x 91,5 cm
Smith Coliege Museum of Art, Northampton, Mass.
Photo Musée
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si le peintre avait traité chaque sujet en motif isolé : le couple sous les
arbres d'un pan, la petite fille, son mouton et le chat, d'autre part.

La facture du tableau est trés méticuleuse avec quelques
exceptions : la laine du mouton n'est pas rendue avec le méme SOuCi
du détail que le reste du tableau, les fleurs par exemple. Les nuages
craquelés semblent avoir été surajoutés dans un ciel d'abord trop
vide. De la peinture appliquée sur de 1a peinture et non sur la toile
aura mal séché, provoguant ces lésions de surface, qui ressortent
d'autant plus que le reste de l'image a un c6té patiné a la maniére des
toiles de maitres hollandais.

C'est donc un tableau étrange : il subsiste un contraste entre
I'application méthodique du rendu et le malaise qui se dégage. Le
chapeau melon trop petit du monsieur a des allures de Magritte,
tandis que le visage large et un peu ingrat de la petite fille a un faux air
de Balthus. D'ailleurs en Aodt 1950, lorsque le tableau est arrivé au
Smith College Museum, le directeur du musée écrivit & un ami,
spécialiste du surréalisme : «**** Press Release : The Smith College
Museum of Art announces the arrrival on extended loan of "Mourning
Becomes Shelburne Falls,’ one of two masterpieces by the Balthus of
the Berkshires, the Magritte of the Pioneer Valley, the late Edwin
Romanzo (sic !) Elmer...»3

3 Cité par Betsy Jones, Edwin Romanzo Elmer 1850-1923. Hanover : Smith
College Museum of Art, 1963, p. 69.
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D'ou vient cette impression de malaise et d'oppression? Certes de
cette disfonction visible entre les personnages qui semblent posés 13
comme en ung image de réve ou immobilisés par un son.

En reconstituant la position du spectateur d'aprés les lignes de
fuite de la maison, on trouve une ligne dhorizon basse, qui
impliquerait qu'une part plus grande fot accordée au ciel. Or, limage
inclut plus de sol herbeux que de cieux et méme les nuages donnent
plus l'impression de faire de la «figuration» pour combler un espace
trop vide, que de signaler un quelconque appel de spiritualité. Pas de
transcendance dans cet univers figé : bien que I'horizon soit ouvent
sur un paysage, nulle lumiére palpable ne vient figurer I'infini comme
dans les tableaux luministes (Bierstadt, Heade, Bingham).

Les craquelures des nuages sont la seule trace visible du geste
créateur qui par ailleurs s'efface pour laisser briller ta chose
représentée.

Edwin Romanzo Elmer est souvent classé parmi les «American
Primitives» auxquels il s'apparente par la gaucherie et le caractére
empesé des postures et la structure frontale de l'image qui produit un
effet d'a-plat, semblable en cela & ces oeuvres «qui restituent |'objet
dans son hallucinante présence tout en le privant d'une dimension :
le mouvement, 1a profondeur, le frémissement de la vie»4

Ce tableau conjugue le c6té mécanique de la reproduction du
monde et Ia précision extréme dans la profusion : un grossissement a

4 Roland y , : limitati [ icaj

' ® Truths : 'imitation dans la peinture américaine au
XIXeme oig* In L Imitation : atisnation ou source de liberté ? Paris : La
Docume frangaine, 1088, p, 257.
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la ioupe révéle le cété pré-raphaélite du parterre de fleurs (cf. les
anémones de Farrer).

L'influence de Ruskin par l'intermédiaire de Norton qui a diffusé sa
pensée aux Etats-Unis, et vivait a Ashfieid Mass., comme Edwin
Romanzo Elmer, semble d'ailleurs avérée®. L'intérét d'Elmer pour la
photographie, les machines et le dessin industriel explique sans
doute le soin pris & représenter la maison et la précision
photographique du rendu.

Le caractére & la fois naif et trés moderne de cette précision
photographique ne peut manquer de frapper un spectateur familiarisé
avec les oeuvres des précisionistes des années 20 (Sheeler,
Demuth) et celles des hyperréalistes américains.

En reprenant la question de Betsy Jones®, on pourrait se
demander si ce tableau produirait le méme effet s'il s'intitulait «Family
Portrait» au lieu de «Mourning Picture». L'etfet de nature morte ou de
vie arrétée {«still life»), limage travaillée par la mort, la mimesis laminée
de l'intérieur ne sont pas dus au titre et subsisteraient malgré son
changement.

Edwin Romanzo Elmer a fait ce tableau aprés la mort de sa fille,
donc d'aprés photographie : c'est comme si le posé photographique
signalait la mort. On pense bien sir aux trés belies pages de Roland

S Betsy Jones, op. cit., p. 65.

€ «Would the viewer understand the picture's tragic origins if it were called
simply Family Portrait?», ibid., p. 70.
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Barthes sur la photographie liée au souvenir de sa mére dans La
Chambre Claire.

Dans les imperfections ou les inadéguations signalées plus haut, il
ne faut peut-&tre pas voir les maladresses d'un peintre
inexpérimenté, mais une intention esthétique : comme I'énonce
Ruskin dans Modern Paintars, une pan irréductible d'altérité sépare
fhomme du monde et limpossibilité demeure de combler ce hiatus.
Dans «Palpable Truths : 'imitation dans la peinture américaine au
XIXéme sidcle», Roland Tissot rappelle cette différence fondamentale
entre les transcendantalistes {héritiers du romantisme) et les émules
de Ruskin prénant le mystére du réel par opposition & l'unité divine,
ce que Roland Tissot résume ainsi : «limitation ainsi congue est moins
un constat qu'une dynamique, un mouvement vers un but en
perpétuel décalage. Il s'agit plutét d'un désir lancé vers {'étreinte
impossible d'un objet en fuite, toujours hors-discours : le réel.»’

Inquiétante aussi reste cette image d'un dehors qui réunit toute la
panoplie du dedans : tenues de ville dans un jardin, fauteuils de salon
posés dehors, non pas agneau pascal, symbole de résurrection, mais
mouton domestique familier comme un chat.

Cette description succincte du tableau montre abondance des
signes de déhiscence : ni dehors ni dedans, quelque chose de
bancal ne colle pas ou ne décolle pas, comme un deuil impossible.

7 Roland Tissot, op. ¢it., p. 259.
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Pour reprendre la distinction de Freud dans «Deuil et mélancolie»
nous nous demanderons s'il s'agit ici de figurer le travail de deuil ou
de représenter une absorption mélancolique dans la douleur du
deuil.

Le poéme, quant & lui, a une structure claire : ses trois strophes
dessinent un trajet ou plutét un travail si I'on suit les auxiliaires
verbaux. «They have», «This was», «| could» fonctionnent sur le
mode de l'assertion dans I'avant repéré par rapport au hic et nunc d'un
présent de I'énonciation. C'est la petite fille qui parle, inscrivant donc
déja une incertitude gquant & 'ancrage référentiel de ce présent
impossible. Le monde décrit semble cohérent et unifié¢ comme le
tissu sonore des vers marqués par la prédominance des sons [ae] :
«carried», «fast», «prams, «shaft», «grass», «rasp», «map».

La deuxiéme strophe s'amorce sur f¢ mode de la reprise, mais le
tableau se fige en une stase de réve — «the dream condenses» —
renforcée par des échos sonores («shadows»/«meadows»,
«globes» ; «crystals»/«geilings») ; I'équilibre sémantique des
contraires mime cet arrét du mouvement («visible and invisible»,
«remembering and remembered»). Le «and» semble plus disjonctif
que conjonctif : comme dans le célébre exemple emprunté a Virgile,
«Timeo Danaos ef dona ferentes».

Le dévoilement du sujet de I'énonciation «1 am Effie» se produit en
un temps mort. La petite fille prédique son existence en méme temps
qu'elle s'énonce comme morte.
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A la troisiéme strophe : «They have= devient «they will» inscrivant
les actions des survivants («They») dans l'ordre de la nécessité
inhérente A tout étre vivant, ce qui établit une correspondance avec le
titre du recueil Necessities of Life. Déménager et donner les jouets
attachés au souvenir de la petite fille défunte constituent un
programme, une sorte de loi humaine intrinséque au fait de survivre.
La citation de Montaigne placée en exergue au recueil lui sert de
memento mori, et inscrit ce recueil sous le signe du lien entre vie et
mont :

Changeray-je pas pour vous ceite belle contexture des
choses? C'sst la condition de votre création, c'ast une

partie de vous que la mort : vous vous fuyez vous-
mesmes. 8

Dans ce scénario fictif qui se situe aprés le moment de la réalisation
du tableau, s'introduit un mouvement vers un au-dela de la
représentation : Adrienne Rich ne décrit plus le tableau elle construit
un univers fictif de 'aprés.

L'image du rouet vide et du fil de soie évoquent le sujet arachnéen
de Whitman dans «A Noiseless Patient Spider»®.

Au moment méme ol 'on pourrait dire qu'Adrienne Rich surajoute
des images — l'image du fil de soie trop fin pour survivre alaperte —
on pergoit I'expression d'une vérité de ce tableau. Contrairement au

8 adrienne Rich, Necessities of Life. New York : Norton, 1966.
9 walt Whitman, Leaves of Grass, 1862-3.
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jeu de la bobine, le fort-da est arrété dans ce tableau qui tente par des
images de combler un mangque insupportable.

Mais aprés avoir évoqué ce fil coupé, ce lien ténu avec un «lies»
en fin de vers, sorte de «Ci-git» (avec la polysémie possible de
«mensonges») qui marque un arrét de la circulation des images, la
voix du poéme amorce un mouvement énonciatif qui excéde |'image
représentée et amorce un véritable travail de deuil .

Le fil («thread») est rompu avec le passé mais il se produit aussi
une rupture avec limage : les interrogations {«should I», «could In)
prennent la place de I'assertion, le pluriel descriptit («early-summer
clouds») se transforme en un singulier abstrait : «its early summer
cloud» {la nuagité de début d'été), le verbe concret («stands fast on
its hill») devient un nom abstrait : «its noon-day presence» («sa
présence de midi» avec un petit coté «cimetiére marin»), le pluriel
d'abondance («shadows») est remplace par fa marque de la privation :
«shadowless~», transformant le paysage réel en décor utopique,
{C'est-a-dire, au sens propre, sans lieu) sans ombre. Pour achever
cette plongée dans le non-étre, «map» (avec ses connotations de
repérage, orientation, ordonnancement, maitrise} devient
«skeleton», qui par déplacement suggére la présence de la mort qui

décharne. De descriptif le poéme devient évocateur d'une vanité
d'autant plus remarquable que le baptéme est évoqué, en passant,
par un nom de lieu : «Baptist Comer».

La fin de la question («and ieave this out?») plonge le poéme dans
Findécidable : Rich étire les possibilités du langage qui joue sur la
limite du sens puisque, quel que soit le point de vue linguistique
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adopté19, «this» exprime a la fois, la proximité du sujet de
I'énonciation, (par opposition 4 «thats» qui marquerait une
«distanciation») c'est-a-dire ici du sujet mont, ce qui est déja en soi
assez problématique, la cohésion avec linstance énonciative (tandis
que «that» indiquerait la rupture), et la reprise (c'est la fonction
anaphorique des démonstratifs, c'est-a-dire qu'ils reprennent le
contexte-avant), qu'elle soit «mémorielie» (une reprise mémorielle
reprend une donnée ou une personne bien connue du ou des
locuteurs, mais qui n'a pas nécessairement été mentionnnée dans un
segment de discours antérieur), ou «contextuelle», ce qui n'a aucun
sens évident ici. Le référent de ce «this» est-il le méme que celui de
«this was our world» qui rassemblait les éléments situés dans le
Massachusetts?

«This» en italiques c'est le réel, sans double, irreprésentable, sans
rétérent stable, déictique flottant qui ne renvoie & aucune image et
qui désigne peut-étre le deuil dans son entier.

Pour confirmer cette percée dans un entre-deux inquiétant, un
decalage syntaxique signifie le hiatus : «1 am Effie, you were my
dream». La séparation s'est opérée ici puisque la toile unifiée qui
représentait «our world» céde la place & une déchirure seulement
marquée par un renversement des temps.

10 Ulrika Dubos, L '‘Explication grammaticale du théme anglais. Paris :
Nathan, 1990, pp. 101-104.
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D'autres questions se font pressantes : 3 qui s'adresse le« je», qui
est ce «you» de «| tell your, simple relais phatique ou autre incarné?
Et ce «you» est-il le méme que celui de «you were my dream»?

Si lindécidable est & son paroxysme dans cette assertion finale, la
relecture du poéme révéle l'incertitude qui fissure ce poéme moins
dans des images difficiles a interpréter que dans de légers décalages
bien plus dérangeants.

«Qut» petit mot charnidre apparemment inoffensif déplie ses
ambiguités : «out under» évoque le lieu, mais «draw out the map»,
c'est la complétude, tandis que «out of my head» indique I'origine
comme dans «out of curiosity». Entre «out in the light», et «leave this
out» il y a la méme différence qu'entre la simple notation de lieu :
Fextériorité (hors de la maison) et Fexclusion, r'oubli, le refus d'inclure.

La feuills de lilas s'enrichit d"associations intertextuelies : T.S. Eliot,
dont est cité ie premier vers de The Waste Land («The Burial of the
Dead» : April is the cruellest month / breeding lilacs out of the dead
land" premier vers de The Waste Land {«The burial of the dead»), ou
Walt Whitman (Memories of President Lincoin : «When lilacs last in
the door-yard bioom'd»). La simple mention du lilas permet Fouverture
d'un entre-deux intertextuel qui s'éloigne du sujet patent du tabieau
pour mieux en exprimer le message funébre evoqué par le titre. Le
poéte, non pas descripteur mais décrypteur, nous fait accomplir le
trajet de «lilac leaf» & «leave», en passant par «feel» et «grief» ; du
gros-pian photo-réaliste sur les brins d*herbe 3 léchappée définitive
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hors de I'atmosphére confinée du Massachusetts, ol I'on baptise
dans les coins et ol les cieux ressembient A des plafonds.

Autre exemple d'ambiguité qui déborde le cadre de la mimesis,
dans la deuxiéme strophe, la construction de «still filling» et «half
bursting» reste probiématique : A quoi ou qui se rapportent ces
changements d'stat?

Le poéme dans sa composition méme et son démontage patient
des images d'abord clairement évoquées représente ainsi un
véritable travail de deuil car c'est de l'image qu'il faut se dessaisir pour
faire bouger e symbolique. Pour que le deuil s'accomplisse il ne s'agit
pas de rempiir le silence de mots mais de relier chaque détail de l'objet
perdu au moi pour I'en libérer : «Chacun des souvenirs et des
attentes, pris un a un, dans lesquels la libido était rattachée A l'objet,
est mis en position, surinvesti, et sur chacun est attaché le
détachement de !a libido»11, ce que Lacan commente ainsi : «Freud
insiste bien sur ce dont il s'agit — le deuil consiste 4 identifier la perte
réelle, piéce a piéce, morceau & morceau, signe & signe, élément
grand | & élément grand |, jusqu'a épuisement.» 12

Revenir au tableau aprés avoir lu le poéme dans toutes ses
articulations permet de le voir autrement.

11 sigmund Freud, «Deuil et Mélancolie», (1917) in Oeuvres Complétes,
volume XIil, éd. André Bourguignon, Pierre Cotet, Jean Laplanche. Paris :
Presses Universtaires de France, 1988, p. 263,

12Jacques. Lacan, Le Séminaire, Livre VIl Le transtert. Paris : Ed. du Seuil,
1991, p. 458,
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La séparation du tableau en deux parait plus manifeste : d'un cété
limage est pleine, trop pleine, de 'autre elle est vide, ce qui renverse
la question du deuil. Comme dans le poéme on se demande si ce
N'est pas la petite fille qui revit sa vie antérieure en réve. «Mourning»
évoque bien un deuil, mais le dsuil de qui? Si c'est le deuil de la petite
fille, on peut entendre un génitif subjectif : c'est elle qui doit faire e
deuil de ses parents. Le tableau présenterait ainsi les acteurs de ce
drame, avec au premier plan,le sujet de I'énonciation et 4 l'arriére-plan,
les objets dont il faut libérer le moi. Ainsi au commentaire sentimental
instinctif suscité par la premiére vision du tableau «pauvres parents»
se substituerait, «pauvre petite fille riche» {ou Rich).

Le pogme, par sa maniére méthodique de défaire les images pour
metire en valeur les manques syntaxiques, semble aussi avoir saisi le
punctum de cette image, qui est I'absence de la jambe gauche de ia
petite fille, et gu'en général on ne remarque pas.

Image de castration, l¢ membre arraché a la représentation
(Adrienne Rich a beaucoup joué sur le caractare littéral de réparation
par le souvenir, cf. «dis-membered» et « re-membered») est peut-étre
le prix & payer dans I'échange de désirs incestueux entre le pére et sa
fille. 1 y aurait 12, comme dans les formations visuelles du réve, une
représentation de mots : en anglais, pour évoquer un prix exorbitant
on dit, «it costs an arm and a leg», ce qui confirmerait I'hypothése du

prix & payer dans un rapport incestueux et interdit entre le pére et sa
fille.
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Un syntagme étrange, «grief-tranced hand», fait de trois
monosyllabes accentuées, semble damer le pion a la transcendance
{«tranced-hand»/«transcendence»). La main paralysée du pere n'a
pas pu compléter limage de sa fille ; si la trace est inachevée, la
déprise (donc le deuil) ne sera pas possible.

Si le poéme d'Adrienne Rich change notre vision du tableau c'est
sans doute parce qu'il inverse le point de vue par identification avec
cette fille bancale trop liée au désir du pére.

Dans un poéme précédent, «After Dark», consacré au voeu de
mort prononcé contre son pére, Adrienne Rich compléte ce morceau
d'image manquante, et donne un sens trés fort & sa bofterie bien
physique : «until, self-maimed, | limped off, torn at the roots.»13

Le poéme suivant dédié a sa grand-mere «Halfway» évoque une
jeune file morte : «A young girl, thought sleeping, is certified
dead.»14

Cette incorporation du mort dans le moi fait partie du travail du
deuil, ce qu'Abraham et Torok ont appelé «fantasme du cadavre

exquis» : «L'objet incorporé, auguel le Moi s'identitie partiellement,
rend possible une certaine temporisation en attendant de rééquilibrer
I'économie, redistribuer les investissements. A défaut de pouvoir
liquider le mort et décréter définitivement : «il n'est plus», I'endeuillé

13 Adrienne Rich, Necessities of Life, in The Fact of a Doorframe. New York :
Norton, 1984, p. 69,
14 aAdrienne Rich, ibid., p. 73.
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le devient pour soi-méme, et, par 13, il se donne le temps d'élaborer,
Peu & peu et pas & pas, les effets de ia rupture.» 15

C'est une tells élaboration pas A pas, feuille d'herbe A feuille
d'herbe qu'accomplit le poéme.

Mettre en regard le poéme et le tableau qui I'a inspiré permet de
voir ce qui n'est pas représenté et d'explorer non le domaine du
visible mais celui du visuel. Ce face-3-face texte/image fait ressortir la
puissance du négatif ou le pouvoir non de figurer mais de dé-figurer
de limage : «Pas une image juste, juste une image», dit Godard?6.

Le travail de deuil ne s'effectue pas dans la piénitude de limage,
mais dans la suspension des images, la syntaxe étant ie domaine
privilégie d'un travail de déprise imaginaire. Nl faut accepter de se
démettre du sens obvie pour découvrir un sens obtus.

Mieux que «Mourning Picture», le tableau d'Edwin Romanzo
Elmer pourrait s'intituler «Melancholy Painting», deuil impossible,
(«'ombre de I'objet tomba sur le moi»)17, figure inachevée, bras du
peintre arrété par l'interdit de la représentation. C'est la trance (de
«grief-tranced hand»} qui induit ia notion de passage (transire).

15 Nicolas Abraham et Maria Torok, L Ecorce et le noyau. Paris : Flammarion,
1987, p. 234,

18 Gitg par Roland Barthes, La Chambre Claire, Note sur la photographis,
Paris : Ed. de L'Etoile, Gallimard, Ed. du Seuil, 1980, p. 109.

7 Sigmund Freud, op. cit., p. 268.
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Le poéme, quant a lui, méne & une résolution : «le deuil améne le
moi 4 renoncer a l'objet en déclarant l'objet mort et en offrant au moi la
prime de rester en vie»18 ; le poéme permet ainsi l'accomplissement
d'un travail que le tabieau n'a pu qu'ébaucher.

Si limage du tableau semble avoir suscité cette catégorie de
«I'entre-temps»19, coupure entre un présent antérieur et un présent
sans amarre, le poéme, lui, fait bouger l'entre-deux en créant un
événement de mots qui laisse scintiller un réel noir et insaisissable.
Comme dans le titre choisi par Jacques Roubaud, «Quelque chose
noir»20, qui, pour dire la mort, fait trébucher la grammaire.

Marie-Christine LEMARDELEY-CUNCI

18bid., p. 277. . .
9 Danil Sibony, Entre-Deux, lorigine en partage. Paris :_Ed. du Seuil, 1991,

p. 274 : «Voila en vue de quoi opdre mage : elie vise a faire vibrer le temps, &

créer de I'entre-temps. »

20Jacques Roubaud, Quelque chose noir. Patls : Gallimard, 1986.
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MOURNING PICTURE

The picture was painted by Edwin Romanzo Eimer
(1850-1923) as a memorial to his daughter Effie.
In the poem, it is the dead girt who speaks

They have carried the mahogany chair and the cane rocker
out under the lilac bush,

and my father and mother darkly sit there, in black clothes.
Qur clapboard house stands fast on its hiil,

my doll iies in her wicker pram

gazing at western Massachusetts.

This was our world.

| could remake each shaft of grass

feeling its rasp on my fingers,

draw out the map of every lilac ieaf

or the net of veins on my father's

grief-tranced hand.

Out of my head, half-bursting,

still filling, the dream condenses —

shadows, crystals, ceilings, meadows, globes of dew.
Under the dull green of the lilacs, out in the light

carving each spoke of the pram, the turned porch-pillars
under high early-summer clouds,

t am Effie, visible and invisible,

remembering and remembered.

They will move from the house,

give the toys and pets away.

Mute and rigid with loss my mother

will ride the train to Baptist Corner,

the silk-spool will run bare.

| tell you, the thread that bound us lies

faint as a web in dew.

Should | make you, world, again,

could | give back the leaf its skelston, the air
its early-summer cloud, the house

its noonday prsence, shadowless,

and leave this out ? | am Eifie, you were my dream.

Adrienne Rich, The Necessities of Life (1966).
The Fact of a Door frame. New York - Nonon,1984(, p. 72).
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IMAGE DE DEUIL
Ce tableau fut peint par Edwin Romanzo Eimer
(1850-1923} en hommage a sa fille Effie.
Dans e poéme, c'est la petite fille morte qui parle.

ils ont sorti le fauteuil d'acajou et le fauteuil & bascule en rotin
sous le rameau de lilas,

mon pére et ma mére sont assis l4, sombres, en habits noirs.
Notre maison de bardeau se dresse sur sa colline,

ma poupée est couchée dans son landau en osier

les yeux tournés vers le Massachusetts occidental.

Tel était notre monde.

Je pourrais reconstituer chaque brin d’herbe

le sentir réche entre mes doigts,

dessiner les nervures de chaque feuille de lilas

ou l'entrelacs de veines sur 1a main

de mon pére fransie de chagrin.

Hors de ma téte qui éclate 4 demi,

qui s'emplit encore, le réve se condense —

ombres, cristaux, plafonds, prairies, gouttes de rosée.

Sous la matité de verdure du lilas, en pleine lumiere

qui découpe chaque rayon du landau, les colonnes galbées du
porche,

sous les hauts nuages de début d'été,

je suis Effie, visible et invisible,

qui se souvient et dont on se souvient.

lis vont quitter cette maison,

donner les jouets et les animaux domestiques.
Muette et raidie par la perte ma mére

ira en train & Baptist Corner,

la bobine de soie tournera a vide.

Je vous le dis, le fil qui nous reliait git

fréle comme une toile dans la rosée.

Faut-il que j& te recompose, monds,

pourrais-je redonner 2 la feuille son squelette, a l'air
son nuage de début d'été, a la maison

sa présence de midi, sans ombre,

et abandonner ce monde /2 ? Je suis Effie, vous étiez mon réve.

Traduit par Marie-Christine LEMARDELEY-CUNCI



