S. Bernard

JUDE THE OBSCURE : ROMAN DU CLAIR-OBSCUR

Thomas Hardy, architecte de formation et de profession avant de devenir
écrivain, avait les yeux d’un peintre. |l célébra les nuances de la nature dans Under
the Greenwood Tree (1872), The Return of the Native (1878), The Woodlanders
(1887) ou encore Tess of the d’Urbervilles (1891, ci-aprés Tess). Dans A Pair of Blue
Eyes' (1872), ce sont les yeux d’une femme qui inspirent sa plume. Son art, en
d’autres termes, semble avoir été de donner a voir.

Le titre de son dernier roman, Jude the Obscure (1895, ci-aprés Jude), laisse
deviner cet intérét pour le visible, tout autant que pour ce qui est invisible. De ce
sombre roman émane un halo de lumiére qui attire le lecteur, quelques points d’éclat
qui font que la lecture semble ne jamais pouvoir s’interrompre. Tels ces portraits du
Tintoret, dans lesquels la couleur est réduite a des effets de clair-obscur et ou un
personnage emprunt de dignité surgit de 'ombre et reflete une lueur, le protagoniste,
nommeé Jude, irradie dans le texte. Son histoire transperce la toile de mots tissée par
'auteur et y impose sa force.

Imprégné de culture classique et revendiquant dans la Préface a Jude the
Obscure une influence de la tragédie telle que la définit Aristote?, Hardy semble
également s’inscrire dans la tradition aristotélicienne pour ce qui touche a la question
de la couleur, indissociable de celle de la lumiére. Le lien unissant 'une a l'autre est
bien souvent le point de départ des articles scientifiques traitant de la couleur. Ainsi,
dans I'Encyclopeedia Universalis, les auteurs commencent par rappeler que « [lles
radiations lumineuses pergues par notre ceil se distinguent non seulement par leurs
intensités, mais aussi par des caractéristiques qualitatives, leurs couleurs [...] »°.
Alain Rey indique, quant a lui, que pour Aristote, comme pour Descartes plus tard,
« la lumiére est blanche et pure, les couleurs n’en sont qu'une altération » (Rey
1917).

' Nous pouvons encore citer le personnage du « reddleman » dans The Return of the Native ou le titre
de la nouvelle « Destiny and a Blue Cloak » comme autant d’exemples de I'attachement de l'auteur a
la question de la couleur.

2« [...] certain cathartic, Aristotelian qualities might be found therein. » (Jude viii)

® Pierre Fleury, Christian Imbert, « Couleur », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 25
février 2015. URL : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.unr-runn.fr/encyclopedie/couleur/
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Prenant le contre-pied de Newton qui considérait que la couleur n’était pas
une altération mais bien une caractéristique de la lumiere, Goethe, dans son Traité
des couleurs (1810), la définira a la maniére d’Aristote dans sa dépendance a la
lumiére : « Pour naitre, la couleur exige lumiére et obscurité, clarté et ombre ou, si
I'on veut user d’une expression plus générale, lumiére et non-lumiére »* (Rey 1918).
Or, c’est bien Goethe, plutét que Newton, qui influencera les peintres et auteurs
anglais du dix-neuviéme siécle®. C’est encore Goethe que défendra Schopenhauer
dans ses Notes sur la vue et sur les couleurs, philosophe dont on sait que Hardy
connaissait I'ceuvre.

C’est donc le lien entre couleur et lumiére qui nous intéresse ici, et
notamment « cet effet magique si recherché des peintres, qu'ils appellent ‘clair-
obscur’ en leur langage »°. Pourquoi Thomas Hardy qui célébre les ceuvres nées des
arts au fil des ages livre-t-il un récit pauvre en couleurs ? Comment parvient-il alors,
contre toute attente, a revétir son texte d’éclat ? Un détour par Tess of the
d’Urbervilles, roman ayant précédé ['écriture de Jude the Obscure, permettra de

poser les premiers jalons de cette lecture du texte hardyen.

Les couleurs éloquentes : Tess of the d’Urbervilles

Le critique J. B. Bullen cite la préface a The Nigger of the « Narcissus » de
Joseph Conrad pour mettre en lumiére I'intérét des lecteurs de I'époque victorienne
pour le pictural: « We know from the popularity of literary illustration that the
Victorian audience liked to ‘see’ its fiction, and novelists catered to the same taste by
providing abundant visual description. Conrad was only reiterating a commonplace of
Victorian aesthetics when he said that the ‘task | am trying to achieve is, by the
power of the written word, to make you hear, to make you feel — it is, before all, to

make you see’ »’ (Bullen 5).

* Alain Rey cite un passage de I'introduction de Goethe a son Traité des couleurs.

® Voir I'article de Jacques Le Rider, « La non-réception frangaise de la « Théorie des couleurs » de
Goethe », Revue germanique internationale [En ligne], n° 13, 2000, mis en ligne le 14 janvier 2011,
consulté le 26 février 2015. URL : http://rgi.revues.org/781.

6 Théophile Gautier, Le Capitaine Fracasse, tome 2, chapitre 13.

"« La popularité des livres illustrés nous informe que le lectorat de I'époque victorienne aimait ‘voir’ la
fiction au travers d’'images. Les romanciers répondaient a ce penchant par d’abondantes descriptions
visuelles. Conrad ne fait que réitérer un lieu-commun de I'esthétique victorienne lorsqu’il écrit: ‘la
tache que je m’efforce d’accomplir consiste, par le seul pouvoir des mots écrits, a vous faire entendre,
a vous faire sentir, et avant tout a vous faire voir » (je traduis. Pour la citation de Conrad, la traduction
est celle de Robert d’Humiéres, dans Joseph Conrad. Le négre du « Narcisse » (1913). Paris:
Gallimard, 1982, 13).
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Les romanciers de la seconde moitié du dix-neuviéme siécle répondaient a la
demande en recourant a des descriptions détaillées et récurrentes. Certains, dont
Charles Dickens par exemple, choisirent en outre d’accompagner la publication de
leurs ouvrages d’illustrations qui permettaient aux lecteurs de mieux saisir la portée
des chapitres d’'une part et de se souvenir des actions ayant précédé d’autre part, les
textes étant souvent publiés initialement dans des périodiques. Conrad dans sa
préface évoque donc cet intérét du lectorat d’alors pour la peinture, I'architecture, les
paysages, le visible en général, intérét que Hardy partageait.

Comme le note Tony Tanner dans son étude sur Tess of the d’Urbervilles,
'auteur de ce roman écrit en 1891 s’attarde sur le monde sensible et extérieur, plutét
que de dépeindre la vie intérieure de ses personnages :

It is as though some impersonal process of erosion had worn away
much of the dense circumstantial texture of his tales, revealing the
basic resistant contours of a sequence of events which Hardy only
has to point to make us see — like ancient marks on a barren
landscape. And Hardy above all does make us see. Just as he
himself could not bear to be touched, so he does not ‘touch’ the
people and things in his tales, does not interfere with them or absorb
them into his own sensibility. [...] we should give full stress to the idea
of something seen but not tampered with, something scrupulously
watched in its otherness, something perceived but not made over.®
(Tanner 407)

Stonehenge est 'une de ces empreintes laissées sur une terre presque
inchangée au fil des siecles. C’est a cet endroit qu'apparait Tess pour la derniére
fois. Peu de mots y sont échangés. La destinée de I'héroine se joue alors sous les
yeux du lecteur dans les mouvements et les silences des personnages, au cceur de
cet univers inventé qu’est le Wessex. Né des souvenirs d’enfance de Hardy dans le
Dorset et du travail de I'imaginaire, le Wessex est devenu, plus que la toile de fond

de chaque histoire, le lieu ou éclot la nécessité du récit et de la tragédie.

8 « C’est comme si I'épaisse texture du récit, née de la richesse du détail, se trouvait élimée et affinée
sous l'action d’'une approche impersonnelle, révélant les contours primaires et indélébiles d’une
séquence d’événements que Hardy n’a plus qu’a nous faire voir — telles des traces antiques sur une
terre inculte. Et Hardy parvient bien avant tout & nous faire voir. De méme qu’il ne supportait pas
qgu’on le touchat, il ne ‘touche’ ni les gens ni les choses dans ses récits, il n’interféere pas avec eux et
ne les absorbe pas dans sa sensibilité propre. [...] il est essentiel de souligner le fait qu’on a affaire a
une réalité vue mais jamais manipulée, une réalité soigneusement observée dans son altérité, percue
mais jamais inventée » (je traduis).
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Il en viendra d’ailleurs a étre le symbole de I'enfermement des personnages
dans une réalité inextricable : la carte du Wessex se tisse au fil des romans, de Far
from the Madding Crowd (le cinquiéme écrit par Hardy mais le quatrieme a étre
publié en 1974) a Jude the Obscure (en 1895). Avec cette derniére ceuvre narrative,
'espace se fige et I'écriture romanesque touche a son terme. Hardy sera dorénavant
poete, n’écrivant plus de fiction hormis des nouvelles. Le destin tragique des
personnages dans l'univers désormais clos du Wessex est devenu insoutenable,
indicible.

Dans Tess of the d’Urbervilles, le Wessex reste un lieu riche d’espaces
naturels variés, de traditions et de mémoire, mais l'insertion des protagonistes y
apparait de plus en plus problématique. La premiéere apparition de Tess se fait sur le
mode scopique et elle est d’emblée marquée du sceau de la différence. La jeune fille
participe a la féte du village, en compagnie d’autres demoiselles vétues de blanc
(« all dressed in white gowns », Tess 19). Les lignes qui précedent décrivent les
teintes verdoyantes du paysage qui abrite la scéne, contrastant avec les nuances
plus pales des étendues au sud, de 'autre cbté des collines :

The traveller from the coast who, after plodding northward for a score of

miles over calcareous downs and corn-lands, suddenly reaches the

verge of one of these escarpments, is surprised and delighted to behold,

extended like a map beneath him, a country differing absolutely from

that which he has passed through. Behind him the hills are open, the

sun blazes down upon fields so large as to give an unenclosed character

to the landscape, the lanes are white, the hedges low and plashed, the

atmosphere colourless. Here in the valley the world seems to be

constructed on a smaller and more delicate scale; the fields are mere

paddocks, so reduced that from this height their hedgerows appear a

network of dark green threads overspreading the pale green of the

grass.’ (Tess 18)

®« Le voyageur qui vient de la mer, aprés avoir fait péniblement une trentaine de kilométres par des
coteaux crayeux et des terres a blé, est surpris et charmé, en arrivant soudain au bord de I'un de ces
escarpements, de voir a ses pieds s’étaler comme une carte une contrée toute différente de celle qu'il
a traversée. Par-derriére, les collines sont découvertes, le soleil flamboie sur des champs assez
larges pour donner au paysage l'air d’étre a ciel libre, les chemins sont blancs, les haies basses sont
formées de branches entrelacées, I'atmosphére est incolore. Dans la vallée, le monde paratit fait sur
une échelle plus menue et plus délicate ; les champs sont de simples enclos, si réduits que, de cette
hauteur, les haies semblent un réseau de fils vert sombre s’étendant sur le vert plus pale de I'herbe ».
(Hardy 1939, 38)
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La nature émeraude attire I'ceil dans cet espace autrefois appelé « the Forest
of White Hart »'®, au méme titre qu’un ruban rouge dans les cheveux de Tess la
distingue de ses camarades : « She was a fine and handsome girl — not handsomer
than some others, possibly — but her mobile peony mouth and large innocent eyes
added eloquence to colour and shape. She wore a red ribbon in her hair, and was
the only one of the white company who could boast of such a pronounced
adornment »"" (Tess 20).

La couleur est éloquente : le ruban écarlate qui rehausse les habits opalins
de Tess augure la menace qui pése sur son innocence, mentionnée dans ces
quelques lignes ainsi que dans le sous-titre du roman : « a pure woman ». L’héroine
va étre marquée comme au fer rouge par le désir qu’elle suscite chez les hommes
gu’elle rencontre. Parmi les spectateurs de la féte se trouve I'un d’eux, nommé
Angel, celui qui deviendra brievement, bien des errances plus tard, son mari.

Il entre dans la danse mais ne choisit pas Tess comme partenaire. Le regard
gu’ils échangent au moment de son départ la met a part et la marque d’emblée du
sceau du regret, voire de la tragédie : « Trifling as the matter was, he yet instinctively
felt that she was hurt by his oversight. He wished that he had asked her; he wished
that he had inquired her name »'? (Tess 23). Tess est dés lors le point d’ancrage du
roman, le point focal de la narration et du regard des autres. Le signe carmin va
suivre et appuyer sa lente descente vers une fin tragique, devenant agent de la
diégése et de la narration dans le roman : « [...] the colour of blood [...] is associated
with Tess from first to last. It dogs her, disturbs her, destroys her. She is full of it, she
spills it, she loses it. Watching Tess’s life we begin to see that her destiny is nothing
more or less than the colour red »'® (Tanner 409).

C’est au travers de ce contraste que va se jouer la relation entre I'héroine et
ses deux amants. Lors de la scéne de la défloraison, le corps de Tess regoit, telle

une étoffe délicate et blanche comme la neige (« this beautiful feminine tissue,

19 « La Forét du Cerf Blanc ».

" « C'était une belle fille, bien faite, pas mieux que d’autres peut-étre, mais sa bouche mobile d’un
rouge de pivoine et ses grands yeux innocents donnaient de I'éloquence a la couleur et a la forme.
Elle portait un ruban rouge dans les cheveux et elle était la seule du blanc cortége qui pQt se vanter
d’une si éclatante parure ». (Hardy 1939, 40)

2« Quoique ce fat chose insignifiante, il sentait instinctivement qu’elle était blessée de son oubli. Il
aurait voulu I'avoir invitée, il aurait voulu savoir son nom ». (Hardy 1939, 43)

'3 « D’'un bout a l'autre du roman Tess est associée a la couleur du sang, qui la poursuit, la dérange,
la détruit. Elle en est remplie ; elle la répand, elle la perd. A observer I'existence de Tess on s’apergoit
que son destin se résume a la couleur rouge » (je traduis).
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sensitive as gossamer, and practically blank as snow as yet »'*, Tess 77), les traits
grossiers (« such a coarse pattern », Tess 77) de la jouissance de I'autre phallique™.
Dans un autre décor, attirée par la musique d’Angel et s’avangant au milieu des
herbes hautes, elle voit les macules blanches sur le tronc des pommiers se
transformer sur sa peau claire en autant de touches vermeilles : « She went stealthily
as a cat through this profusion of growth [...], staining her hands with thistle-milk and
slug-slime, and rubbing off upon her naked arms sticky blights which, though snow-
white on the apple-tree trunks, made madder stains on her skin »'® (Tess 127).

L’opposition entre le rouge et le blanc qui sous-tend I'histoire de Tess prend

sa source dans le texte biblique, en Esaie 1: 18 :

Si vos péchés sont comme le cramoisi,

lls deviendront blanc comme la neige ;

S’ils sont rouges comme I'écarlate,

lls deviendront comme de la laine.
La figure est inversée dans Tess of the d’Urbervilles. Hardy subvertit I'intertexte
biblique et le réécrit a I'envers, comme pour mieux dire la chronique de la mort
annoncée de son personnage féminin, alors que les paroles du prophete
promettaient une vie nouvelle et pure.

L’homme de Dieu inscrivant en lettres rouges la menace de la damnation du
pécheur lors du retour de Tess a son village natal (Tess 85) fait écho a cette
dichotomie des couleurs et a ce retournement de leur signification. La promesse
d’'une pureté retrouvée et symbolisée par la neige dans le passage d’Esaie s’inverse
dans le récit hardyen en une écriture tragique qui accompagne la lente descente de
Tess vers I'obscurité du meurtre qu’elle commet, et de sa propre mort.

Le texte ne cesse de s’assombrir. Lorsque Tess fait couler le sang de son
amant Alec, la tache rouge (Tess 369) la désigne comme meurtriére d’'une part et
permet a la tragédie de cesser de s’écrire d’autre part. Son parcours entaché prend

fin lorsque se distingue a I'horizon le signal sombre de son exécution : « Upon the

"« [...] ce beau tissu féminin, plus délicat que toile arachnéenne, encore intact et blanc comme neige
L...] ». (Hardy 1939, 103)

® Selon Jacques-Alain Miller, Lacan « définit cette jouissance phallique comme jouissance de l'idiot,
du solitaire, une jouissance qui s’établit dans le non-rapport a I'Autre » (« Les paradigmes de la
jouissance », La Cause freudienne, Revue de Psychanalyse, 43, octobre 1999, 27).

1% « Tess se glissait en tapinois comme un chat a travers ce fouillis [...], se salissant les mains de lait
de chardon et de bave de limace, et frottant ses bras nus contre les taches gluantes sur les troncs des
pommiers qui, blanches comme neige, laissaient pourtant des traces sanglantes sur sa peau ».
(Hardy 1939, 153)
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cornice of a tower a tall staff was fixed. [...] A few minutes after the hour had struck
something moved slowly up the staff, and extended itself upon the breeze. It was a
black flag »'" (Tess 384). Cette tache noire constitue le point final du roman. Les
teintes ont changé dans les derniéres pages : I'épisode de Stonehenge se déroule
dans une pénombre parsemée des touches de lumiére du soleil levant, puis c’est un
point noir qui capte le regard a la fin du récit, telles les prémices de I'obscurité

prégnante dans le dernier roman de Hardy.

La couleur muette : Jude the Obscure

Les deux récits frappent par leurs similitudes : le titre rappelant le hom du
personnage principal, des vies marquées par un destin tragique, la mort inévitable du
protagoniste... En dépit d’'une différence indéniable de ton et de couleur, puisqu’a la
pureté de Tess s’est substituée I'obscurité de Jude, les deux romans sont parfois
considérés comme des ceuvres jumelles’ qui a la fois se font écho et se
contredisent par leur structure et leur contenu :

Perhaps the best way to approach them in their connectedness is to imagine oneself

studying an unusual kind of diptych, a picture painted or engraved on two hinged

tablets between which certain shared elements have been reversed. (Casagrande

199)

La parcimonie des couleurs caractérise Jude the Obscure qui, bien que situé
encore une fois dans le Wessex, ne met pas en relief les paysages de campagne. Le
narrateur s’attarde plutét sur le contour des récentes lignes de chemin de fer et les
facades grises des églises ou des universités. Des touches de vert surgissent ¢a et
la au travers du village des origines appelé « Marygreen » ou de quelques
pérégrinations dans la campagne du Wessex, suggérant I'aspiration a un monde
authentique retrouvé. Cependant, la végétation est le plus souvent réduite a une fine
couche de feuillage — « leafage » (Jude 91) — ou semblable a des lambeaux se
détachant des murs des universités — « creepers » (Jude 386). Si bien que cette
couleur et les objets qu’elle habille en viennent a dénoter lartificialité d’'un univers
fagconné par des conventions — une construction imaginaire sans prise avec le réel.

Le Wessex dépeint par Hardy se trouve donc peu a peu enserré par I'étau du

chemin de fer qui, déja discrétement dans Tess of the d’Urbervilles puis plus

7 « Un grand mat était fixé sur la corniche [...]. Peu de minutes aprés I'heure, quelque chose fut hissé
lentement au haut du mét et s’allongea sous la brise. C’était un drapeau noir ». (Hardy 1939, 422)
18 “sibling novels”, Casagrande 199.
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nettement encore dans Jude the Obscure, marque I'avénement de I'ére industrielle
jusque dans les campagnes anglaises. La nature a perdu, dans le dernier roman,
'emprise qu’elle semble exercer sur I'imaginaire des textes I'ayant précédé. Ainsi,
lorsque, a I'occasion d’'une escapade champétre, la jeune cousine de Jude, nommée
Sue, achete des statues représentant Vénus et Apollon, elle les recouvre de feuilles
pour cacher la nudité de ces idoles paiennes qui n‘ont pas leur place dans la cité
chrétienne de Christminster ou elle travaille dans un atelier d’art sacré (Jude 111-
112). Le voile de verdure n’a ici d’autre fonction que de dissimuler. Sue emprunte
ensuite des ruelles obscures pour rentrer chez elle, puis elle entoure les statues de
papier brun pour les protéger de tout regard. Mais I'argile blanche des figurines lui
colle littéralement a la peau : « When she handled them the white pipeclay came off
on her gloves and jacket »'® (Jude 111-112). Le réel incolore aux formes interdites
qui se cache sous le feuillage finit par étre dévoilé : Sue est chassée, sa réputation
entachée.

Tout comme la couleur verte, le vermillon perd ses connotations
traditionnelles et se trouve vidé de sa signification sous l'effet des coloris froids qui
donnent au roman sa tonalité. Plutét que la passion, il désigne, par de furtives
allusions, l'avidité et les désirs sans noblesse : une lueur (« a little glow of triumph »,
Jude 45)se devine sur le visage d’Arabella, I'épouse manipulatrice de Jude,
lorsqu’elle initie le jeu de la séduction. Dans une autre scéne, échauffée par I'alcool,
elle fait passer le pourpre de ses joues pour I'expression de sa timidité — « making
her spirituous crimson look as much like a maiden blush as possible » (Jude 456).

Le rouge est également associé a la mort, mais de fagcon détournée. Les
enfants de Jude et Sue meurent par pendaison : nulle couleur n’est mentionnée lors
du terrible épisode. Pas une goutte de sang n’est versée, ce qui augmente le
sentiment d’horreur face a ces petits corps livides — « the strange and consummate
horror of the scene » (Jude 401). Par un effet d’ironie tragique, la couleur revient au
travers du personnage de Sue, « in brown and red clothing » (Jude 408). Ces habits
carmin, inadaptés pour ne pas dire choquants dans les circonstances d'un deulil,
mettent un peu plus en évidence sa souffrance et son désespoir: « A man with a
shovel in his hands was attempting to earth in the common grave of the three

children, but his arm was held back by an expostulating woman who stood in the

9 « Le platre avait blanchi ses gants et sa jaquette ». (Hardy 1950, 110)
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half-filled hole. It was Sue, whose coloured clothing, which she had never thought of
changing for the mourning [Jude] had bought, suggested to the eye a deeper grief
than the conventional garb of bereavement could express »* (Jude 407).

La couleur rouge, évocatrice du péché dans Tess of the d’Urbervilles, semble
ici connoter davantage la douleur liée a la mort. Ainsi, lors de la scéne de I'abattage
du cochon, les allusions au sang sont nombreuses. Les teintes dominantes du
passage que sont le noir et le blanc se mélent au rouge sang : « The animal heaved
in a final convulsion [...]. A table-spoonful of black clot came forth, the trickling of red

blood having ceased for some seconds »*'

(Jude 76). Dans son agitation, Jude
renverse le sceau contenant le sang de I'animal : « [...] Jude put the pail upright, but
only a third of the whole steaming liquid was left in it, the main part being splashed
over the snow, and forming a dismal, sordid, ugly spectacle — to those who saw it as
other than an ordinary obtaining of meat. The lips and nostrils of the animal turned
livid, then white, and the muscles of the limbs relaxed »?* (Jude 76).

Ce rouge teinté de noir qui souille le parterre de neige rappelle la « lumiére
pourpre » qui éclaire la conscience de celui qui, ayant vécu une histoire d’amour
tragique, relit les lettres échangées aux temps heureux de lidylle : « The very
unconsciousness of a looming drama which is shown in such innocent first epistles
from women to men, or vice versa, makes them, when such a drama follows, and
they are read over by the purple or lurid light of it, all the more impressive, solemn,
and in cases, terrible »*® (Jude 118). Ce passage est évocateur du roman lui-méme
dans lequel la lumiére remplace bien souvent la couleur. Hardy trace les contours
d’'un monde intérieur ou le coloris s’efface, se délave, ombré par les corps, leurs

désirs et leurs peurs, mais ou toujours la lumiére demeure.

% « Un homme s’efforgait de remplir avec une pelle la tombe ou reposaient les trois enfants, mais une
femme le suppliait, debout dans le trou & demi comblé, et lui retenait le bras. C’était Sue. Les habits
de couleur, quelle n’avait méme pas pensé a remplacer par ceux que Jude lui avait achetés,
laissaient deviner une douleur bien plus profonde que celle qu’aurait pu exprimer un deulil
conventionnel ». (Hardy 1950, 397)

1 « L'animal eut une derniére convulsion [...]. Le sang cessa de couler pendant quelques secondes,
gzuis un caillot noir sortit ». (Hardy 1950, 78-79)

« Il releva le seau, mais il n’y restait plus qu’un tiers environ du liquide fumant ; la plus grande partie
s’était répandue dans la neige, spectacle abject et lamentable pour ceux qui voyaient la autre chose
qu’'un simple moyen de se procurer de la viande. Les lévres et les naseaux de I'animal devinrent
livides, puis blancs, et les muscles de ses pattes se détendirent ». (Hardy 1950, 79)

2 « C'est seulement linconscience du drame encore indistinct qui se prépare dans ces épitres
innocentes qui les rend, lorsque le drame s’ensuit et qu'on les relit a sa lueur pourpre ou blafarde,
d’autant plus impressionnantes, solennelles et, en certains cas, terribles ». (Hardy 1950, 115-116)
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Le clair-obscur

Jude est obscur. Cependant, en tant que tailleur de pierre, il est sans cesse
associé a poussiére blanche qui recouvre ses habits, ses mains, son visage :

He was of dark complexion, with dark harmonizing eyes, and he wore a closely

trimmed beard of more advanced growth than is usual at his age; this, with his great

mass of black curly hair, was some trouble to him in combing and washing out the

stone-dust that settled on it in the pursuit of his trade.** (Jude 91)

Sur son lit de mort, son visage rappelle le marbre des statues : « a pale, statuesque
countenance » (Jude 487).

Par cette association de couleurs neutres et opposées, le personnage de
Jude semble « réunir [...] 'harmonie incertaine de 'ombre et de la lumiere, et [...]
considérer, par sa présence méme, que la ténébre est nécessaire a la lumiére » (Biet
225). C’est en ces termes que Christian Biet définit la fonction du clair-obscur qui,
tout comme on pourrait I'écrire au sujet de Jude, unit « la part d'ombre du monde, le
fond obscur de la nature, et sa brillance aussi bien naturelle que métaphysique »
(Biet 225).

Ainsi, dans un effet oxymorique propre au clair-obscur, le marbre connote ici
bien moins la froideur de la mort que la dignité et la beauté du personnage : « How
beautiful he is! » (Jude 488) s’exclame la veuve Edlin venue le pleurer. Les
connotations négatives sont réservées aux couleurs vives, comme lors des
cérémonies de « Remembrance Day » auxquelles Arabella assiste le jour de la mort
de Jude a Christminster : « On the opposite side of the river, on the crowded barges,
were gorgeous nosegays of feminine beauty, fashionably attired in green, pink, blue
and white. The blue flag of the Boat Club denoted the centre of interest, beneath
which a band in red uniform gave out the notes she had already heard in the death-
chamber »? (Jude 486). Arabella, qui prend part aux festivités et se méle a la foule

bigarrée, est une créature de I'artifice’® et s’accommode de couleurs ardentes. Le

2 « Il avait un teint mat avec lequel s’harmonisaient bien ses yeux noirs ; il portait une barbe bien
soignée, plus longue qu’elle ne I'est généralement a cet age, avec d’épais cheveux frisés qu’il avait
toujours grand’peine a laver et peigner, car ils se couvraient d’'une fine poussiere de pierre pendant
son travail ». (Hardy 1950, 91)

% « De l'autre coté de la riviere, sur les barques, on voyait briller des bouquets de jeunes beautés,
élégamment vétues de vert, de rose, de bleu et de blanc. Le drapeau bleu du Club nautique indiquait
le centre de l'intérét, surmontant des musiciens en uniforme rouge qui jouaient des airs qu’elle avait
déja entendus de la chambre mortuaire ». (Hardy 1950, 474)

% Arabella porte une fausse tresse que Jude découvre le soir de son mariage : « A long tail of hair [...]
was deliberately unfastened, stroked out, and hung upon the looking-glass which he had bought her »
(Hardy 1895, 68). Il s’apergoit bientét d’'un autre artifice : « Her face being reflected towards him as
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noir, d’ailleurs, ne lui va pas : lorsqu’elle porte le deuil, elle le fait a I'excés, pour
devenir « the immensely weeded woman »*’ (Jude 369).

Dans le roman, le noir est complémentaire du blanc. S’y mélent le gris des
batiments anciens que Jude restaure et le brun de ce lieu emblématique dans
I'histoire de la famille Fawley : « the Brown House ». Ces teintes récurrentes font
l'effet d’'une photographie ancienne aux tons sépia, que Michael Winterbottom® a
choisi de rendre dans son adaptation du roman par une premiére scéne filmée en
noir et blanc, laissant découvrir un paysage bourbeux et sombre sous un ciel triste.
Le rendu est celui d’'un mélange de couleurs, de nuances secondaires et tertiaires
éclairé d’étincelles : « giving sparkle to a sober picture of secondary and tertiary
hues » (Jude 93).

Le jeu de lumiéres illumine et assombrit le texte tout a la fois. Inspiré par La
Poétique d’Aristote dans son traitement de la tragédie, Hardy I'est également dans
son appréhension de la couleur. Pour I'un et 'autre,

[...] les couleurs sont des degrés de la lumiére qui se propage entre
I'objet et I'ceil, c’est-a-dire de la lumiére plus ou moins assombrie.

[...] Le blanc correspond a la luminosité absolue et la ‘couleur
blanche, vue dans une substance noire ou a travers un milieu noir,
donne la couleur écarlate’.? (Rey 1917)

Couleur et luminosité sont indissociables. Lorsque la lumiére faiblit, le noir
entre en scéne et assombrit toutes les autres teintes, donnant méme naissance,
selon Aristote, au rouge si cher a l'auteur. La palette chromatique de Hardy se fond
sous l'action de la lumiére : « les couleurs percues sont un mixte de tonalité, de
clarté (ou luminosité) et de plus ou moins grande pureté chromatique (saturation).
Les teintes proches de I'axe de luminosité (blanc-noir) sont neutres [...] » (Rey
1917). Cette onde lumineuse sur le récit crée un effet de clair-obscur qui saisit les
lieux et les personnages.

Hardy connaissait les peintres de la Renaissance, comparant son travail a
celui de Giovanni Bellini et Carlo Crivelli, artistes italiens du quinziéme siécle (Bullen
14). Mais il faut noter que I'’évocation de I'art pictural reste chez lui allusif et diffus,

procédant de ce qu’lsabelle Gadoin appelle une « poétique de lintensification des

she sat, he could perceive that she was amusing herself by artificially producing in each cheek [a]
dimple [...]. » (Hardy 1895, 70)
« la veuve aux longs voiles » (Hardy 1950, 361)
% Jude de Michael Winterbottom (1996).
% Alain Rey cite Aristote, Météorologiques, Livre 3, Chapitre 4.
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impressions » (Gadoin 303). En effet, « il serait difficile de dire quelle ceuvre, quel
tableau exactement est convoqué. Ce sont plutdét des éclats d'image, a la maniére
des éclats de lumiére de l'orage, qui font scintiller a travers le texte un réseau
métaphorique a la fois dense et chaotique » (Gadoin 302).

Ainsi, plutét que de Bellini et Crivelli, I'écriture hardyenne parait s’inspirer de
la technique du ténébrisme, mouvement pictural du dix-septiéme siécle qui, a la suite
du Caravage, choisit d’utiliser « 'ombre comme moyen d’expression plastique »*. Le
lecteur semble étre face au « clair-obscur tragique » dans lequel « I'hésitation
oxymorique renvoie au destin, a la passion qui s’abolit dans la mort sans autre action
que I'anéantissement dans la figure oxymorique. L’horreur de 'lhomme, c’est alors le
clair-obscur qui le méne a la catastrophe ou la mort » (Biet 241).

Pourtant, Jude ne sera pas « la proie des forces de 'ombre » (Biet 241). Si
I'horreur s’inscrit dans le roman avec la mort des enfants, la fin est plus lumineuse,
éclairée par un discret sourire®® sur le visage du protagoniste. Car Hardy parvient
dans son texte a « lie[r] les contraires tout en affirmant le primat de la lumiére » (Biet
243). Le protagoniste est a ce point associé a la couleur blanche et a la luminosité
gu’il en parait transparent, invisible, et par la, en dépit du paradoxe, obscur. « He
was a young workman in a white blouse, and with stone-dust in the creases of his
clothes; and in passing him they [students at the University in Christminster] did not
even see him, or hear him, rather saw through him as through a pane of glass at their
familiars beyond »* (Jude 102). A plusieurs reprises, il observe Sue sans étre vu.
Puis il mourra seul, loin des réjouissances de Christminster.

Aux yeux de Jude, Sue est quant a elle « unaltered » (Jude 225), inchangée,
et « uncarnate » (Jude 224) : 'emploi de ce mot inattendu — inventé par I'auteur tout
comme le « unbe » exprimant le désir d’'anéantissement et de mort dans le poeme
intitulé « Tess’s Lament »>® — attire I'attention d’une part sur le jeu constant de Hardy

avec le langage, d’autre part sur la négation de la qualité charnelle du personnage.

% Jean-Pierre Mouilleseaux, « Ténébrisme », Encyclopeedia Universalis [en ligne], consulté le 26
février 2015.

URL : http://www.universalis-edu.com.ezproxy.unr-runn.fr/encyclopedie/tenebrisme/

3 « a smile of some sort » (Jude 489).

¥ « En passant prés de ce jeune ouvrier en blouse blanche, couvert de poussiére de pierre, ils ne le
voyaient méme pas, ou plutdt ils voyaient a travers lui comme a travers un panneau de verre [...] ».
gHardy 1950, 102)

°La jeune fille du poéme prénommeée Tess est a I'image de celle du roman, rongée par le remords,
recherchant la mort et I'oubli. Elle voudrait pouvoir dire adieu a la vie, sans se retourner et s’écrie : « |
would that folk forgot me quite, / Forgot me quite! [...] I'd have my life unbe. » (Thomas Hardy, The
Complete Poems, James Gibson (ed.), London: Palgrave, Macmillan, 2001, 175)
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La couleur de la chair est gommée ; Sue apparait telle une pale silhouette, fine et
transparente. Aussi Jude la compare-t-il a plusieurs reprises a un fantébme : « [...] you
spirit, you disembodied creature, you dear, sweet, tantalizing phantom — hardly flesh
at all; so that when | put my arms round you | almost expect them to pass through
you as through air ! »** (Jude 292).

Le couple qu’ils forment tous deux ne trouve aucun refuge en ce monde :
bien sombres, « poor obscure people » (Jude 306), « an obscure pair » (Jude 367),
ils ménent une vie de nomade, en marge de la société dont les lois vont pourtant les
rattraper. Presque invisibles, ils ne le sont pourtant jamais tout a fait. Se voulant hors
du temps, ils sont en réalité en décalage avec leur temps. C’est cette singularité qui
fait leur tragédie, mais C’est aussi cette singularité qui les garde de céder a une
fascination de I'obscur (Biet 241). Jude le sait d’ailleurs : il a vécu trop tét dans un
monde qui n’était pas prét a accepter sa différence, et il se voit dans I'immédiat (« at
least in our time », Jude 390) comme un contre-exemple éclairant : « | may [...] be a
sort of frightful example of what not to do; and so illustrate a moral story »> (Jude
389).

L’opposition tranchée entre le rouge et le blanc, entre la pureté et la souillure
dans Tess of the d’Urbervilles faiblit a la fin du récit: la pénombre du crépuscule
vient se poser sur le texte. Lorsque le jour se léve sur Stonehenge, une page est
tournée. Les couleurs éteintes du dernier chapitre et le point noir final sont comme
'aube de cet autre roman, ceuvre de 'ombre, qu’est Jude the Obscure.

La froideur des teintes y signale 'abandon de tout artifice : « the President of
the Immortals » (Tess 384), qui semble s’étre joué de I'innocence de Tess, n'est plus
invoqué. Fruit d’'une écriture de I'entre-deux, ou les oppositions ne tiennent plus,
Jude the Obscure est une ceuvre poétique aux personnages de lumiere plutdt que de
chair ou méme de papier. Leurs espoirs déchus, ils sont une étincelle qui vacille et
irradie tout a la fois, tel linsaisissable scintillement d’'une étoile filante dans

I'obscurité. Comme le souligne Ruth Yeazell, aucun romancier n’est plus attentif a la

¥« [...] esprit que vous étes, créature immatérielle, fantdme chéri, délicieux, tentateur, qui n’a rien
d’humain, si bien qu’en mettant un bras autour de vous, je m’attends presque a le voir passer au
travers comme s’il ne rencontrait que de l'air ». (Hardy 1950, 284-285)

% « Je me rendrai peut-étre utile avant de mourir comme exemple effrayant de ce qu’il ne faut pas
faire, sorte d'’illustration d’une histoire édifiante » (Hardy 1950, 381). Notons que le choix du mot
“illustrate” peut étre lu comme un écho a “illuminate”.
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lumiére que Hardy® : chez lui, la lumiére devient phénoméne et s’'observe, comme
on observe un tableau.

L’ombre, le silence et la mort envahissent, sans I'étouffer pourtant, ce texte
qui demeure éclairé jusqu'a son terme par I'aura de Jude et la voix lumineuse d’une
écriture poétique : « An occasional word, as from some one making a speech, floated
from the open windows of the Theatre across to this quiet corner, at which there

seemed to be a smile of some sort upon the marble features of Jude »*’ (Jude 489).

Stéphanie Bernard

Université de Rouen
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