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« A NASTY PIECE OF WORK » : 
EPANCHEMENT ET DEBORDEMENTS 

DANS « JAEL » D’A.S. BYATT 
 
 
 

Au début de « Jael », il y a une tache de couleur : un 

rouge vermillon que l’on étend encore et encore, toujours plus 

loin sur la page d’un cahier. C’est sur cette même tache de 

couleur et sur le geste qui la fait apparaître et grandir que se 

referme le texte. La nouvelle se trouve ainsi encadrée par une 

image qui menace de se déployer au-delà de la page ; elle se 

voit soumise à une tension qui, par ailleurs, travaille l’ensemble 

du texte. Monologue ininterrompu adressé à un destinataire 

invisible, la nouvelle décline savamment le motif de la tache qui 

s’étend irrésistiblement et explore de toutes les façons 

possibles le thème de l’épanchement, du débordement ou 

encore de la fuite. Prenant pour point de départ le souvenir d’un 

dessin réalisé dans l’enfance, le récit s’enchaîne en évoquant 

diverses images ou plutôt diverses explosions de couleur 

signées par l’enfant devenue adulte et réalisatrice de publicités 

télévisées. Alors que s’affiche le désir que rien ne vienne régir 

ou contenir le plaisir d’étaler la couleur, les images qui se 

succèdent se rattachent néanmoins à une histoire. La tache 

rouge a pour cadre une classe de catéchisme durant laquelle 

une enfant illustre comme on le lui a demandé une scène 

biblique : en l’occurrence l’effusion de sang résultant de la 

blessure fatale que Yaël inflige à Sisera au chapitre 4 du Livre 
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des Juges. Rappelons que Yaël offre l’hospitalité à Sisera dont 

l’armée a été mise en déroute par Baraq, sous les ordres du 

Seigneur. Mais alors que Sisera s’endort, Yaël le cloue au sol 

en lui enfonçant un piquet de tente dans la tempe à l’aide d’un 

marteau. La leçon de catéchisme se trouve en outre intégrée à 

un tableau plus large, le quotidien étriqué et ennuyeux de 

l’internat dont émerge une anecdote : un mauvais tour joué à 

une camarade qui provoque une chute et une blessure à la tête 

aux effets irréversibles. La fascination qui pousse la narratrice à 

« déborder » sans cesse, à défier tant les limites matérielles 

imposées par le cadre que celles que prescrivent les règles du 

bon goût, semble finalement cadrée. Pourtant dans les 

dernières lignes de la nouvelle, au moment de clore le récit de 

son geste coupable, la narratrice déplace ou replace tout ce qui 

vient d’être dit dans un autre cadre : « I have the opposite of 

Alzheimer’s, I remember things I really think didn’t happen. 

After all, my job is scenarios, is finding props, is imagining 

lighting, the figure entering the frame, and ACTION170. » Le 

cadre n’est plus ici ce qu’il s’agit de déjouer mais d’utiliser : il se 

présente comme ce qui opère une coupure et engendre un 

espace fictif autonome, affranchi du référent, d’autant plus 

autarcique peut-être qu’il s’avère dépendre d’une instance 

énonciative insaisissable et de conditions d’énonciation 

indéterminées. La tache qui s’étend figure le déploiement d’une 

parole inassignable, d’une voix sans ancrage, hors cadre, par 

laquelle le texte se voit divorcé de la parole. Par son refus de 

toute reconnaissance et de toute inscription, la narratrice laisse 

planer une interrogation sur les contradictions possibles d’un 

                                                 
170 A.S. Byatt, « Jael », Elementals (1998). London : Vintage, 1999, 215. 
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geste qui se voudrait libre de tout sens ou encore d’une 

esthétique qui se voudrait libre de tout souci éthique. En dernier 

recours, fuites et débordements se voient bien recadrés par 

l’auteur implicite qui donne à sa nouvelle un titre et, en 

supplément, une gravure placée en frontispice du texte. Mais il 

s’agira de voir si tout en délimitant le propos et en orientant la 

lecture, titre et paratexte ne prolongent pas les tensions et les 

flottements qui s’expriment dans la nouvelle. 

 

DEBORDEMENTS 

Dans Jael, la tache de couleur se trouve associée à un 

geste ou, pour reprendre les mots de la narratrice, à une 

« expérience » qui est restée fixée dans la mémoire : 

« Anyway, for some reason, the experience of making that pool 

of red with my good pencil on the bad paper has stayed with 

me » (199). L’instant suspendu fige un mouvement qui ne 

semble pouvoir s’arrêter, au point que la tache décrite comme 

« pool of red » menace de dissoudre totalement le papier de 

mauvaise qualité, « the greyish over-absorbent lined page ». En 

outre, cette tache qui « est restée » a en quelque sorte débordé 

ses limites tant spatiales que temporelles : elle se retrouve 

littéralement sur tous les « spots » que réalise désormais la 

narratrice, spécialisée dans la publicité pour jus de fruits et 

autres boissons non alcoolisées. Contaminées par le motif 

initial, ces images reproduisent à leur tour un processus 

d’expansion irrésistible : 

When I did the Grenadine commercial, I made a red silk 
tent that made a great pool of red light on the glittery 
sandy floor. The politically incorrect desert warrior 
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poured the crimson juice from a kind of Venetian claret 
jug. (204) 

Sa publicité pour le jus d’orange Spanaranja semble 

quant à elle défier les limites du cadre : le gros plan sur le 

segment d’orange sanguine est progressif, « a blown-up-and-

up shot » et l’agrandissement coïncide avec une sorte de mini-

explosion « all those glistening exploding sacs lying together » 

(199). Ici le cadre devient selon les termes de Deleuze une 

« construction dynamique en acte »171, construction d’autant 

plus éphémère qu’elle n’apparaît que brièvement à l’écran, un 

spot publicitaire chassant l’autre. L’image initiale a fait tache ; 

tout se passe comme si les séries analogiques qui apparaissent 

relevaient d’une contamination métonymique. La voix narrative, 

quant à elle, ne se contente pas de décrire les images qui se 

répondent et se prolongent, elle figure ce processus de 

contamination en laissant dériver le texte au fil des associations 

qui se présentent à l’esprit. 

Ce glissement horizontal d’une image à l’autre semble 

d’autant moins susceptible de trouver un point d’arrêt que la 

narratrice rejette à plusieurs reprises l’existence d’une 

motivation ou d’une signification qui pourrait justifier la 

persistance ou l’insistance de l’image. Contre le contenu même 

de l’histoire de Yaël et sa morale qu’elle dit « choquante », la 

narratrice invoquera alors le simple plaisir d’étendre la couleur 

« I didn’t think I was remembering it for its shocking morals […] I 

was remembering it for the excitement I’d felt over spreading 

                                                 
171 « Tantôt le cadre est donc conçu comme une composition d’espace en 
parallèles et diagonales […]. Tantôt le cadre est conçu comme une construction 
dynamique en acte, qui dépend étroitement de la scène, de l’image, des 
personnages et des objets qui le remplissent. » (Gilles Deleuze., L’Image-
mouvement. Paris, Minuit : 1983, 24-25). 
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more and more of that red over the paper » (199). La narratrice 

semble ainsi s’être dérobée à la contrainte qui imposait aux 

enfants d’illustrer servilement le texte sacré : « the Scriptures 

were both dead and nasty. And all we did was illustrate them 

frame by frame » (200). Elle ne se prive désormais plus de 

brasser les références culturelles, comme en témoigne sa 

publicité pour la Grenadine, annonçant fièrement que ses 

images obéissent à une logique verbale autonome et 

anarchique à travers laquelle toutes les associations 

deviennent possibles : 

[…] hand grenades being called grenades, because they 
resemble pomegranates, in shape, and in being full of 
explosive seeds. What a delicious metaphor, sheets of 
red juice, explosions of extreme sensuality, sheets of red 
blood. Attached to nothing, it’s just the quirky way my 
mind works. (205) 

La description elle-même semble portée par le pur plaisir 

de laisser se déployer sa voix, comparable à la jubilation 

éprouvée à étaler la couleur. L’espace visuel, mais aussi 

l’espace textuel pourraient ainsi se concevoir comme n’ayant 

plus pour cadre qu’un bord venant limiter arbitrairement un 

processus de déplacement et de substitution potentiellement 

infini et une activité pulsionnelle fondée sur la répétition et la 

circularité. 

La tentative de présenter l’image comme délivrée de 

toute signification ne manque pourtant pas d’apparaître comme 

le résultat d’une coupure sauvage qui peut devenir tout aussi 

arbitraire que la tentative de la subordonner de toute force à un 

sens. La revendication d’une gratuité de l’image peut s’avérer 

vaine dès lors que cette image se voit proposée à des 

spectateurs qui, comme certains se chargent de le rappeler à la 
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narratrice, la replaceront dans leurs propres cadres. « Lara, 

who is my assistant director and wants my job, says you can’t 

make images like that any more. People have the wrong 

associations to desert warriors and captive pale maidens » 

(204). Tout en soulignant les motivations suspectes de sa 

collaboratrice, la narratrice parle elle-même fièrement de son 

« politically incorrect warrior ». L’étalage et le brassage gratuit 

des images revêtent alors clairement la dimension d’un acte 

transgressif qui fait apparaître en négatif le cadre qu’il s’agit de 

faire disparaître. 

 

LA TRANSGRESSION OU LE CADRE EN CREUX 

Que « Jael » soit resté en mémoire pour sa morale 

« choquante » ou pour la joie intense éprouvée devant la tache 

rouge ne sont pas deux choses séparées comme semble le 

suggérer dans un premier temps la narratrice. La dernière 

phrase de la nouvelle, d’ailleurs, juxtapose et rapproche ce qui 

avait d’abord été opposé : 

I remember Jael because the story doesn’t quite make 
sense, the emotions are all in a muddle, you are asked 
to rejoice in wickedness. I remember Jael because of the 
delicious red, because of the edge of excitement in 
wielding the pencil-point, because I had a half-glimpse of 
making art and colour. (215-16) 

En même temps que la prégnance du souvenir se trouve 

remotivée, l’excitation pure ressentie par celle qui manie le 

crayon se voit elle-même identifiée à une forme de provocation 

et de méchanceté. En étalant le rouge sur l’écran, la narratrice 
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semble bien imiter Yaël, dont le geste demeure à ses yeux 

totalement incompréhensible : 

Now I think about it, it’s a story about the breaking of all 
primitive laws of hospitality, and kindness, laws we learn 
even from fairy-stories. Jael was not Sisera’s enemy ; 
she enticed him in, and gratuitously betrayed him. (202) 

C’est moins la violence du geste qui est retenue que son 

apparente gratuité. L’acte de Yaël serait scandaleux parce que 

dépourvu de sens, « it doesn’t quite make sense », parce que 

tout repère s’y trouve aboli pour laisser place à la confusion, 

« the emotions are all in a muddle ». La narratrice semble aussi 

s’identifier à Débora dont elle admire le cantique à la scansion 

évocatrice, tout en affirmant : « It is a nasty piece of work […] 

the English is done with heavy monosyllables, strokes of the 

hammer, strokes of the axe, and yet it flows too » (202). Le 

marteau, le crayon et la voix se voient rapprochés avec une 

insistance caractéristique. La narratrice surenchérit en 

brouillant les distinctions et en renforçant « la confusion des 

émotions » : les termes de « wicked » ou « nasty » deviennent 

dans sa bouche profondément ambigus et potentiellement 

synonymes de « delicieux », autre adjectif de prédilection par 

lequel elle tente d’abolir la différence entre ce que l’on savoure 

avec le palais et ce que l’on ne savoure qu’avec les yeux. 

Si l’évocation détaillée de l’épisode biblique permet de 

recadrer l’esthétique de la narratrice et d’en souligner la 

dimension transgressive, ce n’est qu’avec la description du 

cadre quotidien dans lequel s’inscrit la leçon de catéchisme que 

sa fascination ambiguë peut prendre sens. L’univers de 

l’internat n’est évoqué que dans la deuxième partie de la 
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nouvelle et surgit au fil d’associations qui passent une fois de 

plus par la couleur : 

[…] whenever I remember that patch of fierce colour I 
remember, like an after-image, a kind of dreadful, murky 
colour, a yellow-khaki-mustard-thick colour, that is the 
colour of the days of our boredom. (206) 

Contrairement à toutes les images qui précèdent, cette 

« after-image » qui adhère à la première et qui surgit dans son 

ombre paraît discontinue. Tout se passe comme si la tache 

rouge avait jusque-là fait écran à cette toile où la peinture ne 

coule pas, mais s’est solidifiée en une épaisse croûte172. Ce 

tableau en kaki, qui jure au milieu des explosions de rouge, 

trouve néanmoins à s’intégrer au reste quand, en point focal de 

l’histoire, on voit la narratrice enfant tendre une corde verte sur 

un chemin afin de provoquer la chute d’une autre jeune fille. 

Comme prévu, cette jeune fille tombe mais ce faisant, elle 

heurte une pierre et subit un traumatisme qui fait qu’elle ne sera 

« plus jamais la même ». Il est remarquable que, contrairement 

à ce qui se passe sur le cahier de catéchisme, aucune effusion 

ne vient teinter la toile de fond. On se demandera alors si la 

tache rouge envahissante du début ne donne pas à voir, en 

même temps qu’elle l’occulte, ce qui n’apparaît à aucun 

moment dans le tableau kaki : le sang versé, l’hémorragie 

qu’aura ou non produite la chute. L’image qui surgit en arrière-

fond constituerait alors comme un point d’arrêt à l’intérieur 

d’une chaîne qui ne serait plus métonymique, mais 

métaphorique. Elle suspend soudain le flux du texte, le 

glissement d’une tache rouge à l’autre ou d’un signifiant à 

                                                 
172 La seule touche de kaki dont le lecteur puisse se souvenir après coup est 
celle du soldat dans le désert dans la publicité pour la Grenadine. 
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l’autre, intervenant alors même que la parole commence à 

tourner à vide et que prolifèrent des « métaphores » auxquelles 

la narratrice se défend bien de donner le moindre sens : 

Metaphors. I do know – I have always known – that I felt 
a certain click of symmetry as I drove the point of my 
pencil into the paper. Pencil, peg. Another detached 
image, like the grenade. Pointed. Pointless. (206) 

La métaphore relève peut-être justement d’autre chose 

que d’un pur jeu verbal où toutes les analogies deviennent 

possibles ; elle serait l’opération qui rattache toutes ces images 

« détachées » à un signifiant in absentia et ancre les mots dans 

une histoire qui implique un réel et des corps. L’anecdote 

passée met en jeu un acte qui fait brutalement sortir la 

narratrice des romans de son enfance, et qui atteste qu’il y a 

bien un réel derrière les mots. En même temps, ce réel ne se 

rencontre pas, il déroute, « it does not make sense ». D’un côté 

le récit d’enfance semble appelé à inscrire une transgression 

première à travers laquelle toutes les autres prennent sens. De 

l’autre, cette transgression débouche sur un vide qui met en 

péril toute tentative de donner ou de construire du sens. 

 

LA RENCONTRE MANQUEE DU REEL OU 
LA SORTIE DU CADRE 
 

L’histoire de l’écolière qui brise la vie d’une de ses amies, 

n’est pas, comme elle le dit elle-même à propos du meurtre de 

Yaël, « juste une histoire de loyauté et de trahison ». C’est 

d’abord pour rompre l’ennui et l’enfermement, pour échapper à 

un univers où rien ne se passe, où tout semble artificiel et 

factice, que la jeune fille en vient à jouer un mauvais tour à 

l’une de ses camarades. L’existence de deux bandes, la 
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« bande de Wendy » et la « bande de Rachel », ne parvient à 

masquer, selon la narratrice, le « rien » qu’elle recouvre : 

I know now, I know the secret of what was going on. It 
was nothing at all. Or at least, all that was going on was 
the self-perpetuation of the structure of gangs, the inner 
circles, the outer circles, the tension between Wendy’s 
gang in the sun and Rachel’s in the shade. We were in a 
green suburb of an industrial town, and when we 
crossed the town, on winter afternoons, to go home to 
tea, we saw real gangs, that is active gangs, boys with 
bicycle chains, boys with knives and heavy boots, boys 
whose doings were reported in the papers, sometimes. 
(211) 

Derrière les murs de l’internat, il y a le monde réel, 

monde réel dont tout ce que l’on sait ne sort toutefois pas du 

cadre du journal. Ces « vrais » gangs n’ont d’ailleurs 

d’équivalents que dans les livres : « I had the idea, because I 

read so many books, that treachery would make the gangs 

interesting ». La fiction n’est-elle pas après tout le seul lieu où il 

se passe réellement quelque chose ? : « All the excitement of 

life was in books. Jane Eyre with her burning bed-curtains, or 

being punished in the Red Room […] excitement was all in 

books, none of it, nothing at all seeped out into life » (207). 

Tendre la corde, c’est faire couler sur le fond verdâtre du 

quotidien un peu de cette « vie » enfermée dans les livres. 

C’est tenter de faire sortir la fiction de son cadre pour échapper 

à une vie qui ne ressemblerait pas à la vraie vie. La 

transgression consiste en la reproduction d’un geste 

parfaitement stéréotypé, codé jusque dans le renversement des 

stéréotypes, puisqu’il s’agit de faire tomber Wendy, blonde et 

solaire, pour faire triompher Rachel la brune lunatique, 

« moody » Rachel. La transgression est terriblement banale, 
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d’autant plus banale que le but est moins de se démarquer que 

de trouver une place au sein du groupe : 

There was a fringe of girls, like myself, who hung around 
the edges of the gangs, not sure if we were admitted as 
members or not […]. We thought, if we could be in the 
inner circle – both gangs had an inner circle of about 
four or five acolytes and the Leader – we would be part 
of something that was going on, we would be less bored. 
(210-11) 

L’enfant voit « le réel » lui échapper, mais il ne lui a au 

fond jamais appartenu puisqu’elle n’a pu qu’y poser ses propres 

cadres et y plaquer ses scénarios tout faits. En même temps, 

face au surgissement de l’imprévu et au constat que son geste 

a changé irréversiblement le cours d’une vie, elle se voit 

happée par ce réel, projetée hors de tout cadre. La 

transgression n’apporte pas la reconnaissance espérée, elle ne 

sort pas la narratrice de la marge et du flou mais l’y replonge. 

Contrairement à Yaël, l’enfant n’a pas de juge, elle ne peut se 

justifier d’aucune loi supérieure. La faute passe inaperçue : le 

récit ne mentionne ni témoin, ni aveu, ni sanction et se clôt sur 

l’image de la corde verte tendue invisible sur le fond vert : « a 

dark khaki green twine, completely invisible over dead leaves 

and puddles » (215). 

C’est à la lumière du silence qui entoure l’incident, par 

rapport à l’« invisiblilité » de la faute que la présence bruyante 

et voyante de la narratrice adulte peut alors être envisagée. 

L’écran de télévision permet de donner à voir, éventuellement 

de frapper ou de choquer, de sortir de l’uniformité, de 

l’indifférence ou de l’ignorance qui pèsent sur une enfance où 

les choses les plus offensantes pouvaient être dites 

impunément, sans même être reconnues comme telles : 
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We wore milk-chocolate gymslips over khaki-coloured 
shirts, with what we then amiably called nigger-brown 
ties. I do not believe any of us thought of the nasty 
meaning of those words, nigger-brown, we just 
recognised the colour. Ignorance, innocence, boredom. 
It’s strange how I hesitate, out of fear, to write down the 
true fact that we used that word, in that unloaded way. 
It’s so long ago, we shall be judged without being 
imagined. (206-07) 

Derrière leur apparente gratuité, les « méchantes » 

réalisations de la réalisatrice sont peut-être autant de tentatives 

de « charger » les mots ou les images, « to load them ». La 

pleine reconnaissance du poids de la faute passe toutefois par 

un aveu ou une confession dont le présent monologue pourrait 

constituer une forme déguisée. Mais si la narratrice cherche 

une sanction jamais obtenue dans le passé, elle finit par s’y 

dérober. Le cadre dont elle entoure le gros plan final sur la 

corde tendue est, à ses dires, le cadre d’une caméra fictive, et 

le passé ne serait qu’un autre de ses scénarios. Le souvenir se 

voit déréalisé ou « déterritorialisé »173 par ce cadre qui a pour 

effet de ramener sur le même plan tous les récits et toutes les 

images que juxtapose la nouvelle. L’interposition du cadre vient 

nous rappeler qu’aucune vérité n’échappe à la fiction : celle qui, 

enfant, avait espéré en vain opérer la suture entre la réalité et 

la fiction, ne peut finalement que proclamer leur divorce. Mais 

ce faisant, elle exclut la réalité au profit de la seule fiction. Le 

cadre n’est plus ce qu’il faut déjouer, mais ce dont il faut jouer 

pour isoler hermétiquement ce qu’il renferme. Si la pirouette 

finale ressemble fort à une dénégation, elle a aussi pour effet 

de mettre en évidence l’indétermination qui entoure le récit, 

d’ébranler le « cadre énonciatif ». Faut-il d’ailleurs parler de 

                                                 
173 « […] le cadre assure une déterritorialisation de l’image », Deleuze, op.cit., p. 27. 
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cadre ? La parole qui se déploie à travers cette nouvelle 

semble bien plutôt hors-cadre. Voix omniprésente, 

envahissante, c’est aussi une voix qui ne vient de nulle part et 

ne va nulle part. A l’intérieur comme à l’extérieur du cadre, la 

narratrice semble bien vouée à n’appartenir à aucun lieu. 

 

L’ENONCIATION EN QUESTION : 
UNE PAROLE HORS-CADRE 
 

Dans un article intitulé « Narrations d’Outre-Tombe. 

L’énonciation paradoxale et le débordement du cadre », 

Dominique Rabaté s’intéresse à des textes fondés sur des 

énoncés « impossibles » tels que « je suis mort »174. Sans 

bousculer de façon aussi radicale le contrat de lecture, la 

nouvelle de Byatt interroge le lecteur dans la mesure où le 

revirement final pourrait se résumer par un autre énoncé 

paradoxal : « je mens » ou « croyez-moi, je mens ». Un tel 

énoncé n’est pas impossible : la phrase peut être prononcée 

sans s’annuler et sans invalider tout ce qui vient d’être dit. En 

revanche, elle a pour effet de désarrimer l’énoncé de 

l’énonciation ; elle signale, comme dans les récits qu’étudie 

Rabaté, une émergence du texte qui s’effectue conjointement à 

la disparition de son auteur. L’énonciateur ne peut plus être 

tenu garant de l’énoncé, même s’il tente d’en maintenir le 

contrôle en l’annulant purement et simplement. Alors qu’il se 

met en position d’effacer l’énoncé, on peut considérer que c’est 

lui qui se trouve débordé par l’énonciation, renvoyé aux marges 

du texte. 

                                                 
174 B. Rougé (ed), Cadres et Marges. Pau : Publications de l’université de Pau, 
1995, 85-92. 
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Or dès le début de la nouvelle, on aura pu se poser ces 

questions que l’on empruntera à Rabaté : « Cette voix s’inscrit. 

Mais comment ? Qu’est-ce qui l’enregistre ? », « depuis quel 

lieu, depuis quel moment se tient le discours mystérieusement 

capté par le texte ? »175. L’absence de tout cadre énonciatif 

susceptible de nous permettre de localiser le présent incertain 

de l’énonciation se trouve renforcée par contraste par l’allusion 

passagère à un tête à tête au cours duquel la narratrice aurait 

déjà évoqué le meurtre de Sisera : « I was telling the 

cameraman in the studio in Brussels about it, over lunch » 

(199). L’insertion ponctuelle de ce cadre est ambiguë : s’il est 

fait allusion à un lieu précis, aucun repère temporel ne nous est 

livré ; la conversation informelle, « over lunch » se déroule 

« off-camera » ; mais surtout l’évocation de cette conversation 

passée met en évidence le fait que le monologue présent nous 

est pour sa part livré hors de tout contexte. Par bien des 

aspects, le texte ressemble à une interview. La narratrice 

semble parler à quelqu’un à qui elle enjoint à un moment 

d’écouter le cantique de Débora : « It is a nasty piece of work. 

Listen ». Les innombrables occurrences de « I remember » ou 

« I don’t remember », ou les formules du type « Anyway, Jael. 

Why do I remember Jael ? » suggèrent que le monologue 

répond à la sollicitation d’une présence invisible qui appellerait 

la narratrice à se pencher sur le passé. Il semblerait même que 

l’interviewer potentiel soit appelé à prendre des notes : 

« Nothing ever happened. Or at least I think nothing happened. 

No, change that, something happened, but I do not remember 

how ». Mais s’il y a quelqu’un en face, il reste hors-champ, fait 
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l’objet d’un « décadrage » pour reprendre le terme de Bonitzer, 

décadrage qui dévie la fonction habituelle du cadre en l’utilisant 

comme « tranchant »176. Tout suggère que le narrataire 

manque à l’appel, et que la narratrice se trouve seule face à 

une caméra réelle ou, plus vraisemblablement, imaginaire. 

Tout en nous parlant depuis nulle part, celle-ci ne cesse 

de faire allusion à la situation précaire dans laquelle elle se 

trouve : sa place est convoitée par d’autres et selon sa 

collaboratrice Lara, son travail ne saurait susciter que l’ennui 

auprès des nouvelles générations : « She is putting it about, in 

whispers, that another soft-drinks firm has done a survey that 

shows that both my Spanaranja and my Grenadine films are 

infecting whole slots with boredom and apathy » (212). Les 

risques d’une telle contamination ont déjà été soulignés : « one 

boring commercial can lose the audience for the whole 

commercial break round it, can even diminish the audience for 

the television programme into which our break breaks » (212). 

Le motif du débordement s’accompagne cette fois d’une 

menace qui pèse sur la réalisatrice : alors que ses « slots » 

« infectent » les autres et font baisser l’audience, c’est sa place 

derrière la caméra qui se trouve compromise. La tache qui 

s’étend menace de l’emporter elle-même, d’autant qu’à l’âge 

des images virtuelles, elle a désormais affaire à plus fort 

qu’elle : « [Lara] can fill screens with blood I shall drown in, at 

the touch of her glossy black fingernails » (213). La perspective 

d’une disparition proche accompagne une disparition déjà 

rendue effective par la réduction du personnage à une simple 

voix, voix solitaire, mais aussi voix virtuelle qui ne saurait « se 
                                                 
176 Pascal Bonitzer, « Peinture et cinéma, décadrages », Cahiers du Cinéma 
284, 1978, 12. 
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tenir en aucun lieu propre »177. « Ce lieu impossible que [la 

voix] occupe sans l’habiter, ne peut dès lors être que le texte, 

lieu hors-lieu, marge indécise », texte qui « me donne à lire le 

présent (dans le temps de ma lecture) de ce qui n’a pas de 

présence »178. 

Byatt ne laisse toutefois pas le lecteur oublier que ce 

texte qui devient tout entier spectral n’existe pas tout à fait seul, 

sans le support d’un autre texte dont la narratrice n’est pas 

véritablement l’origine, mais simplement l’une des données. 

Que la nouvelle ne s’arrête pas au monologue fictif, simulé, qui 

se déploie page après page est mis en évidence par la 

présence du titre et l’existence d’un paratexte – en l’occurrence 

un cadre – positionné au seuil de la nouvelle. 

 

ENCORE UN CADRE : TITRE ET PARATEXTE 

 

Titre et paratexte nous rappellent que dans le texte du 

narrateur, identique et pourtant différent, se trouve aussi le 

texte d’un auteur, qui, bien qu’effacé, joue néanmoins un rôle 

essentiel. Tout en progressant selon une logique associative, la 

nouvelle relève d’un agencement formel complexe et l’image de 

la tache rouge qui l’ouvre et qui la clôt matérialise en quelque 

sorte ce cadre formel. À l’intérieur de ce cadre, l’énoncé est à la 

fois ce qui se trouve débordé par l’énonciation et ce qui reste et 

résiste, ce qui supporte les contradictions et les tensions entre 

                                                 
177 Rabaté, op. cit. 
178 Ibid. 
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le dire et le dit. Alors même que par ses jeux de mots, ses 

dérobades et ses revirements, la narratrice voue son texte à la 

fragmentation, quelque chose dans la nouvelle assure une 

cohésion, maintient un horizon de sens possible 

indépendamment de ce que cette narratrice veut ou ne veut 

pas dire. Le cadre presque invisible que convoque la présence 

de l’auteur implicite serait ce qui fait tenir le texte, ce qui permet 

de l’envisager comme tissage de signifiants et non pas 

seulement comme lieu fantôme d’une inscription impossible. Le 

vide auquel nous confronte la présence illusoire suscitée par la 

voix se trouve alors lui-même pris dans ce tissu. 

Titre et paratexte cadrent la nouvelle sans la clôturer au 

sens où ils en prolongent les interrogations. En mettant au 

premier plan l’épisode biblique, le titre isole l’élément autour 

duquel toute la nouvelle rayonne et se ramifie. Il n’empêche 

qu’on pourra se demander comment lire ce titre qui, sur un plan 

au moins, fonctionne en partie comme un leurre. La narratrice 

nous parle-t-elle vraiment de Yaël quand elle nous parle de 

Yaël ? Ne se sert-elle de l’histoire d’une autre pour éviter de 

parler de son histoire à elle ? En d’autres termes, comment et à 

quelles fins Byatt reprend-elle le texte biblique ? Il est frappant 

que Yaël figure seule dans le titre, sans être accompagné de 

Sisera comme c’est le cas dans toutes les illustrations de 

l’épisode en question. « Jael » est par ailleurs étrangement 

proche de « Jess », prénom de la narratrice qui passe presque 

inaperçu dans la nouvelle et qui n’est prononcé qu’une seule 

fois au tout début : « What a lovely colour, Jess ». En devenant 

potentiellement un signifiant à la place d’un autre, ce titre reflète 

l’instabilité à laquelle tout le texte est soumis. Contrairement 
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aux apparences, le titre ne nous dit pas ce dont parle la 

nouvelle, mais prolonge l’interrogation qu’elle soulève quant au 

sens à donner aux mots. « Jael » peut être envisagé 

littéralement comme un écho de la phrase « I remember Jael » 

qui rythme le monologue tel un refrain. C’est le signifiant qui fait 

retour, se répète et insiste sans que ne soit totalement résolue 

la question flottante du « pourquoi » qui est envisagée à 

chacune de ses occurrences. Si le titre cadre la nouvelle, ce 

cadre est alors à envisager comme un espace limitrophe où le 

texte continue à travailler. 

Ce travail se poursuit au-delà du cadre de la nouvelle, 

dans ses marges, grâce à l’illustration que Byatt place en avant 

texte tout en la faisant précéder d’une première mention du 

titre. Bien que séparée, l’image se trouve donc incluse dans un 

ensemble qui a pour titre « Jael », constitué par la juxtaposition 

d’un texte et d’une image dont la relation reste à construire. 

L’illustration peut ainsi apparaître comme un supplément 

auquel le lecteur attachera plus ou moins d’importance, mais 

qui a tout de même pour effet de faire reculer toujours 

davantage les limites du texte, d’autant qu’en changeant de 

système sémiotique, on passe à une autre forme de 

délimitation. Le tableau n’a ni début, ni fin comme le rappelle 

bien Guy Larroux179 – ce qu’un personnage d’une autre 

nouvelle du recueil exprime par cette formule : « How do you 

decide when to stop looking at something ? It is not like a book, 

page after page, page after page, end. How do you 

decide ? »180. En outre, la gravure est susceptible de faire 

l’objet de différentes lectures et de s’éclairer à la lumière d’un 
                                                 
179 « Mise en cadre et clausuralité », Poétique 98, avril 1994, 248. 
180 « Crocodile Tears », Elementals, 52. 
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contexte vers lequel le titre de l’œuvre, placé discrètement au-

dessous l’illustration, pourra orienter le lecteur. Si l’on 

s’intéresse aux représentations iconographiques de l’épisode 

biblique choisi, on découvre que les illustrations de Yaël 

frappant Sisera sont nombreuses ; celle que Byatt a retenue se 

démarque toutefois très nettement et présente la 

caractéristique par rapport à d’autres (et notamment, par 

rapport à celle de Rembrandt, à laquelle elle ressemble par 

ailleurs fortement) de figurer l’épanchement de sang qui résulte 

du geste de Yaël. Au-delà du simple effet d’écho thématique 

entre la tache visuelle et la tache textuelle, l’illustration choisie, 

pour qui s’y intéresse, place la reprise sous le signe d’un écart 

voyant et d’une différence manifeste. En insistant sur 

l’épanchement de sang, l’image préfigure la lecture polémique 

dont le texte biblique fait l’objet par la suite. De plus, tout 

comme le propos de la narratrice, l’image excède son propre 

sujet, contient déjà les possibilités de transposition et 

d’élargissement qui se verront matérialisées ensuite. La 

représentation, particulièrement dépouillée, fait disparaître tout 

contexte (le désert, la tente, l’intérieur accueillant) pour se 

concentrer sur deux personnages, deux objets (un piquet et un 

marteau), et une tache. On note qu’une bonne partie du dessin 

disparaît sous la tache au point que le visage de la victime 

devient tout à fait invisible. Le dessin semble ainsi mis en péril 

par cette tache, ce « muddle » qui dissout et abolit le contour 

des choses, alors que dans le même temps, le geste du 

personnage féminin peut évoquer le geste d’un sculpteur en 

train de donner forme à la matière brute. L’image prolonge plus 

qu’elle n’illustre ; elle se met moins au service d’un sujet que 
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d’une dynamique qui pourrait littéralement recouvrir ou effacer 

le sujet. Comme le monologue à suivre, le dessin devient 

essentiellement le lieu d’une tension entre la forme et l’informe, 

entre la différence et l’indifférencié, entre violence et création. 

Alors que le thème biblique se voit réutilisé pour être débordé, 

la nouvelle ne peut que continuer de s’élargir sous l’effet de cet 

ultime cadre, ultime bien sûr si l’on considère qu’il vient en bout 

d’un parcours interprétatif. Car bien qu’il soit posé en avant-

texte, ce cadre a aussi la caractéristique de n’occuper aucune 

place fixe dans la lecture que chacun fera de la nouvelle. 

Dans The Matisse Stories, Byatt crée un personnage de 

peintre qui se dit entièrement au service de ce qu’il nomme 

« the infinite terror of the brilliance of colour »181. Dans « Jael », 

la couleur est bien à la fois source de jubilation et de terreur, 

mais cette terreur n’est plus isolée et contenue comme elle l’est 

dans les tableaux de Robin ; elle menace au contraire de faire 

voler le cadre en éclats. « Jael » met en scène une impossible 

expiation, ou encore un impossible « atonement » : il n’est 

finalement pas plus question de reconnaître sa faute que de 

baisser la voix ou de changer de ton. La mise en équivalence 

de la voix et de la couleur participe de la tentative généralisée 

de faire triompher une pulsion que rien ne viendrait cadrer. On 

pourra y voir une tentative de libération et de démystification 

face aux effets potentiellement mortifères du cadre : le 

« crime » de l’enfant est après tout de vouloir appartenir de 

toute force à un groupe, de vouloir s’identifier aux personnages 

de ses romans pour obtenir une reconnaissance et rentrer dans 

un cadre. Mais l’oralité triomphante par laquelle les mots se 

                                                 
181 « Art Work », The Matisse Stories (1993). London : Vintage, 1994, 72. 
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savourent et la couleur se dévore peut devenir la manifestation 

d’une confusion et d’une régression à leur tour mortifères. Le 

débordement s’apparente à une fuite qui met le personnage 

hors cadre et condamne la parole à tourner à vide. 

L’intérêt de la nouvelle ne tient pas seulement à l’habileté 

avec laquelle elle exploite l’ambivalence du cadre, mais à la 

façon dont elle permet de dépasser un choix qui se limiterait à 

deux solutions radicalement opposées : l’enfermement d’une 

part et le débordement de l’autre. En tant que travail de reprise 

continuelle, la création peut s’envisager comme un recadrage 

permanent qui permet un jeu réglé et néanmoins illimité. La 

passion qui pousse Byatt à faire régulièrement des incursions 

dans d’autres textes ou d’autres domaines artistiques 

s’accompagne d’un intérêt pour toutes les formes de création 

qui restent en marge de l’art, « on the edge ». À tous niveaux, 

« the nasty piece of work » a remplacé « the proper work of 

art ». Mais même l’épanchement verbal devient, dans le cadre 

de la nouvelle sinon une œuvre, du moins un morceau, a 

“piece”. Le cadre ne serait alors plus ce qui met en valeur 

l’œuvre, mais la fait advenir. 


