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TRANSPARENCE ET OPACITÉ AUTOBIOGRAPHIQUES DANS DEUX 
RÉCITS DE SOUVENIRS D’ENFANCE CATHOLIQUE : MEMORIES 

OF A CATHOLIC GIRLHOOD DE MARY McCARTHY (1957) ET 
LITTLE WILSON AND BIG GOD D’ANTHONY BURGESS (1987) 

 
 

Nous voulons ici comparer deux récits de souvenirs d’enfance et 

d’adolescence, Memories of a Catholic Girlhood de la romancière américaine Mary 

McCarthy, publié en 1957, et Little Wilson and Big God, de l’écrivain britannique 

Anthony Burgess [John Wilson de son vrai nom], publié en 1987 et sous-titré ses 

« Confessions ». Un tel rapprochement se justifie dans la mesure où ces deux récits 

autobiographiques sont unis par un noyau thématique commun, en particulier le motif 

du catholicisme, mais se distinguent radicalement par leur forme et leur mode 

narratif respectifs. 

L’écriture d’Anthony Burgess ressemble à un flux narratif ininterrompu, 

sursaturé d’épisodes contés par un autobiographe omniscient, à tel point que 

Philippe Lejeune y perçoit une esthétique « primitive, […] antérieure à la découverte 

de la perspective », et la qualifie de « remplissage obsessionnel où l’on ne trouve 

aucune ombre, aucune lacune, aucun doute, aucune hypothèse, aucune 

amnésie »1. Aspirant à la condition de « copie de la réalité »2, elle gomme les 

aspérités de la perspective autobiographique a posteriori, c’est-à-dire tous les 

obstacles à l’exactitude des souvenirs (l’oubli) et à la transparence intérieure (la 

mauvaise foi). Les mémoires d’enfance de Mary McCarthy se présentent au contraire 

sous la forme d’une série discontinue de vignettes, séparées par des interludes de 

glose autocritique écrits au moment de leur publication groupée en 1957, soit entre 

deux et treize ans après leur première publication sous forme isolée dans des 

magazines littéraires comme The New Yorker : il y a donc, pour chaque épisode 

hormis le dernier, « Ask Me No Questions », écrit en 1957, déjà au moins trois voix et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Philippe Lejeune, « Petit Wilson et Grand Rousseau », Anthony Burgess, Autobiographer, Presses 
de l’Université d’Angers, 2006, p. 40.  
2 Ibid., p. 38.  



! 99!

trois perspectives – deux narratrices rétrospectives, celle de la première écriture et 

celle des interchapitres ajoutés en 1957, en plus de la voix retrouvée, reconstruite 

dans et par l’écriture, de la protagoniste enfant et adolescente.  

Une deuxième dichotomie se dessine quand on étudie la place accordée aux 

témoignages d’autrui et aux photographies : Burgess les élimine complètement, 

comme s’il refusait de laisser la perspective d’autrui et la trace ontologique de l’image 

photographique empiéter sur la ligne monologique de son récit – et encore moins la 

contester. En revanche, Mary McCarthy intègre explicitement la parole d’autrui et la 

photographie, en insérant des témoignages contradictoires dans ses interludes 

réflexifs et en présentant, au cœur de l’édition Harvest de 1957, un petit album de 

photos de famille.  

Or, ces deux récits ont pourtant en commun un noyau thématique qui se 

transforme en leitmotiv et en mise en abyme de l’acte autobiographique lui-même : 

comme l’annoncent leurs titres, ils sont placés sous le signe du catholicisme et d’un 

acte illocutoire spécifique, celui de la confession – avec toutes les équivoques 

épistémiques, éthiques et métalittéraires que des auteurs post-freudiens, de culture 

catholique, mais se disant, l’un et l’autre, apostats (« lapsed Catholic »), ne peuvent 

manquer d’associer à ce terme.  

Nous étudierons d’abord la (fausse) impression de transparence référentielle 

et morale que semble garantir la narration fluide de Burgess, double transparence 

brouillée par ses affabulations visibles et une forte densité intertextuelle. Nous nous 

intéresserons ensuite au projet littéraire et éthique de McCarthy : les scrupules d’une 

autobiographe qui s’autodéfinit comme une « monothéiste de la vérité » 3 , qui 

s’appuie sur le certificat de présence a priori neutre, a-textuel, objectif, des photos, 

sont-ils de meilleurs garants d’une transparence lucide de soi à soi, d’une révélation 

de soi au lecteur, d’une percée du textuel vers le réel ?  

 
Little Wilson and Big God : trompe-l’œil mimétique, mythe personnel et anti-
confessions  
Une écriture mimétique, sans travail de perspectives ?  

Le récit autobiographique burgessien réunit tous les codes du paradigme 

d’une autobiographie traditionnelle, « masculine », d’écrivain, dans la mesure où 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
3 Mary McCarthy, How I Grew, San Diego: Harvest, 1987, p. 199. 
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l’auteur s’y construit une identité stable, autonome, absolue (au lieu de n’être que 

relative ou relationnelle), tendue vers un destin littéraire : linéaire et chronologique, 

jalonnée des étapes obligées de son telos d’écrivain catholique renégat – éducation 

catholique, initiation sexuelle précoce, crise spirituelle et perte de la foi, rencontre 

littéraire avec un modèle, James Joyce, enfin le tournant décisif d’une mort 

temporelle annoncée compensée par l’écriture (suite au diagnostic, qui s’avérera 

erroné, d’une tumeur inopérable au cerveau, il décide de se consacrer 

frénétiquement et exclusivement à l’écriture en 1959).  

Parallèlement à ce motif diachronique d’une Künstlerbildung traditionnelle, 

l’autobiographe définit une identité substantielle, stable, différenciée, unifiée, par 

opposition à une série d’antagonistes, dont le principal est l’anglicité protestante. Il 

peut ainsi affirmer performativement sa propre identité catholique, et même en faire 

un exemple allégorique, une transparence signifiante sans aspérité idiosyncrasique, 

par delà les complexités de ses allégeances et apparternances réelles – car il a en 

fait perdu la foi à la fin de l’adolescence, et n’a comme ascendance catholique que 

sa grand-mère paternelle : « In the bigger family of the nation, […] I belonged to a 

gang of orphans, kids who could play in the yard so long as they kept quiet but were 

not admitted to the drawing-room » 4 . Le narrateur accomplit ainsi la fusion 

allégorique, promise au lecteur dans la préface, entre sa personnalité et d’autres 

« Little Wilson » qui se sentent opprimés par la culture dominante : « And, as a 

Catholic of the North of England with Irish blood, he [Burgess/Little Wilson] may 

stand for many who are termed English but have always had a dubious relation with 

their country of birth »5. 

La préface et l’ouverture, assez convenues, invoquent les failles de la 

mémoire et la tentation, inhérente au métier d’écrivain, de la fictionnalisation et de 

l’esthétisation des faits bruts, apologie un peu cavalière, voire fanfaronne, que l’on 

trouve aussi dans l’adresse au lecteur de Mary McCarthy : 

The Truth is fabled by the daughters of memory. It is also a variable 
commodity. The vera verità is the only variety unavailable. […] It is 
difficult to draw a boundary between the remembered and the 
imagined.6 
 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Anthony Burgess, Little Wilson and Big God, Toronto: Stoddart, 1987, p. 88.  
5 Ibid., p. viii.  
6 Ibid., pp. 4-5. 
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The temptation to invent has been very strong, particularly where 
recollection is hazy and I remember the substance of an event but not 
the details.7 

Ensuite, dans le corps du récit de Burgess, le texte autobiographique crée l’illusion 

d’une transparence mimétique du langage, d’un accès direct aux expériences vécues 

par le protagoniste. Entre les deux transparences requises de l’autobiographe sous 

régime rousseauiste, la restitution fidèle de tous les événements sans sélection pour 

laisser le lecteur seul juge, et la lucidité a posteriori de l’autobiographe adulte comme 

« confessant », Burgess prend le parti de la première en réduisant le discours de 

l’autobiographe à portion congrue au profit du récit focalisé par la conscience du 

protagoniste – le temps « faible » du passé picaresque l’emporte sur le présent 

discursif, temps de la lucidité rétrospective8. 

Voici un exemple caractéristique du fonctionnement de l’autobiographie 

burgessienne, où le biographe « présent » s’efface pour partager le point de vue 

diégétique de celui qu’il était, donnant en fin de compte raison aux perceptions de ce 

dernier : l’autobiographe commente d’abord sommairement, sur le mode de 

l’assertion gnomique, la confusion entre l’étude de la littérature et ses propres 

tourments intérieurs de catholique renégat dont se serait rendu coupable le jeune 

John Wilson en composant, en 1943 à Manchester, en pleine Blitzkrieg, son 

mémoire de BA sur Doctor Faustus de Christopher Marlowe : « I should not have 

written: ‘Faustus, like Nazi Germany, desires hell as the final reality.’ One does not 

write literary theses out of one’s uneasy soul »9. Mais la suite, qui restitue le vécu 

concret de l’étudiant pendant le Blitz, dément la sagesse rétrospective du narrateur : 

Writing about Doctor Faustus out of uneasy nerves was imposed 
upon me by the times. While the rest of the family slept in the cellar, I 
pecked at the office typewriter, a hundred pages of double-space 
foolscap, smoking heavily in a room without air that smelt, because of 
all the Swan Vesta cartons around, like a pine forest. Then the 
Luftwaffe trundled overhead on its way to Trafford Park. A bomb load 
was spilled a mile or two off. ‘Ugly hell, gape not’. The earth shook. 
‘One drop would save my soul, half a drop’.10 

La voix de la maturité s’efface devant le récit des sensations et des réactions du 

protagoniste, pour qui la fiction littéraire rejoint bel et bien la réalité – ce qui est un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
7 Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, San Diego: Harvest, 1985, pp. 3-4.  
8 Voir Jean Starobinski, « Le style de l’autobiographie », Poétique 3 (1970) : p. 264.  
9 Burgess, op. cit., p. 229.  
10 Ibid. 
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leitmotiv de l’autobiographie de Burgess. La lucidité rétrospective apparaît comme 

vaine face à l’instinct du jeune John Wilson, tandis que parallèlement la référentialité 

directe, limpide, se confond avec une intertextualité plus pertinente qu’une analyse 

psychologique, celle des vers du célèbre dernier acte de la tragédie de Christopher 

Marlowe.  

Ailleurs, la stratégie de l’autobiographe adulte pour dissocier les perspectives 

et faire apparaître la naïveté du protagoniste enfant et les structures idéologiques 

dans lesquelles il se trouve pris à son insu n’est pas le discours lucide a posteriori, 

mais l’usage parodique d’un discours rapporté (résumé ou style indirect libre) dont 

les instances énonciatives sont multiples et volontairement brouillées – ici celui de 

l’endoctrinement anti-protestant du jeune John Wilson, qui a absorbé la doxa 

historique de son école primaire catholique : 

At school we had moved from Ancient Britons improvidently shivering 
in woad to Robin Hood, who was a Catholic and even had a resident 
priest named Friar Tuck […], and then came Henry VIII, who had 
wantonly cut himself off, along with his kingdom, from the truth and 
grace of Rome. We, of the blood of the English martyrs though 
refreshed in the faith from Ireland, kept a little light alive.11 

Cette mise en exergue humoristique des soubassements partisans d’une doxa 

déconstruit quelque peu le sérieux de son mythe personnel et de son auto-définition 

performative comme catholique anglais représentatif d’une minorité opprimée par la 

culture dominante.  

 

La mémoire autobiographique : reconstruction mythique ou quête de vérité ?  
Concentrons-nous à présent sur les tensions entre récit mythique et discours 

de vérité dans la biographie familiale de Burgess. Comme Mary McCarthy, il est 

orphelin, ayant perdu sa mère quand il était en bas âge, et se trouve confronté à une 

pénurie de témoignages sur son passé familial : remarié, son père n’entretient pas 

pour lui la mémoire de sa mère, et meurt quand son fils n’a que vingt ans. 

Paradoxalement, dans sa préface, Burgess fait de cette chaîne brisée et de cette 

absence de la voix de l’autre un gage de pureté et d’authenticité, revendiquant le fait 

que la « chronique de sa vie » ne soit ratifiée par nul autre que lui et ne dépende que 

de ses propres souvenirs.12  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
11 Ibid., p. 85.  
12 Ibid., p. vi. 
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L’autobiographie commence par un roman généalogique et familial : le 

narrateur a recours à l’imagination mythique pour recréer un passé ancestral qui 

révèle ses fantasmes et met en lumière sa construction identitaire. Il avoue son désir 

d’être le descendant de « Jacke Wilson », acteur et chanteur élisabéthain de la 

troupe de Shakespeare ; il évoque aussi la légende familiale d’un autre « John 

Wilson », martyr catholique exécuté sous Élisabeth Ière13. Sur ses ancêtres moins 

éloignés, histoire et mythes se rejoignent à nouveau pour conférer au narrateur-

protagoniste le « sang celte » qui le distingue de la majorité anglo-saxonne. Mary 

McCarthy se flatte de même, au début de Memories, de descendre de beaux pirates 

irlandais, violents et ténébreux, aux longs cils noirs, pillant les navires depuis les 

côtes de Nouvelle Écosse, dont elle retrouve les traits chez son père14. 

La propre naissance de Burgess, le jour du mercredi des Cendres, le 25 

février 1917, est placée sous le patronage d’obscurs saints et martyrs, du comte 

d’Essex (décapité en ce même jour saint en 1601), d’un florilège d’écrivains, peintres 

et musiciens nés aux alentours de cette date, du signe du poisson qui présiderait 

selon lui aux vocations artistiques, de Napoléon, l’ennemi de l’Angleterre, enfin. Ce 

bric-à-brac de patronages et de signes d’élection crée un écran mythologique, à la 

fois délirant, mégalomane, et d’une exactitude méticuleuse, entre le nouveau-né 

« réel » et son double « textuel », autobiographique.   

Or Burgess mythologise aussi la figure de sa mère, Elizabeth Burgess, et là 

encore c’est l’absence de traces référentielles, liée au silence de son père, qui nourrit 

l’imagination, l’idéalisation et le roman des origines. D’après ses biographes, tout ce 

que dit Burgess sur sa mère serait faux ou douteux : sa carrière d’actrice de music-

hall, son nom de scène, « The Beautiful Belle Burgess », sa conversion au 

catholicisme. Cela ne veut pas forcément dire que Burgess fantasme et invente, car il 

répète peut-être ce qu’on lui a transmis, mais son mode d’écriture autobiographique, 

qui exclut toute modalisation hypothétique ou toute citation de sources pour proposer 

une trame narrative homogène, confère à des informations de seconde main, ou à 

des fantasmes personnels, un statut « factuel », ou du moins un statut similaire à ses 

expériences propres rapportées sous régime autobiographique.  

Le seul point d’ancrage extérieur quelque peu tangible mentionné par 

Burgess est le souvenir d’une ancienne photographie, qui lui permet d’introduire, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
13 Ibid., p. 7. 
14 McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 8.   
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doublement médiatisée par la reproduction photographique et sa mémoire, une 

première description physique, très vague, de sa mère et de sa sœur : « I had a 

photograph of the two of them, long since eaten up by Malayan humidity and 

termites, and it showed a firm-featured smiling woman of considerable blonde beauty 

and a promise of similar beauty in the daughter »15. Or, on peut douter que le fait de 

se passer d’illustrations photographiques dans l’autobiographie ait relevé d’une pure 

nécessité extérieure, et y voir plutôt un choix de Burgess en faveur d’une écriture du 

flux monologique et des écarts vers le mythe et le fantasme qu’elle autorise. Traces 

tangibles, mais énigmatiques, du « ça a été », les photographies se prêteraient 

davantage à une esthétique du fragment et du biographème, constituant, comme 

eux, un « contre-pouvoir » face à la puissance affirmative du langage et à 

l’imaginaire idéologique charrié par l’écriture de soi16. De même, les indices d’une 

transmission orale du passé familial disparaissent dans le flux narratif des 

« Confessions », et avec eux toute ouverture plurivocale ou toute possibilité de 

contradiction. Par exemple, quand l’autobiographe cherche à représenter sa mère, 

l’origine énonciative des réminiscences s’estompe, au point qu’on ne sait plus s’il 

s’agit toujours de la transmission du père au fils ou de l’imagination du fils :  

Of my sister Muriel he [my father] passed on no memories. My 
mother survived briefly in vague reminiscences of the Manchester 
music hall – a voice that could ride over a restive audience, the 
shining abundant hair, the neat ankles. When she herself became 
part of an audience she was a comedian’s gift: her laugh was loud 
and primed general laughter. As a housewife she had no further duty 
to the lissom shape that had been her professional pride. She took to 
Guinness and boiled puddings. It would be easier to recreate her in 
fiction, relating her to Molly Bloom and Rodie Driffield, than to wrestle 
with a virtually non-existent reality.17 

Une représentation fragmentaire (la voix et le rire) laisse place à deux clichés 

prosaïques qui démythifient la vision idéalisée qui précède, puis à une fuite dans la 

« fiction », c’est-à-dire dans une littérarité intertextuelle palliant les impasses d’un 

compromis presque grotesque entre réalité et imaginaire. Burgess inscrit dans son 

texte l’impossibilité de la restitution transparente en juxtaposant l’idéalisation et le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
15 Burgess, op. cit., p. 16.  
16  Voir Stéphane Chaudier, « Barthes : la photographie ou l’ontologie précaire », Traces 
photographiques, traces autobiographiques, Publications de l’Université de Saint-Étienne, 2004, 
pp. 207-227. 
17 Burgess, op. cit., p. 18.  
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réalisme prosaïque, le détail physique et la classification générique, le référentiel et 

l’intertextuel.  

Quand il raconte les circonstances de la mort de sa mère, il manipule et 

transforme la réalité exacte pour exprimer sa propre identité dans l’écriture – un 

Mancunien catholique à l’humour noir viril, aux antipodes du sentimentalisme 

dickensien :  

In early 1919 my father […] came on one of his […] furloughs to 
Carisbrook Street to find both my mother and sister dead. The 
Spanish influenza pandemic had struck Harpurhey. There was no 
doubt of the existence of God: only the supreme being could contrive 
so brilliant an afterpiece to four year of unprecedented suffering and 
devastation. I, apparently, was chuckling in my cot while my mother 
and sister lay dead on a bed in the same room.18  

L’autobiographe recrée ici une scène fictive (et même mensongère puisque, dans les 

faits, sa sœur est morte une semaine avant sa mère) d’une violente ironie macabre, 

comme pour renforcer la signification métaphysique qu’il attribue à cette tragédie 

intime et collective – le châtiment d’un Dieu pervers qui inflige un ultime fléau à 

l’humanité après les horreurs de la première guerre mondiale. Quand elle évoque la 

mort de ses parents de la grippe espagnole, Mary McCarthy esquive au contraire 

tout effet spectaculaire de composition ou de registre – au tableau tragique ou 

pathétique, elle préfère la quête méthodique, mais vaine, des causes objectives qui 

ont exposé sa famille à l’épidémie.   

 

Anti-confessions ? 
Dans le récit autobiographique burgessien, la dialectique entre opacité et 

transparence se joue également au niveau religieux, éthique et métatextuel de la 

« confession ». Censé être un espace spiritualisé de clarté et de lucidité, lieu de 

l’esprit et non du corps, le sacrement de pénitence y scelle au contraire le triomphe 

du malentendu, de l’opacité intertextuelle et de la chair. C’est un renversement 

comique que l’on trouve également chez McCarthy : alors que la pénitente vient 

s’accuser d’avoir péché en pensée en consultant une rubrique sur la poitrine dans un 

dictionnaire, le confesseur croit identifier, et donc suggère à la jeune Mary, un péché 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
18 Ibid., p. 7.  
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de chair avec d’autres élèves du couvent 19  – premier d’une longue série de 

quiproquos confessionnels.  

À la suite d’une première confession, le jeune Wilson perd, puis retrouve la 

foi, non pas grâce au discours, caricatural et grotesque d’un prêtre qui se serait écrié 

« heresy », mais en lisant au premier degré A Portrait of the Artist as a Young Man 

de James Joyce, où des sermons sur les terribles tourments que l’Enfer réserve à 

l’apostat le reconvertissent aussitôt. En somme, au lieu d’une transparence de soi à 

soi, entre soi et Dieu, ou entre confessant et confesseur, il y a une contamination de 

la « vie » autodiégétique et de l’acte énonciatif confessionnel par un troisième terme, 

la littérature. La construction de l’identité narrative de l’autobiographe-protagoniste se 

trouve ainsi médiatisée par une série d’identifications avec d’autres auteurs et 

d’autres protagonistes – l’intertexte est un filtre opaque omniprésent qui fait écran 

par rapport au « réel » de la vie et se substitue à l’introspection. C’est flagrant quand 

dans un moment de grande intensité émotionnelle, la mort de son père, le pathos est 

contrecarré par une citation de Joyce (« All knelt except me, who knew my Ulysses 

too well »20). Chez Burgess, ni le protagoniste, ni le narrateur, ni le lecteur ne sont 

jamais en dehors de la littérature.  

Le deuxième récit de confession de l’adolescent Wilson, à la suite d’un 

péché de chair commis avec une bibliothécaire communiste plus âgée, suggère la 

même ambivalence grotesque de l’acte illocutoire confessionnel : au lieu de s’exclure 

mutuellement selon une dichotomie classique esprit/matière, les sphères religieuse, 

sexuelle et littéraire se recombinent au bénéfice des deux dernières – mentionnés 

par inadvertance par le confesseur (« I had been led by the devil to the coverts of 

Marx, and possibly Ibsen and other atheists »21), Ibsen et les autres mécréants des 

lettres rapprochent encore « Little Wilson » de la curiosité littéraire (et sexuelle) au 

lieu de le purifier de son péché de chair. Le pacte de lecture suggéré par le sous-titre 

est érodé par ces « véritables » confessions catholiques qui mettent en jeu les demi-

vérités du « pénitent » et l’incompréhension du destinataire, ainsi que l’imbrication 

indépassable du charnel et du spirituel : le langage confessionnel reste opaque (le 

confesseur ne comprend rien de la réalité de la faute), et renvoie même à l’interdit, 

au corps, ou au langage lui-même dans une circularité intertextuelle. Le projet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19 McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., pp. 100-101.  
20 Burgess, op. cit., p. 192. 
21 Ibid., p. 123. 
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autobiographique confessionnel ne saurait donc, lui non plus, offrir un idéal illocutoire 

de transparence à soi-même et au lecteur.  

 

Memories of a Catholic Girlhood, ou l’examen de la conscience 
autobiographique 

Opacité et mensonge : ambivalences du désir autobiographique 

Le récit d’enfance de Mary McCarthy se situe bien au-delà de la classique 

opposition entre la franchise et le mensonge, la vérité et la fiction, tant le thème de la 

transparence et de l’opacité, de l’intériorité inaccessible et des apparences 

extérieures impénétrables, est filé dans la diégèse. Les « véritables » confessions 

catholiques enchâssées mettent en jeu les mêmes demi-vérités de la pénitente et la 

même incompréhension du destinataire que chez Burgess. Le rapport de 

transparence entre l’écriture ou la parole et ce qu’elles sont censées désigner (la 

vérité des faits ou des sentiments) est sans cesse remis en cause. Nous avons vu 

que le malentendu atteignait un paroxysme comique quand la parole du confesseur 

donnait consistance coupable à une innocente curiosité intellectuelle. Au cours des 

deux années passées par la protagoniste, entre onze et treize ans, dans le couvent 

des « Ladies of the Sacred Heart », à Seattle, les rapports entre sentiments sincères 

et expression de ces sentiments ne s’inversent jamais autant que face à un prêtre. 

Ainsi, dans le chapitre intitulé « C’est le Premier Pas Qui Coûte », c’est en exprimant 

des doutes qu’elle n’entretient pas réellement sur l’existence de Dieu, afin de se 

distinguer aux yeux des autres pensionnaires, que la protagoniste en vient à perdre 

la foi : en argumentant « faussement » avec le prêtre jésuite qui tente de lever ses 

doutes, ses doutes deviennent bien réels ; puis, effrayée de son isolement spirituel et 

aspirant à rejoindre la communauté du couvent, elle feint d’avoir retrouvé la foi.  

 Dans les chapitres qui concernent l’éducation proprement catholique de 

Mary McCarthy, ce sont l’opacité et l’ambivalence du langage, à travers le mensonge 

et la simulation certes, mais surtout le malentendu et le quiproquo, qui dominent : se 

dessine ainsi un hiatus entre un projet autobiographique qui se veut discours radical 

de vérité, et une diégèse jalonnée de mise à l’épreuve de la capacité référentielle du 

langage à signifier ce que le locuteur veut dire. Dans ses postfaces en italique, 

l’auteur n’a de cesse de confesser ses distorsions de romancière pour dénuder un 

noyau de vérité factuelle : si elle se compare à une archéologue qui creuse pour 
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retrouver les couches originelles de sa vie familiale22, elle avoue aussi avoir cédé à 

la tentation de manipuler la réalité pour composer une belle intrigue23. Chaque 

anecdote se voit retouchée, qualifiée de plus ou moins fictionnalisée, et confrontée 

aux témoignages d’autrui. En outre, après l’avoir idéalisée, elle démythifie 

cruellement la figure de son père, en dévoilant son tempérament affabulateur et ses 

piètres dons littéraires24.  

 Or le discours de vérité semble être un horizon impossible, presque un 

oxymore, tant le malentendu règne sans partage dans son univers autodiégétique. 

Par exemple, quand Mary tache ses draps à cause d’une éraflure à la jambe, une 

sœur et la Mère Supérieure interprètent cette tache comme le sang de ses premières 

règles, et les démentis embarrassés de la protagoniste comme une marque de 

pudeur et de gêne bien naturelles ; renonçant à rétablir la vérité, Mary recrée 

artificiellement des taches de sang chaque mois, en se coupant avec des ciseaux, de 

peur de passer pour mythomane : au sein du récit autobiographique, les rapports 

entre énonciation, preuve tangible et réalité vécue sont mis sens dessus dessous. 

Ce moment hautement symbolique de la fin de l’enfance, traité sur le mode 

grotesque et placé sous le signe du leurre et des faux-semblants, est ainsi dépouillé 

de toute visée symbolique, de tout sérieux, et de sa réalité même.  

Deux autres épisodes mettent en scène la réversibilité du signifiant et son 

opacité intrinsèque, car quelque chose se perd ou se gagne entre l’émetteur et le 

récepteur. Toute la séduction du catholicisme repose, pour la jeune Mary et les 

religieuses du couvent, dans le paradoxe et le mystère indéchiffrable de la grâce 

divine, qui veut que la vertu visible et reconnue ne suffise pas à assurer le salut de 

l’âme, et que, selon la logique romantique du renversement irrationnel, le pire 

pécheur a plus de chance d’être sauvé que le vertueux ordinaire : « […] These [the 

nuns] were in spirit romantic desperadoes. […] The great atheists and sinners were 

the heroes of the costume picture they taught as a subject called history. Marlowe, 

Baudelaire – above all, Byron – glowed like terrible stars over their literature 

course »25 . La chute du chapitre « The Blackguard » repose sur la divergence 

d’interprétation entre Mary et son grand-père protestant, quand l’une des 

enseignantes du couvent la réprimande en ces termes : « You’re just like Lord Byron, 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 McCarthy, « To the Reader », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 6.  
23 « The Figures in the Clock », ibid., pp. 164-165.  
24 « To the Reader », ibid., pp. 11-12.  
25 « The Blackguard », ibid., pp. 92-93.  
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brilliant but unsound »26. Ce qui est pour Mary l’honneur suprême, être comparée au 

sulfureux Lord Byron, est pour l’avocat Harold Preston une insulte intolérable, le 

poète incestueux n’étant rien d’autre qu’un « scélérat dégénéré » : « […] asking the 

Mother Superior in a thundering, courtroom voice what right one of her sisters had to 

associate his innocent granddaughter with that degenarate blackguard, Byron »27. 

Un autre exemple, sur un mode bien moins léger et comique, d’un signifiant 

dont l’opacité résiste à la déduction et à l’intelligence, se trouve dans le fragment 

intitulé « Names ». Mary se voit affublée par les deux pitres du couvent du Sacré-

Cœur un mystérieux surnom, « CYE », acronyme qui refuse de livrer son signifié et 

la plonge dans l’incompréhension, la honte et l’angoisse, comme s’il subsumait 

toutes ses impostures :  

There I was, a walking mass of lies, pretending to be a Catholic and 
going to confession while really I had lost my faith, and pretending to 
have monthly periods by cutting myself with nail scissors. […] But the 
basest pretense I was driven to was the acceptance of my nickname. 
[…] “Cye” was my new patron saint.28 

Cet épisode révèle deux inclinations contradictoires : la peur panique de laisser voir 

à autrui quelque chose qui échapperait à la conscience de soi, mais aussi la 

promesse, via le pacte autobiographique implicite de Memories, d’une révélation de 

ce même « soi » par l’écriture – écriture sur laquelle, pourtant, seule une auteure pré-

moderne, pré-freudienne, ou très naïve, aurait pu espérer exercer un plein contrôle : 

« […] I was certain that it stood for something horrible […], something I could never 

guess because it represented some aspect of myself that the world could see and I 

couldn’t, like a sign pinned on my back »29. 

On peut tracer un parallèle entre cette phobie du regard pénétrant d’autrui 

qui décèle chez la paria un défaut qu’elle ignore, le traumatisme de ce surnom 

indéchiffrable dont on l’affuble au couvent, et le portrait de sa grand-mère maternelle 

juive dans le dernier fragment de Memories, intitulé de façon révélatrice « Ask Me No 

Questions » 30 . Augusta Preston, Morganstern de son nom de jeune fille, se 

caractérise précisément par son goût obsessionnel du secret (notamment sur ses 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
26 Ibid., p. 94.  
27 Ibid., p. 96. 
28 « Names », ibid., p. 136. 
29 Ibid., p. 135.  
30 Voir Martha R. Lifson, « Allegory of the Secret: Mary McCarthy », Biography  4 (1981): 
p. 262.  
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propres parents) : voulant se préserver à tout prix du regard d’autrui, elle refusait de 

se laisser photographier (à la suite, peut-être, de la mort de sa fille, ou bien, plus 

vraisemblablement, d’une opération de chirurgie esthétique ratée), avait transformé 

sa salle de bain en sanctuaire impénétrable dont elle ne sortait que parfaitement 

coiffée et maquillée, et ne révélait rien de sa vie, sinon de petites péripéties triviales 

et peu vraisemblables, contées sur le mode de l’autodérision, sans une once 

d’introspection. Dans une image-symbole, McCarthy l’associe à son fruit préféré, 

l’abricot, dont la chair moelleuse abrite, tel un secret, un noyau opaque (« my 

grandmother’s body, full-fleshed, bland, smooth and plump, cushioning in itself, close 

held – a secret, like the flat brown seed of the apricot »31) ; autre symbole très fort, à 

la signification presque trop transparente, ce dernier chapitre s’achève sur l’image 

d’Augusta Preston devenue sénile et incapable de se souvenir du mot « miroir » –

ultime réticence de sa part à se regarder, mais aussi aporie de la représentation pour 

sa petite-fille autobiographe, qui cherche, ou perçoit, en sa grand-mère maternelle, le 

reflet, ou l’image réfractée, de sa propre identité fuyante.  

À la lecture d’un autre recueil de mémoires de Mary McCarthy32, cette peur 

de laisser voir à autrui une vérité sur elle-même qui saute littéralement aux yeux mais 

demeure opaque à son propre regard, peut s’interpréter comme un symptôme de 

haine de soi antisémite et comme le reniement de ses ascendances juives33. À la 

lumière d’une autre nouvelle pseudo-autobiographique intitulée « Ghostly Father, I 

confess »34, où une alter ego de l’auteure raconte, avec réticence, son enfance 

dickensienne à un psychanalyste, on peut rapprocher cet aspect d’elle-même visible 

à tous, sauf à elle, de l’inconscient qui s’exprime dans l’écriture à l’insu de 

l’autobiographe – ce qui est opaque pour l’analysée/l’autobiographe devient 

transparent dans la cure/l’écriture, mais, telle la patiente qui résiste et refoule des 

données psychiques, l’écrivain rechigne à se livrer ainsi et cède à une inclination 

anti-autobiographique 35 . Or, comme Burgess qui fait peu de cas des grilles 

d’interprétation freudiennes, McCarthy refuse de faire de la psychanalyse un 

instrument privilégié de connaissance de soi ou d’autrui. En témoigne cet aparté 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
31 McCarthy, « Ask Me No Questions », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 225.  
32 McCarthy, How I Grew, op. cit., pp. 103-104, 217.  
33 Voir Timothy Dow Adams, Telling Lies in Modern American Autobiography, University of North 
Carolina Press, 1990, pp. 117-120.  
34 Mary McCarthy, « Ghostly Father, I Confess », The Company She Keeps, San Diego: Harvest, 
1970, pp. 249-304.  
35 Voir Paul John Eakin, Fictions in Autobiography, Princeton University Press, 1985, pp. 31-32.  
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féroce quand elle aborde l’indifférence coupable de son autre grand-mère, Lizzie 

McCarthy, face aux mauvais traitements infligés par ses tuteurs après la mort de ses 

parents :  

I do not have to […] look for the Œdipal fixation or the traumatic 
experience which would give her that clinical authenticity that is 
nowadays so desirable in portraiture. […] it seems as idle to inquire 
into her girlhood as to ask what was ailing Iago or look for the error in 
toilet-training that was responsible for Lady Macbeth.36 

 

Panoptisme totalitaire et hantise du regard d’autrui 
Dans Memories, l’introspection elle-même est un acte qui fait peur, auquel on 

se dérobe (Augusta Preston) ou qu’on pratique en vain (la protagoniste/narratrice de 

« Names »), quand la vérité sur soi semble ailleurs, dans le regard d’autrui. Or cette 

perspective extérieure sur soi, qui ne révèle rien ni à la protagoniste, ni à 

l’autobiographe adulte, est perçue à la fois comme une agression et une impasse 

épistémique. L’autobiographie de McCarthy énonce sans cesse les faux-semblants 

énonciatifs d’une menteuse compulsive, mais elle dévoile aussi sa peur de se 

dévoiler au regard inquisiteur d’autrui. En effet, un autre thème se superpose à celui 

de la confession manquée, inversée ou involontaire : c’est celui de la pénétration 

d’un regard panoptique totalitaire qui réduit le sujet observé à une transparence 

forcée, passive, en le dépouillant de tout secret privé.  

Il faut ici rappeler qu’entre six et onze ans, après la mort de ses parents de la 

grippe espagnole, Mary et ses trois frères furent élevés par une tante et un oncle de 

Minneapolis, qui les maltraitèrent. Or cette maltraitance prenait une forme bien 

particulière : des châtiments corporels attribués de façon arbitraire, notamment 

quand la future romancière gagne un prix d’écriture, de peur qu’elle n’en conçoive un 

sentiment de supériorité37 ; mais aussi une surveillance de chaque instant du corps, 

régulièrement sondé et ausculté, de l’alimentation et des selles, des lectures –

presque interdites –, des amitiés – quasi impossibles –, de la respiration même et 

des conversations privées – la nuit une bande adhésive recouvre la bouche des 

quatre enfants pour qu’ils respirent par le nez. Les jouets offerts par des proches 

sont aussitôt confisqués, ne sortant de leurs placards que pour être paradés pendant 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
36 McCarthy, « Yonder Peasant, Who Is He? », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 33.  
37 McCarthy, « A Tin Butterfly », ibid., p. 63. 



! 112!

une heure, dès qu’un visiteur vient s’enquérir du bien-être des orphelins. La 

narratrice adulte établit une comparaison explicite avec l’obsession panoptique des 

régimes totalitaires et concentrationnaires : 

The basis, I think, of my aunt’s program for us was in truth totalitarian: 
she was idealistically bent on destroying our privacy. […] Like most 
heads of institutions, she longed for the eyes of Argus. To the best of 
her ability, she saw to it that nothing was hidden from her. […] 
Nothing was happening inside us to which she was not privy.38 

La quête active d’une transparence référentielle, le bénéfice moral et psychologique 

d’une transparence lucide dans le récit autobiographique, ont donc comme 

contrepoint paradoxal le traumatisme d’une autre forme de transparence, qui rend, 

au contraire, infiniment vulnérable.  

  

Traces photographiques : ontologie précaire et sémiologie trouble 

Le contexte de ces années d’enfance passées sous la férule totalitaire des 

tuteurs confère à l’album de photos de famille, en apparence très traditionnel, inséré 

au milieu du livre, un statut ontologique et sémiotique ambigu. Comme l’ont montré 

les censures et ré-écritures de l’histoire opérées par le régime totalitaire stalinien 

(auquel l’autobiographe adulte s’opposa dans les rangs d’un groupe d’intellectuels 

trotskystes), les photos sont tout aussi manipulables et sujettes à caution que les 

énoncés textuels. Ainsi, tout juste remarque-t-on que les photos prises sous le 

régime totalitaire de l’oncle et de la tante sont étrangement statiques et figées, alors 

que les instantanés renvoyant au paradis perdu de la petite enfance auprès des 

parents sont au contraire sous le signe du mouvement et de la spontanéité. Quant au 

bourreau principal des enfants, l’oncle Myers, que l’auteure compare à la baleine 

blanche du roman de Melville39, tant il occupe une place à la fois centrale et 

insaisissable dans la mémoire collective des quatre orphelins, il n’a laissé aucune 

trace photographique, et semble n’avoir jamais existé. Enfin, c’est seulement à la 

lecture du commentaire de « A Tin Butterfly » qu’une photo anodine de bonheur 

enfantin ordinaire, Mary et ses frères, dont deux chevauchant un poney, se révèle 

être une photo posée, truquée, achetée à un photographe ambulant pour endormir la 

vigilance des grands-parents protestants de Seattle.  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
38 Ibid., p. 71.  
39 McCarthy, « To the Reader », ibid., p. 7.  
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Si les fragments autobiographiques, rassemblés dans un ordre a-

chronologique, ou circulaire, puisqu’ils s’achèvent sur l’origine, la grand-mère 

maternelle, et non sur la success story de l’admission de Mary au prestigieux Vassar 

College, refusent le chronotope temporel du roman de formation, en revanche 

l’album photo, qui s’achève sur deux portraits d’une belle jeune fille, suggère un telos 

de réussite sociale et de transformation du vilain petit canard en cygne. Dans 

Memories, la photographie reste dans un entre-deux ambivalent entre transparence 

ontologique et opacité interprétative : elle est soumise à la même tension entre vérité 

et mensonge, franchise et manipulation, que le texte, et, presque paradoxalement, 

c’est à travers elle, et non l’écrit, que s’ébauche le chronotope traditionnel d’une 

Bildung.  

En somme, les souvenirs d’enfance de McCarthy opposent trois remparts à 

la complaisance autobiographique qui fige une vie en destin réifié : la fragmentation 

du récit, les commentaires en italique qui créent différentes strates d’énonciation et 

ajoutent des témoignages qui confirment et démentent, et enfin les photographies, 

dont les légendes, minimales, n’éclairent pas la fonction – simple illustration et/ou 

contre-discours visuel. Même le titre, Memories of a Catholic Girlhood, est trompeur, 

ou en tout cas révèle très peu, car rien, dans le contenu du livre, ne suggère une 

identité religieuse pleine, essentielle, organique : il n’y a en effet guère d’unité dans 

l’enfance de Mary, dont le catholicisme est tout sauf monolithique – son enfance se 

passe entre Minneapolis et Seattle, entre le catholicisme hypocrite et mesquin des 

McCarthy et les séductions intellectuelles et esthétiques du couvent du Sacré-Cœur, 

et plus tard, entre ce dernier et des week-ends auprès d’un grand-père protestant et 

d’une grand-mère juive. Certes, comme Burgess voulant incarner la catholicité 

anglaise, McCarthy ouvre son histoire d’orpheline maltraitée vers une signification 

allégorique plus large, quand elle compare son dénuement et l’hypocrisie de ses 

riches grands-parents catholiques à l’oppression des pauvres par les privilégiés dans 

les sociétés capitalistes40 ; mais de telles généralisations allégoriques sont rares, si 

bien que la singularité irréductible, et donc l’opacité, de son enfance propre, sont 

préservées face aux abstractions et aux fausses évidences.  

Dans une première ébauche autobiographique, « C. Y. E. », à l’origine du 

chapitre « Names » dans Memories, la mémoire elle-même se voit dénaturalisée et 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
40 McCarthy, « Yonder Peasant, Who Is He? », ibid., p. 49.  
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problématisée. C’est encore une métaphore politique, celle de la chute d’un régime 

totalitaire, et non un concept psychanalytique, qu’elle utilise pour parler du travail des 

souvenirs refoulés qui finissent par remonter à la conscience, ouvrant de lourdes 

portes, pour devenir mémoire vivante :  

How political indeed is the personality […]. The past is manipulated to 
serve the interest of the present. […] But a moment comes at last, 
after the regime has fallen, after all interested parties are dead, when 
the archives are opened and the old ghosts walk, and history must be 
rewritten in the light of fresh discoveries. […] The heavy doors of the 
mind swung on their hinges.41 

D’où, dans Memories, cette poétique de la retouche perpétuelle, cette mise en doute 

de la trace et de l’illustration, cette multiplication des voix, ce commentaire qui donne 

sans cesse lieu à de nouveaux récits au lieu d’obéir à la distinction traditionnelle 

entre récit et discours – la conscience de celle qui tient la plume, en évolution 

constante, n’est jamais dans un rapport statique de transparence de soi à soi.  

Si la modernité littéraire consiste à prendre le parti de l’opacité et de 

l’obstacle face à la transparence, à contourner l’engluement de l’écriture 

autobiographique dans la profondeur intime ou la subjectivité psychologique, dans ce 

cas Burgess et McCarthy ne sont pas des autobiographes pré-modernes et 

traditionnels, malgré leur prédilection affirmée pour une littérature où les faits 

authentiques, les idées, l’histoire, ne sauraient laisser place à de purs jeux formels 

autotéliques. Ni l’un ni l’autre ne tombent dans ce que Philippe Forest appelle le 

« piège autobiographique », qui consiste à se croire dans une position de contrôle et 

de lucidité sur sa propre vie, de croire à l’évidence du sens et à la transparence du 

vrai42 – à la supériorité du discours sur le récit, de la diction sur la fiction. Chez 

Burgess, l’intime autobiographique est pris dans des réseaux socio-religieux, 

intertextuels et mythiques ; chez McCarthy, c’est un lieu opaque auquel on accède 

avec réticence, par réfraction dans des figures familiales ou littéraires. 

La similitude de ton est frappante entre ces deux romanciers/autobiographes 

qui rejettent le pathos ainsi que la « psychologisation » de l’expérience, au profit de 

l’ironie et de la crudité démythifiante.  

Leur scepticisme sur la possibilité d’une dé-fictionnalisation du récit de vie et 

d’une translucidité radicale de la conscience de soi nourrit leur projet 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
41 Mary McCarthy, « C. Y. E. », Cast a Cold Eye, San Diego: Harvest, 1978, p. 201.   
42 Voir Philippe Forest, Le Roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, Saint-Sébastien-sur-
Loire : Pleins-Feux, 1999, p. 68. 
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autobiographique au lieu de l’entraver : Burgess se joue de la réification idéologique 

par une intertextualité visible et une immédiateté mimétique du récit qui sapent 

l’autorité du discours de lucidité a posteriori. McCarthy se méfie quant à elle de 

l’intertexte romanesque – c’est par l’humour noir qu’elle désamorce le pathos d’une 

enfance « à la Dickens », en imaginant que Nicholas Nickleby ou Oliver Twist 

auraient très bien pu servir de guides pratiques d’éducation à ses tuteurs43 –, et 

inscrit dans son texte sa profonde ambivalence face au projet radical d’une abolition 

du secret.  

 

        Aude Haffen 

Université Paul Valéry – Montpellier 3 
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43 McCarthy, « A Tin Butterfly », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 64.  
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