TRANSPARENCE ET OPACITE AUTOBIOGRAPHIQUES DANS DEUX
RECITS DE SOUVENIRS D’ENFANCE CATHOLIQUE : MEMORIES
OF A CATHOLIC GIRLHOOD DE MARY McCARTHY (1957) ET
LITTLE WILSON AND BIG GOD D’ANTHONY BURGESS (1987)

Nous voulons ici comparer deux récits de souvenirs d’enfance et
d’adolescence, Memories of a Catholic Girlhood de la romanciére américaine Mary
McCarthy, publié en 1957, et Little Wilson and Big God, de I'écrivain britannique
Anthony Burgess [John Wilson de son vrai nom], publié en 1987 et sous-titré ses
« Confessions ». Un tel rapprochement se justifie dans la mesure ou ces deux récits
autobiographiques sont unis par un noyau thématique commun, en particulier le motif
du catholicisme, mais se distinguent radicalement par leur forme et leur mode
narratif respectifs.

L’écriture d’Anthony Burgess ressemble a un flux narratif ininterrompu,
sursaturé d’épisodes contés par un autobiographe omniscient, a tel point que
Philippe Lejeune y percoit une esthétique « primitive, [...] antérieure a la découverte
de la perspective », et la qualifie de « remplissage obsessionnel ou I'on ne trouve
aucune ombre, aucune lacune, aucun doute, aucune hypothése, aucune
amnésie » . Aspirant a la condition de « copie de la réalité »2, elle gomme les
aspérités de la perspective autobiographique a posteriori, c’est-a-dire tous les
obstacles a I'exactitude des souvenirs (I'oubli) et a la transparence intérieure (la
mauvaise foi). Les mémoires d’enfance de Mary McCarthy se présentent au contraire
sous la forme d’'une série discontinue de vignettes, séparées par des interludes de
glose autocritique écrits au moment de leur publication groupée en 1957, soit entre
deux et treize ans aprés leur premiére publication sous forme isolée dans des
magazines littéraires comme The New Yorker: il y a donc, pour chaque épisode

hormis le dernier, « Ask Me No Questions », écrit en 1957, déja au moins trois voix et

! Philippe Lejeune, « Petit Wilson et Grand Rousseau », Anthony Burgess, Autobiographer, Presses
de I'Université d’Angers, 2006, p. 40.
% Ibid., p. 38.
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trois perspectives — deux narratrices rétrospectives, celle de la premiére écriture et
celle des interchapitres ajoutés en 1957, en plus de la voix retrouvée, reconstruite
dans et par I'écriture, de la protagoniste enfant et adolescente.

Une deuxiéme dichotomie se dessine quand on étudie la place accordée aux
témoignages d’autrui et aux photographies : Burgess les élimine complétement,
comme s'il refusait de laisser la perspective d’autrui et la trace ontologique de I'image
photographique empiéter sur la ligne monologique de son récit — et encore moins la
contester. En revanche, Mary McCarthy integre explicitement la parole d’autrui et la
photographie, en insérant des témoignages contradictoires dans ses interludes
réflexifs et en présentant, au coeur de I'édition Harvest de 1957, un petit album de
photos de famille.

Or, ces deux récits ont pourtant en commun un noyau thématique qui se
transforme en leitmotiv et en mise en abyme de I'acte autobiographique lui-méme :
comme I'annoncent leurs titres, ils sont placés sous le signe du catholicisme et d’'un
acte illocutoire spécifique, celui de la confession —avec toutes les équivoques
épistémiques, éthiques et métalittéraires que des auteurs post-freudiens, de culture
catholique, mais se disant, I'un et 'autre, apostats (« lapsed Catholic »), ne peuvent
manquer d’associer a ce terme.

Nous étudierons d’abord la (fausse) impression de transparence référentielle
et morale que semble garantir la narration fluide de Burgess, double transparence
brouillée par ses affabulations visibles et une forte densité intertextuelle. Nous nous
intéresserons ensuite au projet littéraire et éthique de McCarthy : les scrupules d’une
autobiographe qui s’autodéfinit comme une « monothéiste de la vérité »>, qui
s’appuie sur le certificat de présence a priori neutre, a-textuel, objectif, des photos,
sont-ils de meilleurs garants d’une transparence lucide de soi a soi, d’'une révélation

de soi au lecteur, d’'une percée du textuel vers le réel ?

Little Wilson and Big God : trompe-I’ceil mimétique, mythe personnel et anti-
confessions

Une écriture mimétique, sans travail de perspectives ?

Le récit autobiographique burgessien réunit tous les codes du paradigme

d’'une autobiographie traditionnelle, « masculine », d’écrivain, dans la mesure ou

3 Mary McCarthy, How | Grew, San Diego: Harvest, 1987, p. 199.
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l'auteur s’y construit une identité stable, autonome, absolue (au lieu de n’étre que
relative ou relationnelle), tendue vers un destin littéraire : linéaire et chronologique,
jalonnée des étapes obligées de son telos d’écrivain catholique renégat — éducation
catholique, initiation sexuelle précoce, crise spirituelle et perte de la foi, rencontre
littéraire avec un modeéle, James Joyce, enfin le tournant décisif d’'une mort
temporelle annoncée compensée par I'écriture (suite au diagnostic, qui s’avérera
erroné, d'une tumeur inopérable au cerveau, il décide de se consacrer
frénétiquement et exclusivement a I'écriture en 1959).

Parallélement a ce motif diachronique d’'une Kiinstlerbildung traditionnelle,
'autobiographe définit une identité substantielle, stable, différenciée, unifiée, par
opposition a une série d’antagonistes, dont le principal est I'anglicité protestante. Il
peut ainsi affirmer performativement sa propre identité catholique, et méme en faire
par dela les complexités de ses allégeances et apparternances réelles — car il a en
fait perdu la foi a la fin de I'adolescence, et n’a comme ascendance catholique que
sa grand-mére paternelle : « In the bigger family of the nation, [...] | belonged to a
gang of orphans, kids who could play in the yard so long as they kept quiet but were
not admitted to the drawing-room »*. Le narrateur accomplit ainsi la fusion
allégorique, promise au lecteur dans la préface, entre sa personnalité et d’autres
« Little Wilson » qui se sentent opprimés par la culture dominante: « And, as a
Catholic of the North of England with Irish blood, he [Burgess/Little Wilson] may
stand for many who are termed English but have always had a dubious relation with
their country of birth »°.

La préface et l'ouverture, assez convenues, invoquent les failles de la
mémoire et la tentation, inhérente au métier d’écrivain, de la fictionnalisation et de
I'esthétisation des faits bruts, apologie un peu cavaliére, voire fanfaronne, que I'on

trouve aussi dans I'adresse au lecteur de Mary McCarthy :

The Truth is fabled by the daughters of memory. It is also a variable
commodity. The vera verita is the only variety unavailable. [...] It is
difficult to draw a boundary between the remembered and the
imagined.®

4 Anthony Burgess, Little Wilson and Big God, Toronto: Stoddart, 1987, p. 88.
® Ibid., p. viii.
® Ibid., pp. 4-5.
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The temptation to invent has been very strong, particularly where
recollection is hazy and | remember the substance of an event but not
the details.’

Ensuite, dans le corps du récit de Burgess, le texte autobiographique crée [lillusion
d’'une transparence mimétique du langage, d’'un acces direct aux expériences vécues
par le protagoniste. Entre les deux transparences requises de I'autobiographe sous
régime rousseauiste, la restitution fidéle de tous les événements sans sélection pour
laisser le lecteur seul juge, et la lucidité a posteriori de I'autobiographe adulte comme
« confessant », Burgess prend le parti de la premiére en réduisant le discours de
'autobiographe a portion congrue au profit du récit focalisé par la conscience du
protagoniste — le temps « faible » du passé picaresque I'emporte sur le présent
discursif, temps de la lucidité rétrospective®.

Voici un exemple caractéristique du fonctionnement de l'autobiographie
burgessienne, ou le biographe « présent » s’efface pour partager le point de vue
diégétique de celui qu’il était, donnant en fin de compte raison aux perceptions de ce
dernier : l'autobiographe commente d’abord sommairement, sur le mode de
'assertion gnomique, la confusion entre I'étude de la littérature et ses propres
tourments intérieurs de catholique renégat dont se serait rendu coupable le jeune
John Wilson en composant, en 1943 a Manchester, en pleine Blitzkrieg, son
mémoire de BA sur Doctor Faustus de Christopher Marlowe : « | should not have
written: ‘Faustus, like Nazi Germany, desires hell as the final reality.” One does not
write literary theses out of one’s uneasy soul »°. Mais la suite, qui restitue le vécu

concret de I'étudiant pendant le Blitz, dément la sagesse rétrospective du narrateur :

Writing about Doctor Faustus out of uneasy nerves was imposed
upon me by the times. While the rest of the family slept in the cellar, |
pecked at the office typewriter, a hundred pages of double-space
foolscap, smoking heavily in a room without air that smelt, because of
all the Swan Vesta cartons around, like a pine forest. Then the
Luftwaffe trundled overhead on its way to Trafford Park. A bomb load
was spilled a mile or two off. ‘Ugly hell, gape not’. The earth shook.

‘One drop would save my soul, half a drop’."®

La voix de la maturité s’efface devant le récit des sensations et des réactions du

protagoniste, pour qui la fiction littéraire rejoint bel et bien la réalité — ce qui est un

! Mary McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, San Diego: Harvest, 1985, pp. 3-4.
® Voir Jean Starobinski, « Le style de 'autobiographie », Poétique 3 (1970) : p. 264.

9 Burgess, op. cit., p. 229.

' Ibid.

101



leitmotiv de l'autobiographie de Burgess. La lucidité rétrospective apparait comme
vaine face a l'instinct du jeune John Wilson, tandis que parallélement la référentialité
directe, limpide, se confond avec une intertextualité plus pertinente qu’'une analyse
psychologique, celle des vers du célébre dernier acte de la tragédie de Christopher
Marlowe.

Ailleurs, la stratégie de I'autobiographe adulte pour dissocier les perspectives
et faire apparaitre la naiveté du protagoniste enfant et les structures idéologiques
dans lesquelles il se trouve pris a son insu n’est pas le discours lucide a posteriori,
mais l'usage parodique d’'un discours rapporté (résumé ou style indirect libre) dont
les instances énonciatives sont multiples et volontairement brouillées — ici celui de
'endoctrinement anti-protestant du jeune John Wilson, qui a absorbé la doxa

historique de son école primaire catholique :

At school we had moved from Ancient Britons improvidently shivering
in woad to Robin Hood, who was a Catholic and even had a resident
priest named Friar Tuck [...], and then came Henry VIIl, who had
wantonly cut himself off, along with his kingdom, from the truth and
grace of Rome. We, of the blood of the English martyrs though
refreshed in the faith from Ireland, kept a little light alive."

Cette mise en exergue humoristique des soubassements partisans d’'une doxa
déconstruit quelque peu le sérieux de son mythe personnel et de son auto-définition
performative comme catholique anglais représentatif d'une minorité opprimée par la

culture dominante.

La mémoire autobiographique : reconstruction mythique ou quéte de vérité ?
Concentrons-nous a présent sur les tensions entre récit mythique et discours
de vérité dans la biographie familiale de Burgess. Comme Mary McCarthy, il est
orphelin, ayant perdu sa meére quand il était en bas age, et se trouve confronté a une
pénurie de témoignages sur son passé familial : remarié, son pére n’entretient pas
pour lui la mémoire de sa mere, et meurt quand son fils n’a que vingt ans.
Paradoxalement, dans sa préface, Burgess fait de cette chaine brisée et de cette
absence de la voix de l'autre un gage de pureté et d’authenticité, revendiquant le fait
que la « chronique de sa vie » ne soit ratifiée par nul autre que lui et ne dépende que

de ses propres souvenirs.'?

" Ibid., p. 85.
"2 Ibid., p. vi.
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L’autobiographie commence par un roman généalogique et familial : le
narrateur a recours a l'imagination mythique pour recréer un passé ancestral qui
révele ses fantasmes et met en lumiére sa construction identitaire. Il avoue son désir
d’étre le descendant de « Jacke Wilson », acteur et chanteur élisabéthain de la
troupe de Shakespeare ; il évoque aussi la légende familiale d’'un autre « John
Wilson », martyr catholique exécuté sous Elisabeth 1", Sur ses ancétres moins
éloignés, histoire et mythes se rejoignent a nouveau pour conférer au narrateur-
protagoniste le « sang celte » qui le distingue de la majorité anglo-saxonne. Mary
McCarthy se flatte de méme, au début de Memories, de descendre de beaux pirates
irlandais, violents et ténébreux, aux longs cils noirs, pillant les navires depuis les
cotes de Nouvelle Ecosse, dont elle retrouve les traits chez son pére'.

La propre naissance de Burgess, le jour du mercredi des Cendres, le 25
février 1917, est placée sous le patronage d'obscurs saints et martyrs, du comte
d’Essex (décapité en ce méme jour saint en 1601), d’un florilége d’écrivains, peintres
et musiciens nés aux alentours de cette date, du signe du poisson qui présiderait
selon lui aux vocations artistiques, de Napoléon, 'ennemi de I'Angleterre, enfin. Ce
bric-a-brac de patronages et de signes d’élection crée un écran mythologique, a la
fois délirant, mégalomane, et d’'une exactitude méticuleuse, entre le nouveau-né
« réel » et son double « textuel », autobiographique.

Or Burgess mythologise aussi la figure de sa mére, Elizabeth Burgess, et la
encore c’est 'absence de traces référentielles, liée au silence de son pére, qui nourrit
'imagination, I'idéalisation et le roman des origines. D’aprés ses biographes, tout ce
que dit Burgess sur sa mére serait faux ou douteux : sa carriere d’actrice de music-
hall, son nom de scéne, « The Beautiful Belle Burgess », sa conversion au
catholicisme. Cela ne veut pas forcément dire que Burgess fantasme et invente, car il
répéte peut-étre ce qu’on lui a transmis, mais son mode d’écriture autobiographique,
qui exclut toute modalisation hypothétique ou toute citation de sources pour proposer
une trame narrative homogéne, confére a des informations de seconde main, ou a
des fantasmes personnels, un statut « factuel », ou du moins un statut similaire a ses
expériences propres rapportées sous régime autobiographique.

Le seul point d’ancrage extérieur quelque peu tangible mentionné par

Burgess est le souvenir d’'une ancienne photographie, qui lui permet d’introduire,

3 Ibid., p. 7.
" McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 8.
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doublement médiatisée par la reproduction photographique et sa mémoire, une
premiere description physique, trés vague, de sa mére et de sa sceur: « | had a
photograph of the two of them, long since eaten up by Malayan humidity and
termites, and it showed a firm-featured smiling woman of considerable blonde beauty
and a promise of similar beauty in the daughter »'°. Or, on peut douter que le fait de
se passer d’illustrations photographiques dans I'autobiographie ait relevé d’une pure
nécessité extérieure, et y voir plutét un choix de Burgess en faveur d’'une écriture du
flux monologique et des écarts vers le mythe et le fantasme qu’elle autorise. Traces
tangibles, mais énigmatiques, du « ¢a a été », les photographies se préteraient
davantage a une esthétique du fragment et du biographéme, constituant, comme
eux, un « contre-pouvoir » face a la puissance affirmative du langage et a
limaginaire idéologique charrié par I'écriture de soi'®. De méme, les indices d’une
transmission orale du passé familial disparaissent dans le flux narratif des
« Confessions », et avec eux toute ouverture plurivocale ou toute possibilité de
contradiction. Par exemple, quand l'autobiographe cherche a représenter sa mére,
I'origine énonciative des réminiscences s’estompe, au point qu’on ne sait plus s’il

s’agit toujours de la transmission du pére au fils ou de I'imagination du fils :

Of my sister Muriel he [my father] passed on no memories. My
mother survived briefly in vague reminiscences of the Manchester
music hall — a voice that could ride over a restive audience, the
shining abundant hair, the neat ankles. When she herself became
part of an audience she was a comedian’s gift: her laugh was loud
and primed general laughter. As a housewife she had no further duty
to the lissom shape that had been her professional pride. She took to
Guinness and boiled puddings. It would be easier to recreate her in
fiction, relating her to Molly Bloom and Rodie Driffield, than to wrestle
with a virtually non-existent reality."”

Une représentation fragmentaire (la voix et le rire) laisse place a deux clichés
prosaiques qui démythifient la vision idéalisée qui précede, puis a une fuite dans la
« fiction », c’est-a-dire dans une littérarité intertextuelle palliant les impasses d’un
compromis presque grotesque entre réalité et imaginaire. Burgess inscrit dans son

texte l'impossibilité de la restitution transparente en juxtaposant I'idéalisation et le

1 Burgess, op. cit., p. 16.

'® Voir Stéphane Chaudier, « Barthes : la photographie ou l'ontologie précaire », Traces
photographiques, traces autobiographiques, Publications de [I'Université de Saint-Etienne, 2004,
Pp- 207-227.

Burgess, op. cit., p. 18.
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réalisme prosaique, le détail physique et la classification générique, le référentiel et
l'intertextuel.

Quand il raconte les circonstances de la mort de sa mere, il manipule et
transforme la réalité exacte pour exprimer sa propre identité dans I'écriture —un
Mancunien catholique a I'humour noir viril, aux antipodes du sentimentalisme

dickensien :

In early 1919 my father [...] came on one of his [...] furloughs to
Carisbrook Street to find both my mother and sister dead. The
Spanish influenza pandemic had struck Harpurhey. There was no
doubt of the existence of God: only the supreme being could contrive
so brilliant an afterpiece to four year of unprecedented suffering and
devastation. I, apparently, was chuckling in my cot while my mother
and sister lay dead on a bed in the same room."®

L’autobiographe recrée ici une scéne fictive (et méme mensongeére puisque, dans les
faits, sa sceur est morte une semaine avant sa mere) d’'une violente ironie macabre,
comme pour renforcer la signification métaphysique qu’il attribue a cette tragédie
intime et collective —le chatiment d’'un Dieu pervers qui inflige un ultime fléau a
’humanité apres les horreurs de la premiére guerre mondiale. Quand elle évoque la
mort de ses parents de la grippe espagnole, Mary McCarthy esquive au contraire
tout effet spectaculaire de composition ou de registre —au tableau tragique ou
pathétique, elle préfére la quéte méthodique, mais vaine, des causes objectives qui

ont exposé sa famille a I'épidémie.

Anti-confessions ?

Dans le récit autobiographique burgessien, la dialectique entre opacité et
transparence se joue également au niveau religieux, éthique et métatextuel de la
« confession ». Censé étre un espace spiritualisé de clarté et de lucidité, lieu de
I'esprit et non du corps, le sacrement de pénitence y scelle au contraire le triomphe
du malentendu, de l'opacité intertextuelle et de la chair. C'est un renversement
comique que l'on trouve également chez McCarthy : alors que la pénitente vient
s’accuser d’avoir péché en pensée en consultant une rubrique sur la poitrine dans un

dictionnaire, le confesseur croit identifier, et donc suggére a la jeune Mary, un péché

"® Ibid., p. 7.
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de chair avec d'autres éléves du couvent'® — premier d’'une longue série de
quiproquos confessionnels.

A la suite d’'une premiére confession, le jeune Wilson perd, puis retrouve la
foi, non pas grace au discours, caricatural et grotesque d’un prétre qui se serait écrié
« heresy », mais en lisant au premier degré A Portrait of the Artist as a Young Man
de James Joyce, ou des sermons sur les terribles tourments que I'Enfer réserve a
'apostat le reconvertissent aussitét. En somme, au lieu d’'une transparence de soi a
soi, entre soi et Dieu, ou entre confessant et confesseur, il y a une contamination de
la « vie » autodiégétique et de I'acte énonciatif confessionnel par un troisieme terme,
la littérature. La construction de I'identité narrative de I'autobiographe-protagoniste se
trouve ainsi médiatisée par une série d’identifications avec d’autres auteurs et
d’autres protagonistes — l'intertexte est un filtre opaque omniprésent qui fait écran
par rapport au « réel » de la vie et se substitue a l'introspection. C’est flagrant quand
dans un moment de grande intensité émotionnelle, la mort de son pére, le pathos est
contrecarré par une citation de Joyce (« All knelt except me, who knew my Ulysses
too well »®). Chez Burgess, ni le protagoniste, ni le narrateur, ni le lecteur ne sont
jamais en dehors de la littérature.

Le deuxieme récit de confession de l'adolescent Wilson, a la suite d’un
péché de chair commis avec une bibliothécaire communiste plus agée, suggeére la
méme ambivalence grotesque de l'acte illocutoire confessionnel : au lieu de s’exclure
mutuellement selon une dichotomie classique esprit/matiére, les spheres religieuse,
sexuelle et littéraire se recombinent au bénéfice des deux derniéres — mentionnés
par inadvertance par le confesseur (« | had been led by the devil to the coverts of
Marx, and possibly Ibsen and other atheists »?'), Ibsen et les autres mécréants des
lettres rapprochent encore « Little Wilson » de la curiosité littéraire (et sexuelle) au
lieu de le purifier de son péché de chair. Le pacte de lecture suggéré par le sous-titre
est érodé par ces « véritables » confessions catholiques qui mettent en jeu les demi-
vérités du « pénitent » et I'incompréhension du destinataire, ainsi que I'imbrication
indépassable du charnel et du spirituel : le langage confessionnel reste opaque (le
confesseur ne comprend rien de la réalité de la faute), et renvoie méme a linterdit,

au corps, ou au langage lui-méme dans une circularité intertextuelle. Le projet

19 McCarthy, Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., pp. 100-101.
20 Burgess, op. cit., p. 192.
! Ibid., p. 123.
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autobiographique confessionnel ne saurait donc, lui non plus, offrir un idéal illocutoire

de transparence a soi-méme et au lecteur.

Memories of a Catholic Girlhood, ou I'examen de Ila conscience
autobiographique

Opacité et mensonge : ambivalences du désir autobiographique

Le récit d’'enfance de Mary McCarthy se situe bien au-dela de la classique
opposition entre la franchise et le mensonge, la vérité et la fiction, tant le theme de la
transparence et de l'opacité, de [lintériorité inaccessible et des apparences
extérieures impénétrables, est filé dans la diégése. Les « véritables » confessions
catholiques enchassées mettent en jeu les mémes demi-vérités de la pénitente et la
méme incompréhension du destinataire que chez Burgess. Le rapport de
transparence entre I'écriture ou la parole et ce qu’elles sont censées désigner (la
vérité des faits ou des sentiments) est sans cesse remis en cause. Nous avons vu
que le malentendu atteignait un paroxysme comique quand la parole du confesseur
donnait consistance coupable a une innocente curiosité intellectuelle. Au cours des
deux années passeées par la protagoniste, entre onze et treize ans, dans le couvent
des « Ladies of the Sacred Heart », a Seattle, les rapports entre sentiments sincéres
et expression de ces sentiments ne s’inversent jamais autant que face a un prétre.
Ainsi, dans le chapitre intitulé « C’est le Premier Pas Qui Colte », c’est en exprimant
des doutes qu’elle n’entretient pas réellement sur I'existence de Dieu, afin de se
distinguer aux yeux des autres pensionnaires, que la protagoniste en vient a perdre
la foi : en argumentant « faussement » avec le prétre jésuite qui tente de lever ses
doutes, ses doutes deviennent bien réels ; puis, effrayée de son isolement spirituel et
aspirant a rejoindre la communauté du couvent, elle feint d’avoir retrouvé la foi.

Dans les chapitres qui concernent I'éducation proprement catholique de
Mary McCarthy, ce sont 'opacité et 'ambivalence du langage, a travers le mensonge
et la simulation certes, mais surtout le malentendu et le quiproquo, qui dominent : se
dessine ainsi un hiatus entre un projet autobiographique qui se veut discours radical
de vérité, et une diégése jalonnée de mise a I'épreuve de la capacité référentielle du
langage a signifier ce que le locuteur veut dire. Dans ses postfaces en italique,
l'auteur n'a de cesse de confesser ses distorsions de romanciére pour dénuder un

noyau de vérité factuelle : si elle se compare a une archéologue qui creuse pour

107



retrouver les couches originelles de sa vie familiale??, elle avoue aussi avoir cédé a
la tentation de manipuler la réalité pour composer une belle intriguezs. Chaque
anecdote se voit retouchée, qualifiée de plus ou moins fictionnalisée, et confrontée
aux témoignages d’autrui. En outre, aprés [lavoir idéalisée, elle démythifie
cruellement la figure de son pére, en dévoilant son tempérament affabulateur et ses
piétres dons littéraires.

Or le discours de vérité semble étre un horizon impossible, presque un
oxymore, tant le malentendu régne sans partage dans son univers autodiégétique.
Par exemple, quand Mary tache ses draps a cause d’une éraflure a la jambe, une
sceur et la Mére Supérieure interprétent cette tache comme le sang de ses premieres
régles, et les démentis embarrassés de la protagoniste comme une marque de
pudeur et de géne bien naturelles ; renongant a rétablir la vérité, Mary recrée
artificiellement des taches de sang chaque mois, en se coupant avec des ciseaux, de
peur de passer pour mythomane : au sein du récit autobiographique, les rapports
entre énonciation, preuve tangible et réalité vécue sont mis sens dessus dessous.
Ce moment hautement symbolique de la fin de I'enfance, traité sur le mode
grotesque et placé sous le signe du leurre et des faux-semblants, est ainsi dépouillé
de toute visée symbolique, de tout sérieux, et de sa réalité méme.

Deux autres épisodes mettent en scéne la réversibilité du signifiant et son
opacité intrinséque, car quelque chose se perd ou se gagne entre I'émetteur et le
récepteur. Toute la séduction du catholicisme repose, pour la jeune Mary et les
religieuses du couvent, dans le paradoxe et le mystére indéchiffrable de la grace
divine, qui veut que la vertu visible et reconnue ne suffise pas a assurer le salut de
'ame, et que, selon la logique romantique du renversement irrationnel, le pire
pécheur a plus de chance d’étre sauvé que le vertueux ordinaire : « [...] These [the
nuns] were in spirit romantic desperadoes. [...] The great atheists and sinners were
the heroes of the costume picture they taught as a subject called history. Marlowe,
Baudelaire — above all, Byron — glowed like terrible stars over their literature

course »%°.

La chute du chapitre « The Blackguard » repose sur la divergence
d’interprétation entre Mary et son grand-pére protestant, quand l'une des

enseignantes du couvent la réprimande en ces termes : « You're just like Lord Byron,

2 McCarthy, « To the Reader », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 6.
%% « The Figures in the Clock », ibid., pp. 164-165.

* « To the Reader », ibid., pp. 11-12.

% « The Blackguard », ibid., pp. 92-93.

108



brilliant but unsound »?°. Ce qui est pour Mary I'honneur supréme, étre comparée au
sulfureux Lord Byron, est pour I'avocat Harold Preston une insulte intolérable, le
poéte incestueux n’étant rien d’autre qu’un « scélérat dégénéré » : « [...] asking the
Mother Superior in a thundering, courtroom voice what right one of her sisters had to
associate his innocent granddaughter with that degenarate blackguard, Byron »*’.

Un autre exemple, sur un mode bien moins Iéger et comique, d’un signifiant
dont 'opacité résiste a la déduction et a l'intelligence, se trouve dans le fragment
intitulé « Names ». Mary se voit affublée par les deux pitres du couvent du Sacré-
Cceur un mystérieux surnom, « CYE », acronyme qui refuse de livrer son signifié et
la plonge dans l'incompréhension, la honte et I'angoisse, comme s’il subsumait

toutes ses impostures :

There | was, a walking mass of lies, pretending to be a Catholic and
going to confession while really | had lost my faith, and pretending to
have monthly periods by cutting myself with nail scissors. [...] But the
basest pretense | was driven to was the acceptance of my nickname.
[...] “Cye” was my new patron saint.?®

Cet épisode révele deux inclinations contradictoires : la peur panique de laisser voir
a autrui quelque chose qui échapperait a la conscience de soi, mais aussi la
promesse, via le pacte autobiographique implicite de Memories, d’'une révélation de
ce méme « soi » par I'écriture — écriture sur laquelle, pourtant, seule une auteure pré-
moderne, pré-freudienne, ou trés naive, aurait pu espérer exercer un plein contrdle :
« [...] I was certain that it stood for something horrible [...], something | could never
guess because it represented some aspect of myself that the world could see and |
couldn't, like a sign pinned on my back »%.

On peut tracer un paralléle entre cette phobie du regard pénétrant d’autrui
qui décéle chez la paria un défaut qu’elle ignore, le traumatisme de ce surnom
indéchiffrable dont on I'affuble au couvent, et le portrait de sa grand-mére maternelle
juive dans le dernier fragment de Memories, intitulé de fagon révélatrice « Ask Me No

0

Questions » * . Augusta Preston, Morganstern de son nom de jeune fille, se

caractérise précisément par son golt obsessionnel du secret (notamment sur ses

%8 Ibid., p. 94.

T Ibid., p. 96.

%8 « Names », ibid., p. 136.

% Ibid., p. 135.

% \oir Martha R. Lifson, « Allegory of the Secret: Mary McCarthy », Biography 4 (1981):
p. 262.
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propres parents) : voulant se préserver a tout prix du regard d’autrui, elle refusait de
se laisser photographier (a la suite, peut-étre, de la mort de sa fille, ou bien, plus
vraisemblablement, d’'une opération de chirurgie esthétique ratée), avait transformé
sa salle de bain en sanctuaire impénétrable dont elle ne sortait que parfaitement
coiffée et maquillée, et ne révélait rien de sa vie, sinon de petites péripéties triviales
et peu vraisemblables, contées sur le mode de Il'autodérision, sans une once
d’introspection. Dans une image-symbole, McCarthy l'associe a son fruit préfére,
'abricot, dont la chair moelleuse abrite, tel un secret, un noyau opaque (« my
grandmother’s body, full-fleshed, bland, smooth and plump, cushioning in itself, close
held — a secret, like the flat brown seed of the apricot »*') ; autre symbole trés fort, &
la signification presque trop transparente, ce dernier chapitre s’achéve sur I'image
d’Augusta Preston devenue sénile et incapable de se souvenir du mot « miroir » —
ultime réticence de sa part a se regarder, mais aussi aporie de la représentation pour
sa petite-fille autobiographe, qui cherche, ou pergoit, en sa grand-mére maternelle, le
reflet, ou 'image réfractée, de sa propre identité fuyante.

A la lecture d’un autre recueil de mémoires de Mary McCarthy?, cette peur
de laisser voir a autrui une vérité sur elle-méme qui saute littéralement aux yeux mais
demeure opaque a son propre regard, peut s’interpréter comme un symptéme de
haine de soi antisémite et comme le reniement de ses ascendances juives®. A la
lumiére d’une autre nouvelle pseudo-autobiographique intitulée « Ghostly Father, |

confess »>*

, OU une alter ego de l'auteure raconte, avec réticence, son enfance
dickensienne a un psychanalyste, on peut rapprocher cet aspect d’elle-méme visible
a tous, sauf a elle, de l'inconscient qui s’exprime dans l'écriture a l'insu de
l'autobiographe —ce qui est opaque pour [I'analysée/l'autobiographe devient
transparent dans la cure/l'écriture, mais, telle la patiente qui résiste et refoule des
données psychiques, I'écrivain rechigne a se livrer ainsi et céde a une inclination
anti-autobiographiquess. Or, comme Burgess qui fait peu de cas des grilles
d’interprétation freudiennes, McCarthy refuse de faire de la psychanalyse un

instrument privilégié de connaissance de soi ou d’autrui. En témoigne cet aparté

¥ McCarthy, « Ask Me No Questions », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 225.

%2 McCarthy, How | Grew, op. cit., pp. 103-104, 217.

% Voir Timothy Dow Adams, Telling Lies in Modern American Autobiography, University of North
Carolina Press, 1990, pp. 117-120.

3 Mary McCarthy, « Ghostly Father, | Confess », The Company She Keeps, San Diego: Harvest,
1970, pp. 249-304.

% Voir Paul John Eakin, Fictions in Autobiography, Princeton University Press, 1985, pp. 31-32.
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féroce quand elle aborde l'indifférence coupable de son autre grand-mére, Lizzie
McCarthy, face aux mauvais traitements infligés par ses tuteurs aprés la mort de ses

parents :

| do not have to [...] look for the CEdipal fixation or the traumatic
experience which would give her that clinical authenticity that is
nowadays so desirable in portraiture. [...] it seems as idle to inquire
into her girlhood as to ask what was ailing lago or look for the error in
toilet-training that was responsible for Lady Macbeth.*®

Panoptisme totalitaire et hantise du regard d’autrui

Dans Memories, l'introspection elle-méme est un acte qui fait peur, auquel on
se dérobe (Augusta Preston) ou qu’on pratique en vain (la protagoniste/narratrice de
« Names »), quand la vérité sur soi semble ailleurs, dans le regard d’autrui. Or cette
perspective extérieure sur soi, qui ne révéle rien ni a la protagoniste, ni a
'autobiographe adulte, est pergue a la fois comme une agression et une impasse
épistémique. L’autobiographie de McCarthy énonce sans cesse les faux-semblants
énonciatifs d’'une menteuse compulsive, mais elle dévoile aussi sa peur de se
dévoiler au regard inquisiteur d’autrui. En effet, un autre théme se superpose a celui
de la confession manquée, inversée ou involontaire : c’est celui de la pénétration
d’'un regard panoptique totalitaire qui réduit le sujet observé a une transparence
forcée, passive, en le dépouillant de tout secret privé.

Il faut ici rappeler qu’entre six et onze ans, aprés la mort de ses parents de la
grippe espagnole, Mary et ses trois fréres furent élevés par une tante et un oncle de
Minneapolis, qui les maltraiterent. Or cette maltraitance prenait une forme bien
particuliere : des chéatiments corporels attribués de facon arbitraire, notamment
quand la future romanciére gagne un prix d’écriture, de peur qu’elle n’en congoive un
sentiment de supériorité®” ; mais aussi une surveillance de chaque instant du corps,
régulierement sondé et ausculté, de l'alimentation et des selles, des lectures —
presque interdites —, des amitiés — quasi impossibles —, de la respiration méme et
des conversations privées —la nuit une bande adhésive recouvre la bouche des
quatre enfants pour qu'’ils respirent par le nez. Les jouets offerts par des proches

sont aussitét confisqués, ne sortant de leurs placards que pour étre paradés pendant

% McCarthy, « Yonder Peasant, Who Is He? », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 33.
¥ McCarthy, « A Tin Butterfly », ibid., p. 63.
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une heure, dés qu’un visiteur vient s’enquérir du bien-étre des orphelins. La
narratrice adulte établit une comparaison explicite avec I'obsession panoptique des

régimes totalitaires et concentrationnaires :

The basis, | think, of my aunt’s program for us was in truth totalitarian:
she was idealistically bent on destroying our privacy. [...] Like most
heads of institutions, she longed for the eyes of Argus. To the best of
her ability, she saw to it that nothing was hidden from her. [...]
Nothing was happening inside us to which she was not privy.*

La quéte active d’une transparence référentielle, le bénéfice moral et psychologique
d’'une transparence lucide dans le récit autobiographique, ont donc comme
contrepoint paradoxal le traumatisme d’'une autre forme de transparence, qui rend,

au contraire, infiniment vulnérable.

Traces photographiques : ontologie précaire et sémiologie trouble

Le contexte de ces années d’enfance passées sous la férule totalitaire des
tuteurs confére a I'album de photos de famille, en apparence trés traditionnel, inséré
au milieu du livre, un statut ontologique et sémiotique ambigu. Comme I'ont montré
les censures et ré-écritures de l'histoire opérées par le régime totalitaire stalinien
(auquel l'autobiographe adulte s’opposa dans les rangs d’un groupe d’intellectuels
trotskystes), les photos sont tout aussi manipulables et sujettes a caution que les
énonceés textuels. Ainsi, tout juste remarque-t-on que les photos prises sous le
régime totalitaire de 'oncle et de la tante sont étrangement statiques et figées, alors
que les instantanés renvoyant au paradis perdu de la petite enfance auprés des
parents sont au contraire sous le signe du mouvement et de la spontanéité. Quant au
bourreau principal des enfants, I'oncle Myers, que l'auteure compare a la baleine
blanche du roman de Melville®®, tant il occupe une place a la fois centrale et
insaisissable dans la mémoire collective des quatre orphelins, il n’a laissé aucune
trace photographique, et semble n’avoir jamais existé. Enfin, c’est seulement a la
lecture du commentaire de « A Tin Butterfly » qu’'une photo anodine de bonheur
enfantin ordinaire, Mary et ses fréres, dont deux chevauchant un poney, se révéele
étre une photo posée, truquée, achetée a un photographe ambulant pour endormir la

vigilance des grands-parents protestants de Seattle.

% Ibid., p. 71.
% McCarthy, « To the Reader », ibid., p. 7.
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Si les fragments autobiographiques, rassemblés dans un ordre a-
chronologique, ou circulaire, puisqu’ils s’achévent sur l'origine, la grand-mére
maternelle, et non sur la success story de 'admission de Mary au prestigieux Vassar
College, refusent le chronotope temporel du roman de formation, en revanche
'album photo, qui s’achéve sur deux portraits d’'une belle jeune fille, suggére un telos
de réussite sociale et de transformation du vilain petit canard en cygne. Dans
Memories, la photographie reste dans un entre-deux ambivalent entre transparence
ontologique et opacité interprétative : elle est soumise a la méme tension entre vérité
et mensonge, franchise et manipulation, que le texte, et, presque paradoxalement,
c’est a travers elle, et non l'écrit, que s’ébauche le chronotope traditionnel d’'une
Bildung.

En somme, les souvenirs d’enfance de McCarthy opposent trois remparts a
la complaisance autobiographique qui fige une vie en destin réifié : la fragmentation
du récit, les commentaires en italique qui créent différentes strates d’énonciation et
ajoutent des témoignages qui confirment et démentent, et enfin les photographies,
dont les légendes, minimales, n’éclairent pas la fonction — simple illustration et/ou
contre-discours visuel. Méme le titre, Memories of a Catholic Girlhood, est trompeur,
ou en tout cas révéle trés peu, car rien, dans le contenu du livre, ne suggére une
identité religieuse pleine, essentielle, organique : il N’y a en effet guére d’unité dans
'enfance de Mary, dont le catholicisme est tout sauf monolithique — son enfance se
passe entre Minneapolis et Seattle, entre le catholicisme hypocrite et mesquin des
McCarthy et les séductions intellectuelles et esthétiques du couvent du Sacré-Cceur,
et plus tard, entre ce dernier et des week-ends auprés d’'un grand-pére protestant et
d’'une grand-mére juive. Certes, comme Burgess voulant incarner la catholicité
anglaise, McCarthy ouvre son histoire d’orpheline maltraitée vers une signification
allégorique plus large, quand elle compare son dénuement et I'hypocrisie de ses
riches grands-parents catholiques a 'oppression des pauvres par les privilégiés dans
les sociétés capitalistes® ; mais de telles généralisations allégoriques sont rares, si
bien que la singularité irréductible, et donc 'opacité, de son enfance propre, sont
préservées face aux abstractions et aux fausses évidences.

Dans une premiére ébauche autobiographique, « C. Y. E. », a l'origine du

chapitre « Names » dans Memories, la mémoire elle-méme se voit dénaturalisée et

40 McCarthy, « Yonder Peasant, Who Is He? », ibid., p. 49.
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problématisée. C’est encore une métaphore politique, celle de la chute d’'un régime
totalitaire, et non un concept psychanalytique, qu’elle utilise pour parler du travail des
souvenirs refoulés qui finissent par remonter a la conscience, ouvrant de lourdes

portes, pour devenir mémoire vivante :

How political indeed is the personality [...]. The past is manipulated to
serve the interest of the present. [...] But a moment comes at last,
after the regime has fallen, after all interested parties are dead, when
the archives are opened and the old ghosts walk, and history must be
rewritten in the light of fresh discoveries. [...] The heavy doors of the
mind swung on their hinges.*’

D’ou, dans Memories, cette poétique de la retouche perpétuelle, cette mise en doute
de la trace et de l'illustration, cette multiplication des voix, ce commentaire qui donne
sans cesse lieu a de nouveaux récits au lieu d’obéir a la distinction traditionnelle
entre récit et discours —la conscience de celle qui tient la plume, en évolution
constante, n’est jamais dans un rapport statique de transparence de soi a soi.

Si la modernité littéraire consiste a prendre le parti de l'opacité et de
lobstacle face a la transparence, a contourner l'engluement de [I'écriture
autobiographique dans la profondeur intime ou la subjectivité psychologique, dans ce
cas Burgess et McCarthy ne sont pas des autobiographes pré-modernes et
traditionnels, malgré leur prédilection affirmée pour une littérature ou les faits
authentiques, les idées, I'histoire, ne sauraient laisser place a de purs jeux formels
autotéliques. Ni I'un ni 'autre ne tombent dans ce que Philippe Forest appelle le
« piege autobiographique », qui consiste a se croire dans une position de controle et
de lucidité sur sa propre vie, de croire a I'évidence du sens et a la transparence du
vrai*> — a la supériorité du discours sur le récit, de la diction sur la fiction. Chez
Burgess, lintime autobiographique est pris dans des réseaux socio-religieux,
intertextuels et mythiques ; chez McCarthy, c’est un lieu opaque auquel on accéde
avec réticence, par réfraction dans des figures familiales ou littéraires.

La similitude de ton est frappante entre ces deux romanciers/autobiographes
qui rejettent le pathos ainsi que la « psychologisation » de I'expérience, au profit de
l'ironie et de la crudité démythifiante.

Leur scepticisme sur la possibilité d’'une dé-fictionnalisation du récit de vie et

d’'une translucidité radicale de Ila conscience de soi nourrit leur projet

* Mary McCarthy, « C. Y. E. », Cast a Cold Eye, San Diego: Harvest, 1978, p. 201.
*2 Voir Philippe Forest, Le Roman, le réel : un roman est-il encore possible ?, Saint-Sébastien-sur-
Loire : Pleins-Feux, 1999, p. 68.
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autobiographique au lieu de I'entraver : Burgess se joue de la réification idéologique
par une intertextualité visible et une immédiateté mimétique du récit qui sapent
l'autorité du discours de lucidité a posteriori. McCarthy se méfie quant a elle de
I'intertexte romanesque — c’est par '’humour noir qu’elle désamorce le pathos d’une
enfance « a la Dickens », en imaginant que Nicholas Nickleby ou Oliver Twist
auraient trés bien pu servir de guides pratiques d’éducation a ses tuteurs® —, et
inscrit dans son texte sa profonde ambivalence face au projet radical d’'une abolition

du secret.

Aude Haffen

Université Paul Valéry — Montpellier 3

*3 McCarthy, « A Tin Butterfly », Memories of a Catholic Girlhood, op. cit., p. 64.
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