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HISTOIRES DE FANTÔMES : INSOUTENABLES LÉGÈRETÉS ET 
OMBRES PORTÉES DE L’ENFANT DANS LE ROMAN BRITANNIQUE 

CONTEMPORAIN 
 

 
Commentant Freud et Rousseau, Catherine Clément et Hélène Cixous 

écrivent dans La Jeune Née : « L’enfant est le miroir de l’adulte ; miroir-fée qui donne 

la bonne réponse »1. L’enfant comme miroir, n’intéressant pas en soi mais comme 

prisme signifiant et moyen d’une vérité sur son autre, l’adulte, est à rapprocher du 

motif de l’objet transparent présent dans plusieurs romans contemporains de 

l’enfance. On peut penser à la loupe dans When We Were Orphans de Kazuo 

Ishiguro, quête des origines qui prend la forme d’un enquête policière ; mais aussi, 

outre-Atlantique, à Cat’s Eye, dans lequel Margaret Atwood figure la redécouverte de 

l’enfance par cette petite bille transparente fétiche des enfants. Si certains auteurs 

contemporains ressentent le besoin de métaphoriser l’enfance par ces objets de 

verre, c’est que leurs textes sont hantés par un héritage poétique de l’écriture de 

l’enfant comme transparence, que tout ensemble ils exhibent et esquivent. 

Historiquement, cette transparence est à comprendre comme une aliénation 

poétique, comme la spectralité d’un sujet enfant réduit par les textes au simple rôle 

de miroir donc, de loupe, ou d’œil, donnant accès au « réalisme » illusoire d’une 

immédiateté qui contournerait l’art. C’est contre cette transparence fortement inspirée 

de Rousseau 2  qu’une génération de romanciers britanniques semble écrire 

aujourd’hui, comme le montre le détournement de l’objet transparent chez Ishiguro :   

[…] the package had been wrapped in numerous sheets, and my 
friends would laugh noisily each time I removed one layer, only to be 
confronted by another. […] What I did eventually uncover was a 
weathered leather case, and when I undid the tiny catch and raised 
the lid, a magnifying glass.3 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Hélène Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris : Union Générale d’Éditions, 1975, p. 53. 
2 Par exemple : Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 1750, Paris : Garnier 
Flammarion, 1971, p. 40. 
3 Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans, New York: Vintage, 2000, pp. 8-9. 
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When We Were Orphans s’ouvre sur le dévoilement progressif d’un objet transparent 

soigneusement empaqueté, le suspense syntaxique produisant comme une fin en soi 

ce que l’on associe plus traditionnellement au moyen de trouver cette fin – tout 

comme d’ailleurs, chez Atwood, l’œil de chat n’est pas le prisme au travers duquel on 

pourrait espérer voir l’enfance, mais une manière de renvoyer le lecteur à son propre 

œil. Ce qu’illustre cet épisode, c’est l’importance du filtre, déviant aujourd’hui le 

regard curieux d’une profondeur derrière la vitre, pour l’arrêter à cette surface elle-

même porteuse de sens. Dès lors, il faudra se demander quelles conséquences 

éthico-esthétiques de cette traditionnelle écriture de l’enfance sont mises en 

évidence – et au pilori – par les textes postmodernes, et quelle nouvelle définition de 

la transparence, ou quelle opacité, est proposée en échange. Se pose aussi la 

question de comment arrêter le regard sur l’enfant : toute pigmentation ne risque-t-

elle pas d’équivaloir à une souillure, cet autre écueil traditionnel de l’écriture de 

l’enfance ? 

 

Enfantômes, enfantasmes 
Historiquement, l’enfant tient lieu en littérature de fenêtre à l’artiste : crédité 

depuis Rousseau de cette pureté de langage seule capable de transmettre une vérité 

du monde4, il garantit par son peu d’être qu’aucune subjectivité parasite ne vient 

altérer l’image perçue. On aura reconnu le modèle de l’enfant focalizer mis à 

l’honneur par James, qui cherche avec Maisie5 à transmettre ce qu’un point de vue 

plus mûr aurait risqué d’adultérer. « The clear eye of the child is not dimmed by the 

hazier and more mediated vision of the adult »6, lit-on aujourd’hui encore sous la 

plume d’une critique, preuve s’il en est que le mythe de l’enfant garant de la mimesis 

a la vie dure. Comme le fait remarquer Reinhard Kuhn dans Corruption in Paradise: 

The Image of Childhood in Western Literature7, le phénomène est d’autant plus 

dérangeant que, transparence du monde, il est opacité profonde de l’enfance. Si 

What Maisie Knew se clôt sur des mots qui soulignent la potentialité ironique du titre 

(« Mrs Wix gave a sidelong look. She still had room for wonder at what Maisie 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
4 Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, 1762, Paris : Garnier Flammarion, 1966, p. 74.  
5 Henry James, What Maisie Knew, 1898, London: Everyman, 1997.  
6  Juliet Dusinberre, « The Child’s Eye and the Adult’s Voice: Flora Thompson’s Lark Rise to 
Candleford », The Review of English Studies 35.137 (Feb. 1984), pp. 61-70, p. 70. 
7 Reinhard Kuhn, Corruption in Paradise: The Image of Childhood in Western Literature, Hanover 
(N.H.) and London: University Press of New England, 1982, p. 21. 
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knew. »8), c’est que, dans ce texte, le regard du lecteur ne s’arrête pas à l’enfant, 

mais le pénètre et le dépasse, de sorte que, tout au fait des agissements des adultes 

que nous sommes, nous serions, à l’instar de Mrs Wix, bien en peine de prétendre 

connaître vraiment cet angle mort du récit qu’est Maisie. Prolongement des 

fantasmes romantiques de transparence, les dérives du discours freudien dénoncées 

par Virginia Blum dans Hide and Seek: The Child Between Psychoanalysis and 

Fiction9, associent inlassablement l’enfant à l’idée de vérité, de « miroir fée qui donne 

la bonne réponse » pour reprendre la citation de La Jeune Née : immatériel là 

encore, il prend la forme de « l’enfant en nous », cette clef de l’être cherchée en 

transparence d’un adulte spectral et ne permettant pas davantage d’approcher un 

quelconque enfant sujet du texte 10 . Cet autre fantasme d’enfant-vérité est 

implicitement mis à mal dans le texte d’Ishiguro, que seule habite une pauvre âme 

errante, soucieuse jusqu’à l’obsession de remonter le fil du temps afin de 

comprendre, croit-elle, qui elle est vraiment. When We Were Orphans affiche en 

réalité la nature illusoire de cette quête rétrospective du moi comme trésor perdu, 

menant à la négligence d’un présent et d’une maturité fantomatiques, éclipsées par 

l’enfance absente.  

Nous parlons de fantômes, d’ « enfantômes » pourrait-on dire : le mot-valise 

s’impose naturellement lorsque l’on sait que la garantie de cette vérité du récit 

permise par l’enfant, c’est son absence de qualité. Par définition infans, du latin in 

fari, celui qui n’a pas de langage11, il est aussi innocent, immaculé, ignorant, imbécile 

(au sens de faible) – autant de préfixes négatifs qui le mettent au cœur du texte du 

fait, précisément, de son absence d’être. Pas étonnant donc que depuis Peter Pan12, 

les écrivains se passent l’un l’autre le motif de l’ombre perdue comme moyen de 

mettre au jour la nature d’âmes damnées de leurs personnages. Pur œil, ou image 

de la vérité du sujet adulte qui ne permet finalement qu’un rapport narcissique de soi 

à soi13, l’enfant est cet éternel Peter Pan dont le corps trop léger s’envole pour un 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
8 James, op.cit., p. 216. 
9  Virginia Blum, Hide and Seek: The Child Between Psychonanalysis and Fiction, Urbana and 
Chicago: University of Illinois Press, 1995, pp. 6 et 8. 
10 Ibid., p. 248. 
11 Pas de langage, mais plutôt, dans les mots de Starobinski analysant Rousseau, la « transparence 
réciproque des consciences » (Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau : La transparence et 
l’obstacle, Paris : Gallimard, 1971, p. 19).  
12 J.M. Barrie, Peter and Wendy, 1911, New York, London, Toronto: Everyman’s Library Children’s 
Classics, 1992. 
13 Blum, op. cit., p. 248. 
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Neverneverland qui fait office de purgatoire. Dans The Children’s Book, roman dont 

le titre indique qu’A.S. Byatt s’efforce de redonner à l’enfant la place qui lui est due, 

le jeune Tom est fasciné par les histoires qu’écrit pour lui sa mère, auteur de livres 

pour enfants, et qui le mettent en scène en « shadowless hero », en quête de son 

ombre14 – il finira par se suicider, trop conscient de son immatérialité après s’être 

reconnu dans la pièce de James Barrie. Diaphane, cet enfant du passé mis en scène 

par le récit historique de Byatt, rappelle que Rousseau défendait dans l’Émile une 

éducation « négative », qui constituerait un retranchement de qualités plutôt qu’un 

développement de potentialités15. Parfait prisme fictionnel pour sa mère dès lors, 

Tom souffre de l’insoutenable légèreté d’un être condamné à une absence de corps 

qui serait aussi une absence d’être, comme l’illustre cet échange avec sa sœur vers 

la fin du récit : « ‘Sometimes, Dorothy, I wake up and think I’m not there. […] I’d like 

to be able to vanish into the hedge, like one of those things you can’t see, if they 

don’t move.’ […] He wrinkled his brow. His brows, Dorothy thought, were fair and 

innocent. What was it that wasn’t there? »16. Cette condition spectrale d’enfants vidés 

par le littéraire est aussi le point de départ de The Child in Time de Ian McEwan : un 

écrivain pour enfants – encore un – voit sa fille de trois ans disparaître sans que l’on 

n’apprenne jamais rien d’un supposé kidnapping qui prend de ce fait une valeur 

allégorique. « He was the father of an invisible child »17 constate le narrateur à 

propos de Stephen, avant que son histoire de fantômes ne glisse véritablement dans 

le fantastique, et qu’il ne se retrouve lui-même dans la position des enfants qu’il 

écrivait. Pur esprit, il assiste dans une scène hallucinatoire à la décision de ses 

parents de ne pas avorter de lui : « Had the couple glanced up and to their left, 

towards the window by the door, they might have seen a phantom beyond the 

spotted glass […] »18. Dans ces nouveaux récits, le personnage écrivain renvoyé à 

son tour de l’autre côté de la vitre et affecté par sa transparence, est donc mis en 

demeure de prendre la mesure de la condition imposée à l’enfant par les textes 

traditionnels, en en faisant lui-même l’expérience, ou en devant subir sa disparition.  

L’aliénation poétique qui accompagne cette transparence masque également 

une violence sémiotique : James Kincaid, dans un ouvrage provocateur intitulé Child-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
14 A.S. Byatt, The Children’s Book, London: Chatto & Windus, 2009, p. 81 
15 Rousseau, Émile ou de l’éducation, op.cit., pp. 112-113. 
16 Byatt, op.cit., p. 473. 
17 Ian McEwan, The Child in Time, 1987, London: Vintage, 1992, p. 2. 
18 Ibid., p. 61. 
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loving: the Erotic child and Victorian Culture19, explique comment la pureté et le peu 

d’être de l’enfant sont précisément ce qui en fait un objet érotique. L’ « enfantôme » 

débouche en quelque sorte sur l’ « enfantasme », puisque, signifiant libre, l’enfant 

est le parfait réceptacle de toutes les valeurs en mal d’incarnation. S’il ne veut rien 

dire, mais laisse irrémédiablement voir au travers de son joli teint de porcelaine, il 

constitue une puissance symbolique qui permet de suggérer une chose et son 

contraire. Signe blanc, il perd son épaisseur de personnage dans le feuilletage des 

sens qui lui sont associés, entre inquiétante étrangeté et symbole du moi le plus 

profond, conservatisme et renouveau, innocence originelle et souillure indélébile, 

pour n’en citer que quelques-uns. Dans London Fields, Martin Amis renvoie ses 

lecteurs à l’absurdité de la belle transparence de l’enfant, qui en fait tout à la fois un 

sujet désirable et creux, un être spécieux aux deux sens du terme. Proposant en 

guise de narrateur la réécriture badine d’un Humbert Humbert épris d’une Lolita de 

quelques mois seulement20, il décrit à l’aide d’objets transparents le regard vitreux de 

la petite Kim, dont la beauté s’explique par son pouvoir de suggestion, sa capacité à 

accueillir l’univers tout entier : « Kim’s eyes make me understand. Jewellery, precious 

minerals, intricate glassware, dead beauty, it’s all fine: an attempt to summon the 

living galaxy of a baby’s eyes. The baby’s sparklers, the Milky Way of babies… »21. 

Byatt souligne davantage encore le lien dérangeant entre transparence et child-

loving, puisque l’instrumentalisation de l’enfant à des fins artistiques transforme dans 

The Children’s Book l’acte créatif en viol, la transparence en risque de pénétration. 

L’employée de maison du potier Benedict Fludd découvre ainsi, sans mauvais jeu de 

mot, le pot aux roses sous la forme de représentations obscènes des deux filles de 

l’artiste, Imogen et Pomona, par leur père :  

On the shelves were pots. […] most were small, and glimmered white 
in the shadows, white-glazed china, unglazed biscuit. […] The pots 
were obscene chimaeras, half vessels, half human. They had a purity 
and clarity of line, and were contorted into every shape of human 
sexual display and congress. […] Some of them had Imogen’s long 
face and drooping shoulders: some of them were plump Pomona. 
The males were faceless fantasms. […] the open mouths and 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
19  James Kincaid, Child-Loving: the Erotic Child and Victorian Culture, New York and London: 
Routledge, 1992, p. 306 et passim. 
20 Vladimir Nabokov, Lolita, 1955, London: Penguin, 2006. 
21 Martin Amis, London Fields, 1989, London: Vintage, 2003, p. 210. 
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clutching hands were not all the same age, went back years, into 
childishness.22 

On voit ici comme l’ekphrasis, dans son emphase sur la corrélation entre pureté, 

blancheur de l’objet et contorsions, perversion de l’acte incestueux, explique la 

nature fantomatique des filles de l’artiste, potiches littérales, récipients des fantasmes 

du père. 

 

Chiaroscuro du roman contemporain : nouvelles transparences et ombres 
portées 

Rendre à Peter son ombre, opacifier la potiche, griser voire noircir l’enfance : 

c’est dès lors l’idéal poétique tout en nuances du chiaroscuro que plusieurs 

romanciers contemporains substituent à une illusoire transparence comme accès à la 

« vérité » du monde et du sujet, à la valeur. Il consiste par exemple à suspendre les 

jeux de signification du signe blanc pour produire l’enfant en énigme, décrit ainsi par 

Reinhard Kuhn : « [… ] he is the forever undecodable signifier. His appearance is 

transparent, but in its inexplicability forever opaque. The child as an enigma that no 

amount of speculation can resolve is a recurrent theme in contemporary 

literature »23. L’intervention de l’intrigue policière chez Ishiguro illustre bien cela, 

puisque When We Were Orphans prend le temps de construire une figure exemplaire 

du détective dont l’enquête la plus ardue, et qui le mènera presque à cette impasse 

du sens qu’est la folie, est celle de son enfance. La présence de l’enfant-énigme 

transforme également les textes en récits gothiques, à l’image de The Fifth Child de 

Doris Lessing, dans lequel une mère éperdue confesse tout ensemble son incapacité 

à comprendre Ben, ce mystérieux cinquième enfant, et la peur qu’il lui inspire :  

From the high skylight fell a distorted rectangle of light, and in it stood 
Ben, staring up at dim sunlight. She could not make out what he 
wanted, what he felt… […] in one leap he had reached the dark at the 
edges of the eaves and vanished. All she could see was the 
obscurities of an attic that seemed boundless. […] She was rigid with 
terror.24 

Nouveau « continent noir », comme le montrent les jeux d’ombre et de lumière dans 

cet extrait, l’enfant échappe à la transparence par une incursion dans l’horreur, en 

déjouant les enquêtes, ou en bloquant les traditionnelles interprétations freudiennes 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
22 Byatt, op.cit., p. 279. 
23 Kuhn, op.cit., p. 20. 
24 Doris Lessing, The Fifth Child, 1988, London: Harper Perennial, 2007, p. 140. 
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qui le faisaient clef du sujet et du sens. Dans London Fields par exemple, si 

Marmaduke a fait de la castration (fort peu symbolique au demeurant) de son père 

Guy son activité principale, le texte d’Amis qui force la caricature de l’Œdipe jusqu’au 

grotesque nous refuse pourtant cette trop simple analyse, comme elle est refusée 

aux parents, Guy et Hope, après consultation d’un spécialiste : 

‘On the hostility-to-you question,’ said Hope, ‘I thought he made a 
change from Freud.’  
‘So did I. But I prefer Freud. I'd rather Marmaduke didn't like me for 
Freudian reasons. I don't like him not liking me because he just 
doesn't like me. Why shouldn't he like me? I'm incredibly nice to him 
all the time.’25 

Comme souvent chez Lessing, la supposée explication se retourne ici en question, et 

l’enfant laisse planer sur le texte l’ombre de son inquiétante étrangeté.  

Autre contournement de la transparence érotisée, le rôle poétique essentiel 

qu’accordent Peter Ackroyd et A.S. Byatt à l’intertextualité permet de démultiplier le 

miroir qu’était traditionnellement l’enfant en une galerie des glaces dont la surface 

vitrée ne se traverse plus, mais suppose une attention soutenue à un reflet 

vertigineusement présent. Chez eux en effet, l’enfant est une image répétée à l’infini, 

dont la seule vérité est celle décrite par Barthes dans S/Z26, par Riffaterre27 aussi 

dans son étude de la relation entre intertexte et mimesis : que l’enfant du texte ne 

transcrit pas un référent, mais qu’il est, comme le montrent les recours à l’ekphrasis 

ou à l’allusion intertextuelle, toujours la représentation d’une représentation. Sujet de 

pièces de théâtre, de contes et de poteries chez Byatt, de textes canoniques et de 

tableaux chez Ackroyd, les deux jeunes protagonistes de The Children’s Book et de 

English Music traversent leurs intrigues respectives sur un double plan : celui du récit 

principal, mais aussi celui des histoires enchâssées, dont les conventions comme 

l’italique ou le passage à la troisième personne accentuent la nature fictionnelle. 

Chez Ackroyd, le jeune Tim est successivement projeté dans Alice in Wonderland, 

Great Expectations, Robinson Crusoe, découvrant au fil des textes sa propre nature 

fictionnelle et le sens du mot « palimpseste » évoqué par son père au début du 

récit 28 . Lors d’un de ces voyages dans le texte, Charles Dickens lui explique 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
25 Amis, op.cit., p. 155. 
26 Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, pp. 61, 87 et passim. 
27 Michael Riffaterre, « Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse », Critical 
Inquiry 11.1 (Sept. 1984): pp. 141-162. 
28 Peter Ackroyd, English Music, 1992, London: Penguin, 1993, p. 12. 
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métaphoriquement qu’il n’aurait pas pu exister sans Pip, sans Oliver, sans David et 

les autres29, dont il n’est que la répétition, la continuation : « Houses are always built 

on, Timothy. One gives place to another. Foundations laid upon foundations. The 

end of one is the beginning of another »30. Les hantises de ce que Harold Bloom a 

appelé « the anxiety of influence »31, dont les éternels retours contraignent le roman 

contemporain à la post-représentation, à la coexistence des modèles, conduit à 

l’émergence d’une nouvelle transparence, un réalisme de l’art au sens moderne cette 

fois, montrant l’artifice pour ce qu’il est, laissant voir les ficelles de la marionnette 

enfant, plutôt que cédant, dans les mots de Riffaterre aux « sirènes de l’illusion 

référentielle »32. Paradoxalement, ce discours confus du leurre débouche donc sur 

une forme de vérité, sur la nature du matériau fictionnel, mais aussi sur la complexité 

du vivant, diffracté, multiple, à l’image de l’enfance des personnages. 

Il n’est sans doute pas anodin que deux des ouvrages cités, London Fields et 

The Child in Time33, mentionnent le principe d’incertitude d’Heisenberg, qui, en 

physique, décrit la perturbation involontaire mais inévitable de l’observateur sur son 

objet du simple fait qu’il l’observe, faussant nécessairement l’expérience. L’intérêt de 

la fiction pour cette idée se retrouve dans la volonté de tirer parti de l’enfant non plus 

comme prisme transparent, mais comme filtre, de préférer les ressources poétiques 

de la médiation au fantasme de l’immédiateté. Si l’enfant continue de nous 

transmettre le monde, on n’attend plus la restitution parfaite d’un regard cristallin, 

mais un subtil jeu de différences qui donnent à lire, en transparence du portrait 

faussé du monde, un portrait « vrai » de celui qui le regarde. Jean Pouillon a analysé 

cet aspect de la « vision avec » dans Temps et roman, montrant comment ce qui 

semble un portrait par détour nous amène en réalité au plus près du personnage – 

de l’enfant en l’occurrence : « il est vu […] dans l’image qu’il se fait des autres, en 

quelque sorte en transparence de cette image. En somme nous le saisissons comme 

nous nous saisissons nous-mêmes »34. Dans Atonement, roman qui s’intéresse aux 

conséquences tragiques de la mauvaise lecture de scènes intimes par la jeune 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
29 Ibid., p. 87. « He could not have existed without me, I believe, but he does not belong to me. » 
30 Ibid., p. 92. 
31 Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (2nd edition), 1973, Oxford University 
Press, 1997.  
32 Riffaterre, op.cit., p. 158. Il met en garde contre : « the lure of the referential fallacy ». 
33 Amis, op.cit., pp. 181-182 et McEwan, op.cit., p. 128. 
34 Jean Pouillon, Temps et roman, 1946, Paris : Gallimard, 1993, p. 71. 
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Briony35, la confrontation de la vision de l’enfant à d’autres par l’alternance du point 

de vue en dit long sur son incapacité fondamentale à saisir le réel. Toutefois, cette 

déformation n’est plus considérée comme un échec poétique, mais comme le moyen 

d’une réflexion herméneutique sur la possibilité ou les dangers de l’interprétation. 

Floutant l’accès au sens par leur regard, par leur langage, les enfants du clair-obscur 

permettent aussi une forme de jouissance qui ne passe plus par leur aliénation dans 

le texte mais par l’acte de lecture : « [i]ndeterminacy elicits participation » résume 

Ihab Hassan36, récitant les tables de la loi d’un postmodernisme qui met à l’honneur 

un langage-obstacle opposé en tout à la langue rêvée par Rousseau. Selon Marcel 

Cornis-Pop dans Mimesis, Semiosis and Power, l’objectif en est de bloquer les 

réflexes interprétatifs stéréotypés du lecteur qui conduisent toujours à la production 

du même sens par les mêmes mots37 – une tendance souvent poussée à l’extrême 

chez Amis par l’entremise du babil, qu’il faut parfois interpréter contre les traductions 

douteuses qu’en font les adultes du texte. Dans la scène suivante, Guy substitue aux 

mots de son fils ceux d’un abécédaire conforme, sans se rendre compte que le 

babillage de l’enfant a un sens en l’état, dont le lecteur est le garant : il décrit le 

monde que son père lui a laissé, un monde bien différent de celui des livres 

d’enfants.  

‘Come on. And read a book. […] What’s that darling?’ 
‘Dick.’ 
‘Stick. Very good. Ssssstick. Now here’s a flower. Say ‘flower’… 
Those are the petals. And this bit down here is –’ 
‘Dork.’ 
‘Very good, darling. Excellent. Now what do you call this? Where the 
tree used to be. Like in our garden. Where they’ve chopped it down.’ 
‘Dump.’38 

Dans le jeu qui substitue dork à stalk et dump à stump, le mot absent et le sens 

instable réveillent l’exégète en nous, favorisent une poétique de l’à peine dit plutôt 

que de l’élucidation systématique, une juxtaposition du clair et de l’obscur qui 

instaure la collaboration poétique à l’endroit de l’enfant-filtre. 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
35 Ian McEwan, Atonement, 2001, London: Vintage, 2002. 
36 Ihab Hassan, « Pluralism in Postmodern Perspective », Critical Inquiry 12.3 (Spring 1986), pp. 503-
520, p. 507.  
37 Marcel Cornis-Pop, « Postmodernism beyond Self-Reflection: Radical Mimetism in Recent Fiction », 
in Ronald Bogue (ed.), Mimesis in Contemporary Theory: an Interdisciplinary Approach, Vol. 2: 
Mimesis, Semiosis and Power, Philadelphia and Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 
1991, pp. 127-155, p. 130. 
38 Amis, op.cit., p. 223. 
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Figurines de porcelaine : faux et surfaces sales    
 Ceci étant dit, il semble que parfois la tentative de sauver l’enfant de sa 

délétère transparence conduise certains auteurs à forcer le trait, confondant opacité 

et souillure, à montrer voire à monstrer trop, puisque c’est de là que vient 

étymologiquement le monstre ; à se cantonner aussi dans l’impasse postmoderne 

d’une exhibition de la surface qui manque de basculer dans la superficialité. 

Cherchant à se défaire des caprices du mimétisme, plusieurs écrivains britanniques 

contemporains lui ont ainsi substitué le grotesque, voire le pornographique, comme 

mode d’écriture de l’enfance qui permette de contourner l’érotique. Ne plus utiliser 

l’enfant comme voile affriolant, mais le remettre au centre, et le montrer tout entier, 

nu, et laid, les fluides qui le recouvrent ad nauseam chez Amis par exemple assurant 

qu’il ne peut plus être transparent : 

As [Guy] was dragging him towards the front door and reaching out to 
free the doublelock, Marmaduke ‘went supervoid’, in the local phrase 
[…] The child, in other words, had swamped himself in ordure. When 
Guy unravelled Marmaduke’s scarf he saw that some of it was even 
peeping over the collar of his shirt. In the nursery again Guy […] 
hosed Marmaduke down in the master bathroom, and wrestled him 
back into nappy-liner, nappy, nappy pants, vest, shirt […] This time, 
he actually got the front door open before Marmaduke was noisily and 
copiously sick.39 

La dimension comique procure encore ici la sécurité de la distance et rappelle que ce 

mode d’écriture pornographique du tout-visible 40 , est autant une parodie des 

représentations médiatiques contemporaines, que l’inversion carnavalesque d’une 

tradition littéraire. Ainsi, c’est à présent le trop de corps de l’enfant qui réduit celui 

des adultes alentours à la transparence : 

Now here came Marmaduke. Defeatedly watched by the stunned au 
pair (her presence diluted to a mere reflection in the glass), the little 
boy erupted through the double doors. Although Guy and Hope 
responded with grooved swiftness, Marmaduke harpooned himself 
face first into the table leg […] Then the world rocked: broken 
glasses, chipped china, childblood, spilt milk, spilt milk.41  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
39 Amis, op.cit., p. 363. 
40 Madelena Gonzalez, « The Aesthetics of Post-Realism and the Obscenification of Everyday Life: 
The Novel in the Age of Technology », Journal of Narrative Theory 38.1 (Winter 2008), pp. 111-133, 
p. 113. « […] contemporary fiction […] is likewise characterized by an obsession with overexposure. 
[…] the ordinary and the quotidian endlessly contemplated take on the lurid detail of the 
pornographic. »  
41 Amis, op.cit., p. 140. 



! 127!

Comme le montre cet extrait, tous s’effacent devant le personnage pourtant 

secondaire de l’enfant qui occupe ici la totalité du visible, brisant les miroirs, offrant 

l’intérieur de son corps à tous les regards. Chez Lessing (comme d’ailleurs pour les 

corps incestueux des enfants de McEwan dans The Cement Garden42), le ton n’est 

pas le même, et l’on s’éloigne de la légèreté rabelaisienne du grotesque, l’objectif 

étant de rappeler sa responsabilité éthique à l’adulte en le confrontant à un spectacle 

sordide. Comme l’explique Madelena Gonzalez dans « The Aesthetics of Post-

Realism and the Obscenification of Everyday Life » : « the readers […] are obliged to 

confront themselves in the act of confronting the horror. Like spectators at an 

interactive peepshow, they are no longer merely observers but profoundly and 

morally implicated by the very performance of watching in which they are 

engaged »43. C’est bien ce qui se joue dans The Fifth Child, l’horreur des corps jetés 

sous les yeux du lecteur servant d’interpellation violente, interdisant toute 

complaisance : 

In the cots were – monsters. […] A baby like a comma, great lolling 
head on a stalk of a body […] a small girl all blurred, her flesh 
guttering and melting – a doll with chalky swollen limbs […] A child 
seemed at first glance normal, but then Harriet saw there was no 
back to its head; it was all face, which seemed to scream at her.44 

Décrire ce qui est (en l’exagérant, certes), plutôt que rêver à ce qui doit être : ces 

textes rendent obsolète l’association entre déni coupable du réel et écriture de 

l’enfance, dénoncée par F.R. Leavis en ces termes : « [a] theme that so obviously 

lends itself to nostalgia, sentimentality, false idealism and drug-addictive evasion – to 

diverse forms of sick refusal to recognize unequivocally, not merely the actual, but 

the real »45. 

Mais d’autres représentations que le monstre affleurent dans ces écritures 

nouvelles de l’enfance, qui signalent l’importance de l’attention prêtée à la surface, à 

travers notamment le motif de la contrefaçon cher à Byatt, dont le texte s’ouvre dans 

un musée par une double leçon d’authentification : Philip, le garçon mystérieux qui 

se cache dans le V & A, est découvert par Tom « framed between fake basalt and 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
42 Ian McEwan, The Cement Garden, 1978, London: Vintage, 2006. 
43 Gonzalez, op.cit., p. 121. 
44 Lessing, op.cit., p. 98. 
45 F.R. Leavis, Foreword to Peter Coveney, The Image of Childhood: the Individual and Society: a 
Study of the Theme in English Literature, 1957, Harmondsworth: Penguin, 1967, p. 23.  
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fake obsidian »46, tandis que la mère de ce dernier écoute le conservateur discourir 

sur les faux qu’il collectionne47. Se manifestant également à travers la figure du clone 

dans Never Let Me Go de Ishiguro48 et de l’imposteur dans The Child in Time, ce 

motif semble signaler que l’enfant sous ses diverses formes est interchangeable, 

mais surtout, que l’original est perdu, que le deuil doit être fait d’une quelconque 

essence de l’enfant. Nous ne lisons ainsi rien des modèles plus « réels » dont les 

enfants clonés de Hailsham ne sont que la copie dans Never Let Me Go – pas plus 

que l’on ne nous donne d’entrée de jeu les moyens de deviner que les enfants 

rencontrés par Stephen dans The Child in Time, au cours de sa quête du véritable 

enfant perdu, ne sont que des fantoches : Ruth, cette petite fille en laquelle il croit 

reconnaître la sienne, comme Charles, son ami travesti en petit garçon, font au 

premier abord parfaitement illusion. C’est contre cette fâcheuse tendance de la copie 

à se faire passer pour l’original que London Fields nous met en garde, soulignant 

l’importance d’identifier ces images pour ce qu’elles sont : des simulacres que la 

culture actuelle et l’invasion des médias voudraient nous faire prendre pour 

authentiques. L’utilisation du terme « live » dans l’extrait qui suit et la nuance 

apportée à l’adjectif « present » signalent ainsi l’opposition floue entre un modèle qui 

a perdu sa qualité originelle, et une représentation démultipliée : 

But they were not alone. Marmaduke was present, in electronic form 
[…] in the months after Marmaduke was born, [Guy and his wife had] 
gather[ed] footage of Marmaduke screaming his head off in the 
playpen, Marmaduke screaming his head off in the park, Marmaduke 
screaming his head off in the swimming-pool. They soon stopped 
bothering. After all, there was so little difference between the home 
movie and the closed-circuit monitor which gave them Marmaduke 
screaming his head off twenty-three hours a day as it was. And when 
the twin screens weren't giving it to them [...], Marmaduke was giving 
it to them: live.49 

Si l’on n’écrit plus par rapport à une profondeur, mais, comme l’atteste la mode des 

textes-palimpsestes, en regard des surfaces envahissantes du passé qui rendent 

toute écriture moderne de seconde main, alors on écrit moins l’enfance que les 

signes de l’enfance, substituant une relation horizontale – de la profondeur de 

l’essence à la surface des formes existentielles – à une relation verticale qui consiste 

en une juxtaposition, une répétition de représentations interchangeables en deux 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
46 Byatt, op.cit., p. 7. 
47 Ibid., p. 11. 
48 Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, 2005, London: Faber and Faber, 2006. 
49 Amis, op.cit., pp. 212-213. 
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dimensions. À propos de cette préférence de l’art postmoderne, Hassan écrit : « Its 

hard, flat surfaces repel mimesis »50. C’est le choix de Martin Amis, la présence de 

Marmaduke dans le texte se faisant sur le mode du gag de la castration ou du gag 

scatologique répété à l’envi, plutôt que de l’approfondissement d’un personnage 

crédible, qui consisterait à lui donner une rondeur autre que celle des couches de 

peinture fécale qui y sont une à une appliquées. Ce que certains dénoncent alors 

comme la longue danse mortifère des simulacres caractéristique de la postmodernité 

telle que l’a décrite Baudrillard51, d’autres voient comme une possible libération du 

cantonnement de l’enfance à l’expression de valeurs qui lui sont artificiellement 

associées. Car Baudrillard explique aussi que l’arrêt sur image qui accompagne cette 

sérialisation, par opposition à la quête d’une profondeur-vérité, bloque le processus 

interprétatif qui mène à l’idéologie52 – un point que Byatt inscrit au cœur de son texte 

par l’intermédiaire du personnage de Gabriel. Celui-ci raconte les ravages de la 

psychanalyse dont il a été le jouet, et qui, dans sa tentative de lui fixer un sens, de 

faire de lui un objet en trois dimensions, a manqué de le détruire : « No man has a 

right to dictate another man's inner life [...] They had invented me, do you see? [...] 

They had made me into a – into an unpleasant sculpture, or painting »53. Il rappelle 

alors l’importance de l’attention prêtée à la surface par une ekphrasis salvatrice – la 

clef étant la conscience de cette surface comme surface, qui ne doit pas être prise 

pour une profondeur : 

‘[…] it was a dream which showed me the way out. […] I dreamed I 
was in a studio full of light. I was surrounded by canvases perfectly 
painted. They were all very pale. White on white, with minimal 
shadows, in full light. Vast paintings, of a cup with its saucer and a 
silver spoon, on an endless white starched cloth, with folds in it. […] I 
analysed it for myself. It said to me – like a commandment – consider 
the surfaces. Care for the surfaces. Don't dig under.’54 

Si creuser pour chercher un sens en transparence de la forme donnée équivaut pour 

Gabriel à creuser sa tombe, plusieurs des textes évoqués ne s’abandonnent pas 

pour autant à la contemplation stérile des surfaces associée au proverbial désespoir 

postmoderne. Ils échangent la transparence optimiste mais aliénante du passé 

contre une opacité de surface paradoxalement cristalline, car reflétant à merveille les 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
50 Hassan, op.cit., p. 506. 
51 Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris : Galilée, 1981. 
52 Ibid., pp. 17, 33 et passim.  
53 Byatt, op.cit., pp. 505-506. 
54 Ibid., p. 506. 
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complexités du réel. C’est ce que souligne le narrateur de London Fields par son 

rejet d’une licence poétique postulant la transparence irréaliste du personnage de 

fiction : « I’m not getting something and what I’m not getting has to do with the truth 

[…] In fiction (rightly so called), people become coherent and intelligible – and they 

aren’t like that. We all know they aren’t »55. 

C’est bien une certaine poétique de l’enfance qui se fait jour dans la fiction 

britannique contemporaine, où la transparence comme illusion de profondeur laisse 

place à des surfaces bombées qui bloquent toute évasion et toute élucidation facile, 

invitant plutôt le lecteur à une forme de responsabilité, ne serait-ce que par la remise 

en question des interprétations traditionnelles. Comme l’explique Riffaterre dans son 

analyse de l’intertextualité, le réalisme – celui qui contourne l’enfant comme corps 

pour substituer à la matière un sens – est bien l’autre nom de l’idéologie.  

The more faithfully a text is supposed to reflect the manifold aspects 
of reality, or the more it proclaims itself a mirror, the more total the 
subordination of the mimetic multiplicity to a single message, to a 
semiotic oneness. […] The literary representation of reality, then, for 
all its objectifying stance, is essentially an interpretive discourse.56 

Plutôt, c’est un réalisme de la surface au sens de la laideur, de la non-intelligibilité du 

réel qui s’écrit contre celui-là, et marque au passage une angoisse toute 

postmoderne de perdre un peu trop de sa substance dans le monde de surfaces qu’il 

identifie. « I feel seemless and insubstantial, like a creation. As if someone made me 

up, for money »57, se plaint le narrateur de London Fields, rappelant que le prix à 

payer pour la libération symbolique du personnage, c’est la mise en avant de son 

épaisseur de papier, d’une existence en deux dimensions qui s’arrête au corps 

comme seul connaissable. Finalement, si le sens de l’enfant est perdu – et c’est tant 

mieux semblent dire les romanciers étudiés – on ne peut pas en dire autant de sa 

capacité de signification, c'est-à-dire encore, dans sa préférence pour l’énigme et 

l’abject, sa capacité à venir chercher le lecteur, à le bousculer un peu.  

   Camille François 

      Université de Picardie Jules Verne 

  

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
55 Amis, op.cit., p. 240. 
56 Rifaterre, op.cit., p. 159. 
57 Amis, op.cit., p. 470. 
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