HISTOIRES DE FANTOMES : INSOUTENABLES LEGERETES ET
OMBRES PORTEES DE L’ENFANT DANS LE ROMAN BRITANNIQUE
CONTEMPORAIN

Commentant Freud et Rousseau, Catherine Clément et Héléne Cixous
écrivent dans La Jeune Née : « L’enfant est le miroir de I'adulte ; miroir-fée qui donne
la bonne réponse »'. L’enfant comme miroir, n’intéressant pas en soi mais comme
prisme signifiant et moyen d’'une vérité sur son autre, I'adulte, est a rapprocher du
motif de l'objet transparent présent dans plusieurs romans contemporains de
'enfance. On peut penser a la loupe dans When We Were Orphans de Kazuo
Ishiguro, quéte des origines qui prend la forme d’un enquéte policiére ; mais aussi,
outre-Atlantique, a Cat’s Eye, dans lequel Margaret Atwood figure la redécouverte de
'enfance par cette petite bille transparente fétiche des enfants. Si certains auteurs
contemporains ressentent le besoin de métaphoriser I'enfance par ces objets de
verre, c’est que leurs textes sont hantés par un héritage poétique de I'écriture de
'enfant comme transparence, que tout ensemble ils exhibent et esquivent.
Historiqguement, cette transparence est a comprendre comme une aliénation
poétique, comme la spectralité d’un sujet enfant réduit par les textes au simple réle
de miroir donc, de loupe, ou d’ceil, donnant accés au « réalisme » illusoire d’'une
immédiateté qui contournerait I'art. C’est contre cette transparence fortement inspirée
de Rousseau ? qu'une génération de romanciers britanniques semble écrire

aujourd’hui, comme le montre le détournement de I'objet transparent chez Ishiguro :

[...] the package had been wrapped in numerous sheets, and my
friends would laugh noisily each time | removed one layer, only to be
confronted by another. [...] What | did eventually uncover was a
weathered leather case, and when | undid the tiny catch and raised
the lid, a magnifying glass.?

' Héléne Cixous et Catherine Clément, La Jeune Née, Paris : Union Générale d’Editions, 1975, p. 53.
2 Par exemple : Jean-Jacques Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, 1750, Paris : Garnier
Flammarion, 1971, p. 40.

3 Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans, New York: Vintage, 2000, pp. 8-9.
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When We Were Orphans s’ouvre sur le dévoilement progressif d’'un objet transparent
soigneusement empaqueté, le suspense syntaxique produisant comme une fin en soi
ce que l'on associe plus traditionnellement au moyen de trouver cette fin — tout
comme d’ailleurs, chez Atwood, I'ceil de chat n’est pas le prisme au travers duquel on
pourrait espérer voir 'enfance, mais une maniére de renvoyer le lecteur a son propre
ceil. Ce qu'illustre cet épisode, c’est lI'importance du filtre, déviant aujourd’hui le
regard curieux d’'une profondeur derriére la vitre, pour l'arréter a cette surface elle-
méme porteuse de sens. Dés lors, il faudra se demander quelles conséquences
éthico-esthétiques de cette traditionnelle écriture de I'enfance sont mises en
évidence — et au pilori — par les textes postmodernes, et quelle nouvelle définition de
la transparence, ou quelle opacité, est proposée en échange. Se pose aussi la
question de comment arréter le regard sur I'enfant : toute pigmentation ne risque-t-
elle pas d’équivaloir a une souillure, cet autre écueil traditionnel de I'écriture de

I'enfance ?

Enfantomes, enfantasmes

Historiquement, I'enfant tient lieu en littérature de fenétre a lartiste : crédité
depuis Rousseau de cette pureté de langage seule capable de transmettre une vérité
du monde?, il garantit par son peu d’étre qu’aucune subjectivité parasite ne vient
altérer I'image percue. On aura reconnu le modéle de l'enfant focalizer mis a
I'honneur par James, qui cherche avec Maisie® & transmettre ce qu’un point de vue
plus mar aurait risqué d’adultérer. « The clear eye of the child is not dimmed by the
hazier and more mediated vision of the adult »°, lit-on aujourd’hui encore sous la
plume d’une critique, preuve s’il en est que le mythe de I'enfant garant de la mimesis
a la vie dure. Comme le fait remarquer Reinhard Kuhn dans Corruption in Paradise:
The Image of Childhood in Western Literature’, le phénoméne est d’autant plus
dérangeant que, transparence du monde, il est opacité profonde de I'enfance. Si
What Maisie Knew se clét sur des mots qui soulignent la potentialité ironique du titre

(« Mrs Wix gave a sidelong look. She still had room for wonder at what Maisie

4 Jean-Jacques Rousseau, Emile ou de I'éducation, 1762, Paris : Garnier Flammarion, 1966, p. 74.

° Henry James, What Maisie Knew, 1898, London: Everyman, 1997.

® Juliet Dusinberre, « The Child’s Eye and the Adult's Voice: Flora Thompson’s Lark Rise to
Candleford », The Review of English Studies 35.137 (Feb. 1984), pp. 61-70, p. 70.

" Reinhard Kuhn, Corruption in Paradise: The Image of Childhood in Western Literature, Hanover
(N.H.) and London: University Press of New England, 1982, p. 21.
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knew. »%), c’est que, dans ce texte, le regard du lecteur ne s’arréte pas a I'enfant,
mais le pénétre et le dépasse, de sorte que, tout au fait des agissements des adultes
gue nous sommes, nous serions, a l'instar de Mrs Wix, bien en peine de prétendre
connaitre vraiment cet angle mort du récit qu'est Maisie. Prolongement des
fantasmes romantiques de transparence, les dérives du discours freudien dénoncées
par Virginia Blum dans Hide and Seek: The Child Between Psychoanalysis and
Fiction®, associent inlassablement I'enfant a l'idée de vérité, de « miroir fée qui donne
la bonne réponse » pour reprendre la citation de La Jeune Née : immatériel la
encore, il prend la forme de « I'enfant en nous », cette clef de I'étre cherchée en
transparence d’un adulte spectral et ne permettant pas davantage d’approcher un
quelconque enfant sujet du texte '°. Cet autre fantasme d’enfant-vérité est
implicitement mis a mal dans le texte d’Ishiguro, que seule habite une pauvre ame
errante, soucieuse jusqu’a l'obsession de remonter le fil du temps afin de
comprendre, croit-elle, qui elle est vraiment. When We Were Orphans affiche en
réalité la nature illusoire de cette quéte rétrospective du moi comme trésor perdu,
menant a la négligence d’'un présent et d’'une maturité fantomatiques, éclipsées par
'enfance absente.

Nous parlons de fantdmes, d’ « enfantdbmes » pourrait-on dire : le mot-valise
s’impose naturellement lorsque l'on sait que la garantie de cette vérité du récit
permise par I'enfant, c’est son absence de qualité. Par définition infans, du latin in
fari, celui qui n’a pas de langage', il est aussi innocent, immaculé, ignorant, imbécile
(au sens de faible) — autant de préfixes négatifs qui le mettent au cceur du texte du
fait, précisément, de son absence d’étre. Pas étonnant donc que depuis Peter Pan'?,
les écrivains se passent I'un l'autre le motif de 'ombre perdue comme moyen de
mettre au jour la nature d’ames damnées de leurs personnages. Pur ceil, ou image
de la vérité du sujet adulte qui ne permet finalement qu’un rapport narcissique de soi

a soi”, I'enfant est cet éternel Peter Pan dont le corps trop léger s’envole pour un

® James, op.cit., p. 216.

o Virginia Blum, Hide and Seek: The Child Between Psychonanalysis and Fiction, Urbana and
Chicago: University of lllinois Press, 1995, pp. 6 et 8.

"% Ibid., p. 248.

" pas de langage, mais plutot, dans les mots de Starobinski analysant Rousseau, la « transparence
réciproque des consciences » (Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau :@ La transparence et
l'obstacle, Paris : Gallimard, 1971, p. 19).

2 .M. Barrie, Peter and Wendy, 1911, New York, London, Toronto: Everyman’s Library Children’s
Classics, 1992.

3 Blum, op. cit., p. 248.
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Neverneverland qui fait office de purgatoire. Dans The Children’s Book, roman dont
le titre indique qU’A.S. Byatt s’efforce de redonner a I'enfant la place qui lui est due,
le jeune Tom est fasciné par les histoires qu’écrit pour lui sa mére, auteur de livres
pour enfants, et qui le mettent en scéne en « shadowless hero », en quéte de son
ombre™ — il finira par se suicider, trop conscient de son immatérialité aprés s’étre
reconnu dans la piece de James Barrie. Diaphane, cet enfant du passé mis en scéne
par le récit historique de Byatt, rappelle que Rousseau défendait dans I'Emile une
éducation « négative », qui constituerait un retranchement de qualités plutdét qu’un
développement de potentialités'®. Parfait prisme fictionnel pour sa mére dés lors,
Tom souffre de l'insoutenable Iégéreté d’'un étre condamné a une absence de corps
qui serait aussi une absence d’étre, comme l’illustre cet échange avec sa sceur vers
la fin du récit : « ‘Sometimes, Dorothy, | wake up and think I’'m not there. [...] I'd like
to be able to vanish into the hedge, like one of those things you can’t see, if they
don’t move.’ [...] He wrinkled his brow. His brows, Dorothy thought, were fair and
innocent. What was it that wasn’t there? »'®. Cette condition spectrale d’enfants vidés
par le littéraire est aussi le point de départ de The Child in Time de lan McEwan : un
écrivain pour enfants — encore un — voit sa fille de trois ans disparaitre sans que I'on
n‘apprenne jamais rien d’'un supposé kidnapping qui prend de ce fait une valeur
allégorique. « He was the father of an invisible child »'” constate le narrateur a
propos de Stephen, avant que son histoire de fantdmes ne glisse véritablement dans
le fantastique, et qu’il ne se retrouve lui-méme dans la position des enfants qu’il
écrivait. Pur esprit, il assiste dans une scéne hallucinatoire a la décision de ses
parents de ne pas avorter de lui: « Had the couple glanced up and to their left,
towards the window by the door, they might have seen a phantom beyond the
spotted glass [...] »'®. Dans ces nouveaux récits, le personnage écrivain renvoyé a
son tour de l'autre c6té de la vitre et affecté par sa transparence, est donc mis en
demeure de prendre la mesure de la condition imposée a I'enfant par les textes
traditionnels, en en faisant lui-méme I'expérience, ou en devant subir sa disparition.
L’aliénation poétique qui accompagne cette transparence masque également

une violence sémiotique : James Kincaid, dans un ouvrage provocateur intitulé Child-

' A.S. Byatt, The Children’s Book, London: Chatto & Windus, 2009, p. 81
'* Rousseau, Emile ou de I'éducation, op.cit., pp. 112-113.

'° Byatt, op.cit., p. 473.

7 Jan McEwan, The Child in Time, 1987, London: Vintage, 1992, p. 2.

'® Ibid., p. 61.
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loving: the Erotic child and Victorian Culture, explique comment la pureté et le peu
d’étre de I'enfant sont précisément ce qui en fait un objet érotique. L’ « enfantdme »
débouche en quelque sorte sur I’ « enfantasme », puisque, signifiant libre, I'enfant
est le parfait réceptacle de toutes les valeurs en mal d’incarnation. S'’il ne veut rien
dire, mais laisse irrémédiablement voir au travers de son joli teint de porcelaine, il
constitue une puissance symbolique qui permet de suggérer une chose et son
contraire. Signe blanc, il perd son épaisseur de personnage dans le feuilletage des
sens qui lui sont associés, entre inquiétante étrangeté et symbole du moi le plus
profond, conservatisme et renouveau, innocence originelle et souillure indélébile,
pour n’en citer que quelques-uns. Dans London Fields, Martin Amis renvoie ses
lecteurs a I'absurdité de la belle transparence de I'enfant, qui en fait tout a la fois un
sujet désirable et creux, un étre spécieux aux deux sens du terme. Proposant en
guise de narrateur la réécriture badine d’'un Humbert Humbert épris d’une Lolita de

quelques mois seulement®

, il décrit a l'aide d’objets transparents le regard vitreux de
la petite Kim, dont la beauté s’explique par son pouvoir de suggestion, sa capacité a
accueillir 'univers tout entier : « Kim’s eyes make me understand. Jewellery, precious
minerals, intricate glassware, dead beauty, it's all fine: an attempt to summon the
living galaxy of a baby’s eyes. The baby’s sparklers, the Milky Way of babies... »*'.
Byatt souligne davantage encore le lien dérangeant entre transparence et child-
loving, puisque I'instrumentalisation de I'enfant a des fins artistiques transforme dans
The Children’s Book I'acte créatif en viol, la transparence en risque de pénétration.
L’employée de maison du potier Benedict Fludd découvre ainsi, sans mauvais jeu de
mot, le pot aux roses sous la forme de représentations obscénes des deux filles de

I'artiste, Imogen et Pomona, par leur pére :

On the shelves were pots. [...] most were small, and glimmered white
in the shadows, white-glazed china, unglazed biscuit. [...] The pots
were obscene chimaeras, half vessels, half human. They had a purity
and clarity of line, and were contorted into every shape of human
sexual display and congress. [...] Some of them had Imogen’s long
face and drooping shoulders: some of them were plump Pomona.
The males were faceless fantasms. [...] the open mouths and

% James Kincaid, Child-Loving: the Erotic Child and Victorian Culture, New York and London:
Routledge, 1992, p. 306 et passim.

20 \/ladimir Nabokov, Lolita, 1955, London: Penguin, 20086.

! Martin Amis, London Fields, 1989, London: Vintage, 2003, p. 210.
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clutching hands were not all the same age, went back years, into
childishness.”

On voit ici comme I'ekphrasis, dans son emphase sur la corrélation entre pureté,
blancheur de I'objet et contorsions, perversion de I'acte incestueux, explique la
nature fantomatique des filles de I'artiste, potiches littérales, récipients des fantasmes

du pére.

Chiaroscuro du roman contemporain : nouvelles transparences et ombres
portées

Rendre a Peter son ombre, opacifier la potiche, griser voire noircir I'enfance :
c’'est dés lors l'idéal poétique tout en nuances du chiaroscuro que plusieurs
romanciers contemporains substituent a une illusoire transparence comme acces a la
« vérité » du monde et du sujet, a la valeur. Il consiste par exemple a suspendre les
jeux de signification du signe blanc pour produire I'enfant en énigme, décrit ainsi par
Reinhard Kuhn : « [... ] he is the forever undecodable signifier. His appearance is
transparent, but in its inexplicability forever opaque. The child as an enigma that no
amount of speculation can resolve is a recurrent theme in contemporary

literature »23.

L’intervention de l'intrigue policiere chez Ishiguro illustre bien cela,
puisque When We Were Orphans prend le temps de construire une figure exemplaire
du détective dont I'enquéte la plus ardue, et qui le ménera presque a cette impasse
du sens qu’est la folie, est celle de son enfance. La présence de I'enfant-énigme
transforme également les textes en récits gothiques, a I'image de The Fifth Child de
Doris Lessing, dans lequel une mére éperdue confesse tout ensemble son incapacité

a comprendre Ben, ce mystérieux cinquiéme enfant, et la peur qu’il lui inspire :

From the high skylight fell a distorted rectangle of light, and in it stood
Ben, staring up at dim sunlight. She could not make out what he
wanted, what he felt... [...] in one leap he had reached the dark at the
edges of the eaves and vanished. All she could see was the
obscurities of an attic that seemed boundless. [...] She was rigid with
terror.*

Nouveau « continent noir », comme le montrent les jeux d’'ombre et de lumiére dans
cet extrait, 'enfant échappe a la transparence par une incursion dans I'’horreur, en

déjouant les enquétes, ou en bloquant les traditionnelles interprétations freudiennes

2 Byatt, op.cit., p. 279.
= Kuhn, op.cit., p. 20.
% Doris Lessing, The Fifth Child, 1988, London: Harper Perennial, 2007, p. 140.
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qui le faisaient clef du sujet et du sens. Dans London Fields par exemple, si
Marmaduke a fait de la castration (fort peu symbolique au demeurant) de son pére
Guy son activité principale, le texte d’Amis qui force la caricature de I'CEdipe jusqu’au
grotesque nous refuse pourtant cette trop simple analyse, comme elle est refusée

aux parents, Guy et Hope, apres consultation d’'un spécialiste :

‘On the hostility-to-you question,’ said Hope, ‘I thought he made a
change from Freud.’

‘So did I. But | prefer Freud. I'd rather Marmaduke didn't like me for
Freudian reasons. | don't like him not liking me because he just
doesn't like me. Why shouldn't he like me? I'm incredibly nice to him
all the time.*

Comme souvent chez Lessing, la supposée explication se retourne ici en question, et
I'enfant laisse planer sur le texte 'ombre de son inquiétante étrangeté.

Autre contournement de la transparence érotisée, le réle poétique essentiel
gu’accordent Peter Ackroyd et A.S. Byatt a l'intertextualité permet de démultiplier le
miroir qu’était traditionnellement I'enfant en une galerie des glaces dont la surface
vitrée ne se traverse plus, mais suppose une attention soutenue a un reflet
vertigineusement présent. Chez eux en effet, I'enfant est une image répétée a I'infini,
dont la seule vérité est celle décrite par Barthes dans S/Z%°, par Riffaterre®” aussi
dans son étude de la relation entre intertexte et mimesis : que I'enfant du texte ne
transcrit pas un référent, mais qu’il est, comme le montrent les recours a I'ekphrasis
ou a l'allusion intertextuelle, toujours la représentation d’'une représentation. Sujet de
pieces de théatre, de contes et de poteries chez Byatt, de textes canoniques et de
tableaux chez Ackroyd, les deux jeunes protagonistes de The Children’s Book et de
English Music traversent leurs intrigues respectives sur un double plan : celui du récit
principal, mais aussi celui des histoires enchassées, dont les conventions comme
litaligue ou le passage a la troisieme personne accentuent la nature fictionnelle.
Chez Ackroyd, le jeune Tim est successivement projeté dans Alice in Wonderland,
Great Expectations, Robinson Crusoe, découvrant au fil des textes sa propre nature
fictionnelle et le sens du mot « palimpseste » évoqué par son pére au début du
£,

réci Lors d’'un de ces voyages dans le texte, Charles Dickens lui explique

5 Amis, op.cit., p. 155.

% Roland Barthes, S/Z, Paris : Seuil, 1970, pp. 61, 87 et passim.

" Michael Riffaterre, « Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive Discourse », Critical
Inquiry 11.1 (Sept. 1984): pp. 141-162.

?8 peter Ackroyd, English Music, 1992, London: Penguin, 1993, p. 12.
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métaphoriquement qu’il n'aurait pas pu exister sans Pip, sans Oliver, sans David et
les autres®®, dont il n’est que la répétition, la continuation : « Houses are always built
on, Timothy. One gives place to another. Foundations laid upon foundations. The
end of one is the beginning of another »*°. Les hantises de ce que Harold Bloom a
appelé « the anxiety of influence »*', dont les éternels retours contraignent le roman
contemporain a la post-représentation, a la coexistence des modeéles, conduit a
'émergence d’'une nouvelle transparence, un réalisme de I'art au sens moderne cette
fois, montrant l'artifice pour ce qu’il est, laissant voir les ficelles de la marionnette
enfant, plutét que cédant, dans les mots de Riffaterre aux « sirénes de lillusion
référentielle »*2. Paradoxalement, ce discours confus du leurre débouche donc sur
une forme de vérité, sur la nature du matériau fictionnel, mais aussi sur la complexité
du vivant, diffracté, multiple, a 'image de I'enfance des personnages.

Il n’est sans doute pas anodin que deux des ouvrages cités, London Fields et
The Child in Time, mentionnent le principe d’incertitude d’Heisenberg, qui, en
physique, décrit la perturbation involontaire mais inévitable de I'observateur sur son
objet du simple fait qu’il 'observe, faussant nécessairement I'expérience. L'intérét de
la fiction pour cette idée se retrouve dans la volonté de tirer parti de 'enfant non plus
comme prisme transparent, mais comme filtre, de préférer les ressources poétiques
de la médiation au fantasme de limmédiateté. Si I'enfant continue de nous
transmettre le monde, on n’attend plus la restitution parfaite d’'un regard cristallin,
mais un subtil jeu de différences qui donnent a lire, en transparence du portrait
faussé du monde, un portrait « vrai » de celui qui le regarde. Jean Pouillon a analysé
cet aspect de la « vision avec » dans Temps et roman, montrant comment ce qui
semble un portrait par détour nous améne en réalité au plus prés du personnage —
de I'enfant en l'occurrence : « il est vu [...] dans I'image qu’il se fait des autres, en
quelque sorte en transparence de cette image. En somme nous le saisissons comme
nous nous saisissons nous-mémes »>*. Dans Atonement, roman qui s’intéresse aux

conséquences tragiques de la mauvaise lecture de scénes intimes par la jeune

23 Ibid., p. 87. « He could not have existed without me, | believe, but he does not belong to me. »
Ibid., p. 92.
" Harold Bloom, The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry (2nd edition), 1973, Oxford University
Press, 1997.
¥ Riffaterre, op.cit.,, p. 158. Il met en garde contre : « the lure of the referential fallacy ».
% Amis, op.cit., pp. 181-182 et McEwan, op.cit., p. 128.
% Jean Pouillon, Temps et roman, 1946, Paris : Gallimard, 1993, p. 71.
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Briony®>, la confrontation de la vision de I'enfant & d’autres par l'alternance du point
de vue en dit long sur son incapacité fondamentale a saisir le réel. Toutefois, cette
déformation n’est plus considérée comme un échec poétique, mais comme le moyen
d’'une réflexion herméneutique sur la possibilité ou les dangers de linterprétation.
Floutant 'accés au sens par leur regard, par leur langage, les enfants du clair-obscur
permettent aussi une forme de jouissance qui ne passe plus par leur aliénation dans
le texte mais par l'acte de lecture : « [ijndeterminacy elicits participation » résume
lhab Hassan®, récitant les tables de la loi d’'un postmodernisme qui met & 'honneur
un langage-obstacle opposé en tout a la langue révée par Rousseau. Selon Marcel
Cornis-Pop dans Mimesis, Semiosis and Power, |'objectif en est de bloquer les
réflexes interprétatifs stéréotypés du lecteur qui conduisent toujours a la production
du méme sens par les mémes mots®” — une tendance souvent poussée a I'extréme
chez Amis par I'entremise du babil, qu’il faut parfois interpréter contre les traductions
douteuses qu’en font les adultes du texte. Dans la scéne suivante, Guy substitue aux
mots de son fils ceux d’'un abécédaire conforme, sans se rendre compte que le
babillage de I'enfant a un sens en I'état, dont le lecteur est le garant: il décrit le
monde que son pére lui a laissé, un monde bien différent de celui des livres

d’enfants.

‘Come on. And read a book. [...] What’s that darling?’

‘Dick.’

‘Stick. Very good. Ssssstick. Now here’'s a flower. Say ‘flower’...
Those are the petals. And this bit down here is —

‘Dork.’

‘Very good, darling. Excellent. Now what do you call this? Where the
tree used to be. Like in our garden. Where they’ve chopped it down.’
‘Dump.’*®

Dans le jeu qui substitue dork a stalk et dump a stump, le mot absent et le sens
instable réveillent 'exégéte en nous, favorisent une poétique de I'a peine dit plutot
que de ['élucidation systématique, une juxtaposition du clair et de I'obscur qui

instaure la collaboration poétique a I'endroit de I'enfant-filtre.

% lan McEwan, Atonement, 2001, London: Vintage, 2002.

% |hab Hassan, « Pluralism in Postmodern Perspective », Critical Inquiry 12.3 (Spring 1986), pp. 503-
520, p. 507.

¥ Marcel Cornis-Pop, « Postmodernism beyond Self-Reflection: Radical Mimetism in Recent Fiction »,
in Ronald Bogue (ed.), Mimesis in Contemporary Theory: an Interdisciplinary Approach, Vol. 2:
Mimesis, Semiosis and Power, Philadelphia and Amsterdam: John Benjamins Publishing Company,
1991, pp. 127-155, p. 130.

% Amis, op.cit., p. 223.
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Figurines de porcelaine : faux et surfaces sales

Ceci étant dit, il semble que parfois la tentative de sauver I'enfant de sa
délétere transparence conduise certains auteurs a forcer le trait, confondant opacité
et souillure, a montrer voire a monstrer trop, puisque c’est de la que vient
étymologiquement le monstre ; a se cantonner aussi dans I'impasse postmoderne
d’'une exhibition de la surface qui manque de basculer dans la superficialité.
Cherchant a se défaire des caprices du mimétisme, plusieurs écrivains britanniques
contemporains lui ont ainsi substitué le grotesque, voire le pornographique, comme
mode d’écriture de I'enfance qui permette de contourner I'érotique. Ne plus utiliser
'enfant comme voile affriolant, mais le remettre au centre, et le montrer tout entier,
nu, et laid, les fluides qui le recouvrent ad nauseam chez Amis par exemple assurant

gu’il ne peut plus étre transparent :

As [Guy] was dragging him towards the front door and reaching out to
free the doublelock, Marmaduke ‘went supervoid’, in the local phrase
[...] The child, in other words, had swamped himself in ordure. When
Guy unravelled Marmaduke’s scarf he saw that some of it was even
peeping over the collar of his shirt. In the nursery again Guy [...]
hosed Marmaduke down in the master bathroom, and wrestled him
back into nappy-liner, nappy, nappy pants, vest, shirt [...] This time,
he actually got the front door open before Marmaduke was noisily and
copiously sick.*

La dimension comique procure encore ici la sécurité de la distance et rappelle que ce
mode d’écriture pornographique du tout-visible **, est autant une parodie des
représentations médiatiques contemporaines, que linversion carnavalesque d’une

tradition littéraire. Ainsi, c’est a présent le trop de corps de I'enfant qui réduit celui

des adultes alentours a la transparence :

Now here came Marmaduke. Defeatedly watched by the stunned au
pair (her presence diluted to a mere reflection in the glass), the little
boy erupted through the double doors. Although Guy and Hope
responded with grooved swiftness, Marmaduke harpooned himself
face first into the table leg [...] Then the world rocked: broken
glasses, chipped china, childblood, spilt milk, spilt milk.*’

% Amis, op.cit., p. 363.

0 Madelena Gonzalez, « The Aesthetics of Post-Realism and the Obscenification of Everyday Life:
The Novel in the Age of Technology », Journal of Narrative Theory 38.1 (Winter 2008), pp. 111-133,
p. 113. « [...] contemporary fiction [...] is likewise characterized by an obsession with overexposure.
[...] the ordinary and the quotidian endlessly contemplated take on the lurid detail of the
pornographic. »

1 Amis, op.cit., p. 140.
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Comme le montre cet extrait, tous s’effacent devant le personnage pourtant
secondaire de I'enfant qui occupe ici la totalité du visible, brisant les miroirs, offrant
l'intérieur de son corps a tous les regards. Chez Lessing (comme d’ailleurs pour les
corps incestueux des enfants de McEwan dans The Cement Garden®), le ton nest
pas le méme, et I'on s’éloigne de la légéreté rabelaisienne du grotesque, I'objectif
étant de rappeler sa responsabilité éthique a I'adulte en le confrontant a un spectacle
sordide. Comme I'explique Madelena Gonzalez dans « The Aesthetics of Post-
Realism and the Obscenification of Everyday Life » : « the readers [...] are obliged to
confront themselves in the act of confronting the horror. Like spectators at an
interactive peepshow, they are no longer merely observers but profoundly and
morally implicated by the very performance of watching in which they are
engaged »*%. C’est bien ce qui se joue dans The Fifth Child, 'horreur des corps jetés
sous les yeux du lecteur servant d’interpellation violente, interdisant toute

complaisance :

In the cots were — monsters. [...] A baby like a comma, great lolling
head on a stalk of a body [...] a small girl all blurred, her flesh
guttering and melting — a doll with chalky swollen limbs [...] A child
seemed at first glance normal, but then Harriet saw there was no
back to its head; it was all face, which seemed to scream at her.**

Décrire ce qui est (en I'exagérant, certes), plutét que réver a ce qui doit étre : ces
textes rendent obsoléte I'association entre déni coupable du réel et écriture de
'enfance, dénoncée par F.R. Leavis en ces termes : « [a] theme that so obviously
lends itself to nostalgia, sentimentality, false idealism and drug-addictive evasion — to
diverse forms of sick refusal to recognize unequivocally, not merely the actual, but
the real »*.

Mais d’autres représentations que le monstre affleurent dans ces écritures
nouvelles de I'enfance, qui signalent 'importance de l'attention prétée a la surface, a
travers notamment le motif de la contrefagon cher a Byatt, dont le texte s’ouvre dans
un musée par une double legon d’authentification : Philip, le gar¢con mystérieux qui

se cache dans le V & A, est découvert par Tom « framed between fake basalt and

*2]an McEwan, The Cement Garden, 1978, London: Vintage, 2006.

*3 Gonzalez, op.cit., p. 121,

4 Lessing, op.cit., p. 98.

“F.R. Leavis, Foreword to Peter Coveney, The Image of Childhood: the Individual and Society: a
Study of the Theme in English Literature, 1957, Harmondsworth: Penguin, 1967, p. 23.
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fake obsidian »*°, tandis que la mére de ce dernier écoute le conservateur discourir
sur les faux qu'il collectionne®’. Se manifestant également & travers la figure du clone
dans Never Let Me Go de Ishiguro® et de I'imposteur dans The Child in Time, ce
motif semble signaler que I'enfant sous ses diverses formes est interchangeable,
mais surtout, que l'original est perdu, que le deuil doit étre fait d’'une quelconque
essence de I'enfant. Nous ne lisons ainsi rien des modeles plus « réels » dont les
enfants clonés de Hailsham ne sont que la copie dans Never Let Me Go — pas plus
que I'on ne nous donne d’entrée de jeu les moyens de deviner que les enfants
rencontrés par Stephen dans The Child in Time, au cours de sa quéte du véritable
enfant perdu, ne sont que des fantoches : Ruth, cette petite fille en laquelle il croit
reconnaitre la sienne, comme Charles, son ami travesti en petit gargon, font au
premier abord parfaitement illusion. C’est contre cette facheuse tendance de la copie
a se faire passer pour l'original que London Fields nous met en garde, soulignant
limportance d’identifier ces images pour ce qu’elles sont: des simulacres que la
culture actuelle et linvasion des médias voudraient nous faire prendre pour
authentiques. L’utilisation du terme «live » dans l'extrait qui suit et la nuance
apportée a I'adjectif « present » signalent ainsi 'opposition floue entre un modéle qui

a perdu sa qualité originelle, et une représentation démultipliée :

But they were not alone. Marmaduke was present, in electronic form
[...] in the months after Marmaduke was born, [Guy and his wife had]
gather[ed] footage of Marmaduke screaming his head off in the
playpen, Marmaduke screaming his head off in the park, Marmaduke
screaming his head off in the swimming-pool. They soon stopped
bothering. After all, there was so little difference between the home
movie and the closed-circuit monitor which gave them Marmaduke
screaming his head off twenty-three hours a day as it was. And when
the twin screens weren't giving it to them [...], Marmaduke was giving
it to them: live.*°

Si I'on n’écrit plus par rapport a une profondeur, mais, comme l'atteste la mode des
textes-palimpsestes, en regard des surfaces envahissantes du passé qui rendent
toute écriture moderne de seconde main, alors on écrit moins I'enfance que les
signes de l'enfance, substituant une relation horizontale — de la profondeur de
'essence a la surface des formes existentielles — a une relation verticale qui consiste

en une juxtaposition, une répétition de représentations interchangeables en deux

4 Byatt, op.cit., p. 7.

7 Ibid., p. 11.

8 Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, 2005, London: Faber and Faber, 2006.
9 Amis, op.cit., pp. 212-213.
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dimensions. A propos de cette préférence de I'art postmoderne, Hassan écrit : « Its
hard, flat surfaces repel mimesis »*°. C’est le choix de Martin Amis, la présence de
Marmaduke dans le texte se faisant sur le mode du gag de la castration ou du gag
scatologique répété a l'envi, plutét que de l'approfondissement d’'un personnage
crédible, qui consisterait a lui donner une rondeur autre que celle des couches de
peinture fécale qui y sont une a une appliquées. Ce que certains dénoncent alors
comme la longue danse mortiféere des simulacres caractéristique de la postmodernité
telle que I'a décrite Baudrillard®’, d’autres voient comme une possible libération du
cantonnement de I'enfance a I'expression de valeurs qui lui sont artificiellement
associées. Car Baudrillard explique aussi que I'arrét sur image qui accompagne cette
sérialisation, par opposition a la quéte d’'une profondeur-vérité, bloque le processus
interprétatif qui méne a l'idéologie®® — un point que Byatt inscrit au coeur de son texte
par I'intermédiaire du personnage de Gabriel. Celui-ci raconte les ravages de la
psychanalyse dont il a été le jouet, et qui, dans sa tentative de lui fixer un sens, de
faire de lui un objet en trois dimensions, a manqué de le détruire : « No man has a
right to dictate another man's inner life [...] They had invented me, do you see? [...]
They had made me into a — into an unpleasant sculpture, or painting »>2. Il rappelle
alors I'importance de l'attention prétée a la surface par une ekphrasis salvatrice — la
clef étant la conscience de cette surface comme surface, qui ne doit pas étre prise

pour une profondeur :

[...] it was a dream which showed me the way out. [...] | dreamed |
was in a studio full of light. | was surrounded by canvases perfectly
painted. They were all very pale. White on white, with minimal
shadows, in full light. Vast paintings, of a cup with its saucer and a
silver spoon, on an endless white starched cloth, with folds in it. [...] |
analysed it for myself. It said to me — like a commandment — consider
the surfaces. Care for the surfaces. Don't dig under.”®*

Si creuser pour chercher un sens en transparence de la forme donnée équivaut pour
Gabriel a creuser sa tombe, plusieurs des textes évoqués ne s’abandonnent pas
pour autant a la contemplation stérile des surfaces associée au proverbial désespoir
postmoderne. lls échangent la transparence optimiste mais aliénante du passé

contre une opacité de surface paradoxalement cristalline, car reflétant a merveille les

0 Hassan, op.cit., p. 506.

* Jean Baudrillard, Simulacres et simulation, Paris : Galilée, 1981.
°2 Ibid., pp. 17, 33 et passim.

%3 Byatt, op.cit., pp. 505-506.

** Ibid., p. 5086.
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complexités du réel. C'est ce que souligne le narrateur de London Fields par son
rejet d’'une licence poétique postulant la transparence irréaliste du personnage de
fiction : « I'm not getting something and what I’'m not getting has to do with the truth
[...] In fiction (rightly so called), people become coherent and intelligible — and they
aren’t like that. We all know they aren’t »*°.

C’est bien une certaine poétique de I'enfance qui se fait jour dans la fiction
britannique contemporaine, ou la transparence comme illusion de profondeur laisse
place a des surfaces bombées qui bloquent toute évasion et toute élucidation facile,
invitant plutét le lecteur a une forme de responsabilité, ne serait-ce que par la remise
en question des interprétations traditionnelles. Comme I'explique Riffaterre dans son
analyse de lintertextualité, le réalisme — celui qui contourne I'enfant comme corps

pour substituer a la matiére un sens — est bien 'autre nom de I'idéologie.

The more faithfully a text is supposed to reflect the manifold aspects
of reality, or the more it proclaims itself a mirror, the more total the
subordination of the mimetic multiplicity to a single message, to a
semiotic oneness. [...] The literary representation of reality, then, for
all its objectifying stance, is essentially an interpretive discourse.*®

Plutét, c’est un réalisme de la surface au sens de la laideur, de la non-intelligibilité du
réel qui s’écrit contre celui-la, et marque au passage une angoisse toute
postmoderne de perdre un peu trop de sa substance dans le monde de surfaces qu’il
identifie. « | feel seemless and insubstantial, like a creation. As if someone made me
up, for money »>’, se plaint le narrateur de London Fields, rappelant que le prix a
payer pour la libération symbolique du personnage, c’est la mise en avant de son
épaisseur de papier, d'une existence en deux dimensions qui s’arréte au corps
comme seul connaissable. Finalement, si le sens de I'enfant est perdu — et c’est tant
mieux semblent dire les romanciers étudiés — on ne peut pas en dire autant de sa
capacité de signification, c'est-a-dire encore, dans sa préférence pour I'énigme et
I'abject, sa capacité a venir chercher le lecteur, a le bousculer un peu.

Camille Francgois

Université de Picardie Jules Verne

5 Amis, op.cit., p. 240.
%6 Rifaterre, op.cit., p. 159.
57 Amis, op.cit., p. 470.
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