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ESTHETIQUE DES MARGES,
EXPLORATION DU NON-LIEU :
TiIEPOLO’S HOUND DE DEREK WALCOTT

Si c'est en tant que poéte et dramaturge que Derek
Walcott, né a Sainte-Lucie (Petites Antilles) en 1930, s’est fait
connaitre, puis s’est vu décerner le Prix Nobel de littérature en
1992, il n’en a pas moins longtemps hésité entre la plume et le
pinceau. Son pere, mort en 1931 et qu’il n'a pas vraiment
connu, était peintre lui-méme, et Derek n’a cessé de dessiner,
illustrant certains de ses livres et peignant les décors de ses
mises en scene. Ainsi, nul mieux que lui ne sait combien l'art a
vocation a s’inscrire dans un espace circonscrit, a s’ancrer dans
une contingence précise autant que contraignante. Son ceuvre
d’écrivain est au demeurant parcourue par la peinture et les
peintres, et Tiepolo’s Houndm, 'un des derniers recueils en
date, n’en est pas un moindre symptoéme. Consacré a plusieurs
destinées de peintres, illustré par 26 planches signées de
I'auteur dans I'édition originale, ce long poeéme narratif est aussi
un beau livre d’art, et un essai sur la peinture. Pourtant, il
devient vite évident que son sujet, ainsi que le cadre qui le
détermine, sont instables. Ceux qui ont lu ce trés long poéme
savent qu’il n'y est question de Tiepolo qu’en passant,

infiniment brievement, et que le tableau qui lui est attribué par

% \Walcott, Derek, Tiepolo’s Hound, New York : Farrar, Straus and Giroux,
2000. Les références faites a ce texte seront données dans le corps du texte,
sous la forme suivante : (titre, numéro de la page).
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le titre, cadre trompeur, est en fait I'ceuvre d'un autre peintre
vénitien, Véronése. Le peintre dont on nous livre la véritable
biographie est de surcroit et en définitive Camille Pissarro,
originaire lui aussi des Caraibes®', si ce nest son alter ego, en
lespéce de lauteur lui-méme ; d’autres qu’eux, Cézanne,
Gauguin, Chardin, sont évoqués au détour des pages,
brouillant les pistes un peu plus sirement, déplacant le cadre
un peu plus souvent. Plus que de cadre, il faudrait donc penser
en termes de couches, et le livre prend vite les airs d'une toile
sur laquelle on aurait peint et repeint au fil des siécles, dans
une vaine tentative de saisir un sujet labile et changeant. Le
cadre générique de ce texte est ainsi a la fois une
autobiographie, un essai biographique ou, pour mieux dire,
biographisant, « flou », sur quelques peintres et notamment sur
Pissarro (« my inexact and blurred biography », Tiepolo’s
Hound, 101), et un roman poIicierm, tout cela sous la forme, la
plus saillante, d’'un long poéme narratif rimé de bout en bout
(couplets de rimes croisées, ab ab cd cd). Ces divers genres ne
cessent d’étre désignés en tant que tels dans I'ceuvre, comme
si le cadre, méta-artistique, entrait de plain-pied sur la toile, et
dans le texte. |l semble que le cadre avec son commentaire soit

devenu le lieu d'une prédilection de lartiste. Comme le

214 camille Pissarro nait Jacob Pissarro en 1830, un siécle exactement avant

Derek Walcott, a Charlotte Amalie, a Saint-Thomas, dans les Petites Antilles
(actuelles lles Vierges). Sa mére est créole et son peére juif francais, mais une
partie de la famille Pissarro, exilée suite a I'expulsion des Juifs de la Péninsule
Ibérique, est installée dans les Caraibes de longue date.

%5 Cette dimension policiére est suggérée dés le titre, avec ce chien (hound)
qui fait nécessairement écho a celui mis en scéne par Conan Doyle dans The
Hound of the Baskervilles (1902), 'un des ses romans les plus célébres. Il
s’agit, déja, d’'un chien fantomatique, couvert de peinture phosphorescente, et
qui terrorise ceux qui l'apercgoivent: « They all agreed that it was a huge
creature, luminous, ghastly, and spectral » annonce Mortimer a Holmes,
sceptique (chapter 3, « The Problem »). Cette spectralité est partagée par le
« chien de Tiepolo ».
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suggere I'ceuvre de Claudio Parmiggiani, c’est la qu’en plein
postmodernisme, I'ceuvre elle-méme semble devoir se replier,
aprés effacement du sujet et évidement de toute autre matiére.
Chez Derek Walcott, c’est en tout cas bien ce qu’elle fait.
Adossé a sa propre ceuvre, rivé au cadre, le peintre et poéte
contemple depuis la marge ce qui est en train d’étre créé. C’est
d’ailleurs toujours dans les coins qu'’il regarde : « the edges of
Cézanne’s L’Estaque » (Tiepolo’s Hound, 11), c’est sur le
cadre, espace dénudé, vidé, que le post-modernisme se loge,
créant une ceuvre fantomatique qui advient encore parce qu’il le
faut bien, mais qui ne renferme plus rien. Comme les ceuvres
de Claudio Parmiggiani®'® décrites par Georges Didi-Huberman
dans Génie du non-lieu, les poémes de Derek Walcott
ressemblent a une poussiere (d’étoiles ?) soufflée sur les
pourtours d’'un cadre vide, forme creuse d’une esthétique de
l'alentour, mémorial dérisoire d’'une catastrophe advenue
(« from all this, from edges indistinct / as mass, through the
dissolving drizzle », Tiepolo’s Hound, 39). C’est sur cette

esthétique du trop-tard, d’apres la déflagration et la dispersion,

218 Cet artiste contemporain (1943-) utilise le plus souvent des matiéres volatiles
qui rendent ses ceuvres, qu’il faudrait peut-étre appeler des installations,
éphémeéres. Il a ainsi produit une série intitulée Delocazione, en soufflant de la
suie, de la cendre et de la poussiére autour d’'un pochoir afin de ne plus garder
gu’un cadre vide et provisoire @ méme le mur. « Delocazione : poussiere et
fumée. J'avais exposé des espaces nus, dépouillés, ou la seule présence était
I'absence, I'empreinte sur les murs de tout ce qui était passé la, les ombres des
choses que ces lieux avaient abritées [...]. Les matériaux pour réaliser ces
espaces [...], poussiére, suie et fumée, contribuaient a créer le climat d’un lieu
abandonné par les hommes, exactement comme aprés un incendie, un climat
de ville morte [...]. Il ne restait que les ombres des choses, presque les
ectoplasmes de formes disparues, évanouies, comme les ombres des corps
humains vaporisés sur les murs [...] d’'Hiroshima. », Claudio Parmiggiani, Stella
Sangue Spirito, éd. S. Crespi, traduction frangaise en regard M.-L. Lentengre,
E. Bozzini et A. Serra, Parme, Nuova Pratiche, 1995, 194-195. Cité par
Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu, Paris : Minuit, 22. Rappelons ici
que Derek Walcott privilégie I'aquarelle dans ses ceuvres picturales, art qui
passe avec le temps, et qu’il est impossible de restaurer.
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d’aprés la fin des cadres, que I'on se penchera ici. Chez Derek
Walcott, cette posture n’est pourtant, a l'inverse de ce qui se
passe chez Parmiggiani, ni une « fagon de s’en aller » ni un
« peu-de-chose dans I'espace?'’ ». L'amenuisement du centre
permet au contraire une prolifération de la marge et du
pourtour, en une explosion sémantique qui s’affranchit de toute
grille de lecture stable possible. Il y a la, aussi, en effet, et ceci
est propre a Tiepolo’s Hound, une posture, faussement effacée,
de colonisé. Derek Walcott sait combien il est difficile de se
« situer », au sens sartrien du terme, comme écrivain lorsque
'on est le premier poéte d’'un pays, et quon a affaire a des
modeles importés, imposés par le centre de I'Empire. Le
colonisé est d’emblée « hors cadre », héritier divisé (« divided
to the vein », écrit Walcott dans un poéme de jeunessem) de
genres et de traditions ou il ne trouve pas nécessairement sa
place, et dont il est bien obligé d’occuper les marges par ce qui
n'est peut-étre pas tant une absence qu'une présence
dissimulée mais réaffirmée. On tentera d’explorer d’abord les
stratégies mises en ceuvre pour faire imploser le centre tout en
sauvegardant les oripeaux magnifiques, puis celles qui
président a une esthétique du redéploiement du sens,
redéploiement qui passe ici par une dérive du texte, non pas

tant vers la peinture, que vers le théatre.

27 Ibid., p. 54
#8 « A Far Cry from Africa », In a Green Night, in Collected Poems, London :
Farrar & Farrar, 18.
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« THE HOUND OF THE LEVI » : PORTRAIT DE L’ARTISTE EN
JEUNE CHIEN

Le long poéme narratif que constitue Tiepolo’s Hound est
né d'une énigme, ou plutdt, d’'une trace imparfaite, d'un
souvenir confus: le poéte se rappelle avoir été frappé
(« stunned » est 'un des mots qui reviennent sans cesse dans
ce texte qui joue sur I'écho, sur le retour du méme et
notamment du méme mot, par-dela les trajectoires
vertigineuses) par un chien sur une toile de Tiepolo, au
Metropolitan Museum of Art, a New York. Revenons a l'origine,
avancée par l'auteur, de ce poéme, punctum®"® barthesien qui

troue la toile et provoque le désir du spectateur :

| remember stairs in couplets. The Metropolitan’s marble
authority, | remember being

stunned as | studied the exact expanse of a
Renaissance feast, the art of seeing.

Then | caught a slash of pink on the inner thigh of a
white hound entering the cave of a table,

so exact in its lucency at The Feast of Levi, | felt my
heart halt. (Tiepolo’s Hound, 7)

Ce chien (hound) devient I'objet d'une quéte aussi

intense que vaine. Lorsqu’en fin de vers, ce terme rime avec

2% En scrutant, dans La Chambre claire, des clichés photographiques tirés de
films, Roland Barthes emprunte le mot latin de « punctum » pour désigner la
signification qui va au-dela de la surface narrative de I'image: « C’est [cet
élément] qui part de la scéne, comme une fleche, et vient me percer. Un mot
existe en latin pour désigner cette blessure, cette piqlre, cette marque faite par
un instrument pointu ; ce mot m’irait d’autant mieux qu’il renvoie aussi a I'idée
de ponctuation [...] Ce second élément qui vient déranger le studium, je
I'appellerai donc punctum ; car punctum, c’est aussi : piqQre, petit trou, petite
tache, petite coupure — et aussi coup de dés. Le punctum d’'une photo, c’est ce
hasard qui, en elle, me point (mais aussi me meurtrit, me poigne) », Barthes,
Roland, La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris: Cahiers du
Cinéma Editions de I'Etoile Gallimard Seuil, 1980, 49.
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found, ce n’est jamais que sur le mode négatif : « | have never
found / its image again » (Tiepolo’s Hound, 8). En effet, le festin
de Tiepolo, et le chien qui réde dans ses marges, prét a
s’engouffrer sous une nappe, prennent vite les apparences
d’'une chimere poétique, du signe infime d’'une évanescence
certaine. Ce n’est au demeurant guére surprenant lorsque I'on
sait que Le Repas chez Levi (555 x 1310, huile sur toile), titre
bel et bien donné par le poeéte, indice laissé la au lecteur
sagace et curieux, fut, ce n’est pas un secret, peint en 1573 par
Véronése, autre peintre vénitien que non moins de deux siecles
séparent de Tiepolo. Les évanescences de la toile se
poursuivent lorsque I'on sait, et Derek Walcott y fait allusion a
plusieurs reprises, que le tableau de Véronése a de surcroit
changé de sujet, de «cadre» pour ainsi dire, puisqu’il
représentait, dans l'esprit du peintre et au moment de sa
genese, la Céne. Or, choquée de la présence de Noirs et de
« Mahométans »  enturbannés,  I'lnquisition®® le fait
comparaitre, et n’accepte de le laisser repartir libre qu’aprées lui
avoir arraché la promesse que le tableau changerait de sujet : il
devient Le Repas chez Levi, au cours duquel (c’est narré dans
I'Evangile selon Saint Luc, 5: 27-32) le Christ se méle a la

canaille de son temps chez le publicain Lévi, expliquant

20 Cest cette méme Inquisition qui poussera la famille de Pissarro, originaire

de Braganza au Portugal, a I'exil vers les Antilles : « who fled the white hoods of
the Inquisition », Tiepolo’s Hound, 1. Ces Noirs et ces « Mahométans » étaient
jugés offensants par une Eglise en guerre avec 'Empire Ottoman, moyen-
oriental et africain (la toile fut présentée deux ans aprés la Bataille de Lépante,
certes remportée par les « Européens »). Ce sont surtout, en fait, les
hallebardiers allemands également représentés par Véronése qui crééerent
I'émoi : ils réveillaient le souvenir douloureux du sac de Rome par les
lansquenets impériaux de Charles Quint (1527), et la querelle qui opposait
violemment Catholiques et « Schismatiques » protestants.
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sereinement a ses disciples que ce ne sont pas les sages ni les
convertis qui ont besoin d’entendre sa bonne parole.

Dans le texte, cette confusion entre (au moins) deux
peintres est parfois dite, parfois tue, dans un oscillement qui
place deux artistes et deux toiles en ligne de fuite : « wing-
headed cherubs limned by Tiepolo, / or in that Jewish feast by
Veronese » (Tiepolo’s Hound, 70). Ceci n'explique certes pas
que le peintre se rappelle avoir vu cette toile au Metropolitan,
non-lieu qui ne tient pas ses promesses, puisque la toile de
Véronése n'a jamais quitté la Sérénissime (elle se trouve
actuellement aux Galeries de I'Académie). C'est, et il faudra
attendre le quatriéme et dernier livre pour découvrir cette
nouvelle révélation, qu’il y a une autre toile, avec un autre
chien, hound gémellaire ; or cette toile, c’est bien Tiepolo qui la
signe, et qui l'intitule La Rencontre d’Antoine et Cléopétre (circa
1745-1750, 650 x 300, fresque) ; on y voit bien, sur le devant,
un lévrier partageant un air de ressemblance avec celui de
Véronése. La peinture est donc comprise comme un non-lieu
ou un entre-deux, ni un sujet ni un autre, ou un peu des deux a
la fois, trés brievement. Hound : ce chien est le centre obscur
du dispositif poétique et narratif, il liquide et annule I'espace, fait
de la toile une chimére, et du cadre une possibilité sans cesse
repoussée.

Revenons a l'impression premiére du poéte devant ce
chien qui arréte I'ceil, qui créve la toile et qui sort du cadre : « |
felt my heart halt ». Ce langage monosyllabique et allitératif,
réduit a un squelette verbal et qui ne s’articule plus qu’autour
d’'une sonorité en écho, est a 'image de la menace de mort

dont il est question, et qui plane sur I'ceuvre entiére. Le poéte
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se met en effet a dépecer la peinture tel un chien de meute,
ainsi qu’a en enregistrer les derniers soubresauts. La peinture
tient toujours de la nature morte?' dans ce texte, elle fait la
morte (« shrouds of settling canvas », Tiepolo’s Hound, 19), et
les peintres y font figure d’ectoplasmes®? & peine visibles.
Tiepolo’s Hound est a n’en pas douter un travail sur la hantise
en peinture, et peut étre rapproché des réflexions de Georges
Didi-Huberman sur Parmiggiani, ou I'ceuvre est comprise
comme la marque fantomatique d’'une présence perdue, mais
non pas absente, ou le cadre seul reste aprés le désastre,
combustion, érosion, destruction, confusion et fonte dans une
matiére informe (« as all its figures melt in the fresco’s mist »,

Tiepolo’s Hound, 9)**

dite par un pentamétre iambique qui bute
au quatriéme pied, dactylique, qui se décompose lui aussi. Le
chien qui attire tant I'attention du peintre est une essence qui se
perd dans l'ectoplasme: «the sepulchral dog » (Tiepolo’s
Hound, 5), « a sepulchral faith, white as the mongrel's ghost »
(ibidem), « The skeletal, scabrous mongrels » (Tiepolo’s

Hound, 14), «the spectral animal at The Feast of Levi»

21 C'est du reste 1a un genre qui ne cesse de faire retour, notamment sous la

forme du nom de Chardin, et de quelques détails révés de ses peintures :
« from the dark that slices a loaf of bread by Chardin, / powerful as a porous
pillar, or a wedge of cheese / monumental in stillness » (Tiepolo’s Hound, 98).
L’immobilité « monumentale » est aussi, nous y reviendrons, le propre de
'Empire, et tout le contraire de I'art caribéen appelé de ses voeux par Derek
Walcott. C’est aussi Cézanne qui, de place en place, évoque l'art de la nature
morte : « the ridged linen of a Cézanne. / A still life » (Tiepolo’s Hound, 7).

22 | ¢ fantasme prend du reste une réalité singuliere dans les Caraibes,
hantées par le zombie, mentionné page 28.

23 On notera pour la petite histoire, mais aussi parce que le feu est au coeur
des préoccupations a la fois de Didi-Huberman et du Parmiggiani, qui a vu son
atelier braler, que la toile de Véronése fut commandée par le couvent San
Zanipolo immédiatement aprés l'incendie qui avait détruit une toile du Titien
dans le réfectoire. La toile de Véronése est donc une impression sur de la
cendre, elle cache le fantéme d'une autre ceuvre. Peut-étre I'artiste a-t-il voulu
rendre cela sensible par le fond de grisaille qui représente le ciel, entre les
arches.
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(Tiepolo’s Hound, 44), « the phantom wolfhound » (Tiepolo’s
Hound, 119). Cette fantomatisation du sujet du tableau rend le
cadre inutile, inefficace et obtus : « none holds in its frame the
arching dog / that has become spectral » (Tiepolo’s Hound,
129). Comme chez Parmiggiani, on est entré dans un non-lieu
d'aprés [l'apocalypse, dans une indistinction et une
indifférenciation qui rappellent le vers yeatsien du centre qui ne
tient plus (hold)?*. To hold, paronomase du lévrier, hound, c’'est
aussi ce qui dure, ce qui contient, ce qui possede. Car la
possession, ou son impossibilité, est aussi le sujet de ce livre :
son titre, aprés tout, est articulé autour d’'un cas possessif dont
on a vu qu’il était une imposture partielle, le chien n’étant pas
vraiment celui de Tiepolo. La encore, nous sommes poussés
vers les marges du cadre, puisque c’est vers le bord qu’il faut
traditionnellement chercher la signature d’'un peintre: «lIts
wings wrote « Paris » from the name « Pissarro, » / A brush
lettering a cloud’s canvas edge » (Tiepolo’s Hound, 41). On
n'est pas, avec Derek Walcott, dans la structure
architectonique, telle que la révait Proust, on n’est pas dans la
composition d’un tableau d’ensemble par le moyen de grandes
lignes directrices, mais plutdét dans le passage d’'une chose a
l'autre, trés vite, et dans I'évidement du centre au profit de la
marge, dans un monde liminaire ou la sensibilité artistique se
réfugie parfois, et seulement. La toile est devenue le non-lieu
d’'une esthétique de l'alentour, qui ne laissera derriere elle que

le coin d'un nuage («cloud’s canvas edge », déja cité),

24 « Things fall apart; the centre cannot hold », W. B. Yeats, « The Second

Coming », in Quarante-cing poemes, éd. bilingue Yves Bonnefoy, Paris:
Gallimard « Poésie », 1993, 60.

233



substance réduite au plus simple élément, et dont la forme est
aléatoire.

C’est ainsi que c’est au bord du cadre, dans un non-lieu,
un espace qui n’en est pas un, qui n'a pas de contours précis
ou voulus, qu’il faut chercher la marque de I'artiste. Semblable
au chien, le cadre est a la fois I'objet de la vision et son sujet,
devenant vite une figure du poéte qui se regarde a distance, et
marquant I'emplacement d’'une expérience intérieure qui fait se
confondre la conscience et le monde. Tout comme le chien est
le limier qui se recherche soi-méme a travers l'autre (« | was
searching for myself now »), un auto-portrait en trompe-I'ceil,
aussi difficile a saisir que son alter ego peint, le cadre permet
de nicher une forme, minime, mais réelle, de sens et d’intention
artistique. C’est méme, suggeére I'ceuvre de Parmiggiani, sur le
cadre qu'est définitivement reléguée la  subjectivité
postmoderne et postgénocidaire. Il devient alors lumineux de
revenir a la toile de Véronése pour éclairer le pouvoir de
fascination qu’elle parait exercer sur le poéte. Car le peintre y
apparait, en vert, hors cadre, devant une colonne, caché aux
personnages de son ceuvre, dissimulé dans les zones les
moins saillantes. Le cadre de cette toile, Le Repas chez Levi,
est effectivement redoublé par des arches semblables a celles
qui sont sans cesse associées a la figure du chien dans
Tiepolo’s Hound (« an arching hound », Tiepolo’s Hound, 118,
iambes formulaiques qui reviennent sans cesse, comme dans
'épopée homérique certaines expressions permettent de
compléter le vers, et de faciliter la mémorisation), confirmant
l'identification de lartiste et de I'animal, et qui conférent a la

toile des airs de triptyque. Comme le chien qui s’en échappe, le
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cadre peut ainsi étre considéré comme une figure de l'artiste.
Mais il reste le lieu, ou pour mieux dire, le non-lieu, du

dépecage et de la dépossession.

“These little strokes whose syllables confirm

an altering reality for vision

on the blank page, or the imagined frame

of a crisp canvas, are just not his own” (Tiepolo’s Hound,

70)

On voit que dans cette citation, frame ne rime que trés
mal avec confirm, comme si le cadre était déja hors du texte,
hors-sujet, hors-champ).

Isotopie mineure, fantomatique, de ce texte, la
dépossession nous renvoie aux problématiques postcoloniales.
C’est a celles-ci que nous voulons nous attacher maintenant,
en faisant appel a la fois aux analyses du Martiniquais Franz
Fanon et a lintroduction de Homi Bhabha a la premiéere
traduction de Peau noire, masques blancs®®. Avec cette
dimension postcoloniale du poéme, il semble qu’on soit non pas
tant dans la cendre que dans l'exil, et non pas tant dans la

fantomisation que dans la relégation.

5 Bhabha, Homi, « Forward : Remembering Fanon », in Black Skin, White
Masks, Pluto Press, 1986. Par ailleurs, dans The Location of Culture (London :
Routledge, 1994), livre clé des études postcoloniales, ce professeur d’anglais a
Harvard explore le paradigme du « liminal », de ce qui occupe I'espace, le non-
lieu, entre deux cultures, dans un contexte contemporain largement
interculturel. Ces théories ont tout a voir avec cette seconde partie, et avec la
revendication par I'auteur postcolonial d’'une « situation » marginale, la plus a
méme, au demeurant, de dire I'évidement du centre qui préside a I'avenement
du postmodernisme.
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LE COLONISE DANS LA MARGE

Si le chien est central dans ce texte, cest
paradoxalement parce qu’il est on ne peut plus marginal a la
fois chez Tiepolo et chez Véronése, ou, comme le peintre, il
hante les contours : « with hounds and turbanned Moors at the
edge of a feast » (Tiepolo’s Hound, 37). Cette marginalité fut
d’ailleurs suffisamment centrale pour que le scandale arrive, et
que Véronése soit contraint par I'lnquisition a renommer son
opus. |l suffit de revenir a la toile du Repas comme a celle de la
Rencontre pour s’en convaincre : chiens et domestiques noirs
se trouvent, ensemble, soit au bord de la toile, soit devant ces
arches qui font office de cadre. Or, ces Maures ne peuvent pas
ne pas faire entendre des échos singuliers sous la plume d’'un
auteur des Caraibes. Derek Walcott joue avec cette idée du
colonisé, du moins-que-rien, du laissé-pour-compte, incarné
aussi bien par le chien, batard et errant, qu’on voudrait faire
sortir du cadre et exiler de la toile. Le regard du blanc oblige le
Maure et le chien a partager une méme déréliction, une méme

mise en demeure de se faufiler dans les coins :

Déja les regards blancs [...] me disséquent. Je suis fixé
[comme on le dit en peinture d’'une huile]... Je me glisse
dans les coins [...] Je me glisse dans les coins, je
demeure silencieux, j'aspire a l'anonymat, a I'oubli.
Tenez, jaccepte tout, mais que l'on ne m’apergoive
plus 172

lls sont, ce chien et ce Maure, batards (« mongrel »),
terme qui revient inlassablement et par lequel le poéte se

désigne lui-méme. lls sont ce qui n'a ni feu ni lieu et qui,

partant, sort du cadre: « My wooden window frames the

226 Fanon, Franz, Peau noire, masques blancs, Paris : Seuil, 1952, 93.
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Sunday street / which a black dog crosses into Woodford
Square » (Tiepolo’s Hound, 4). Le colonisé n’a plus qu’a habiter
la marge en révant du centre : « a longing for the centre, / for
the portals of gilt frames his gift could enter/ like a museum
door ? » (Tiepolo’s Hound, 24). Cette entrée est aussi celle du
préfixe de I'héritage en anglais, inherit, et qui n’est jamais
'apanage du colonisé : « | have moved him through a fiction |
do not inherit » (Tiepolo’s Hound, 71). Tout ce que le cadre
montre, c’est la perte, celle de 'homme postmoderne et a
fortiori de celui qui vient d’étre décolonisé, et qui adopte le
poste d’observation qu’est ce non-lieu que nous tentons de
cerner (« the exact perspective of loss », Tiepolo’s Hound, 8).
La dimension mortifére précédemment évoquée est aussi
commandée par la culture hégémonique, qui met en scéne sa
propre mort dans les musées, et dans les cadres: « of
vanished forests whose warriors were as / dead as the huge
frames that embalmed their work?” » (Tiepolo’s Hound, 35). Ce
cadre pyramidal, cette toile sarcophage (« embalmed »), revient
comme un autre fantdme de ce texte qui en compte tant. Ce qui
a l'inverse sauve de la mort, c’est la sortie du cadre, échappée
belle qui permet de faire sens malgré tout, brievement : « So a
miracle leaves / its frame, and one epiphanic detail / illuminates
an entire epoch » (Tiepolo’s Hound, 8 ; c’est moi qui souligne).
Sortir du cadre revient a refuser d’étre « encadré », mis au pas,
par le blanc. Il se trouve que ce texte ne cesse de mimer cette
sortie du cadre, en faisant se succéder les divisions internes,
en livres, chapitres et parties, & un rythme étourdissant, selon

ce qui a d’abord l'air d’'une division a I'ancienne mais qui se

27 Ces vers surviennent au sujet non pas du Metropolitan, a New York, mais du
Louvre, ou Pissarro se rend en arrivant a Paris.
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précipite, qui s’emballe, et qui ne se met pas au pas de la
progression chronologique (« the chronology of clouds »,
Tiepolo’s Hound, 18) des événements narrés. La trajectoire du
chien n’est certes pas rectiligne, parcourant les Antilles et
'Europe tout ensemble, retragant les souvenirs d’enfance de
Derek Walcott et de Camille Pissarro au tout venant, décrivant
une toile aprés l'autre, évoquant des livres lus et d’autres révés,
et ainsi de suite, tout cela a grands renforts d’enjambements,
figure privilégiée dans ce texte, et au plus grand mépris des
efforts déployés par les chapitres pour organiser la matiére. Les
structures internes, forme textuelle du cadre, instaurent une
discontinuité plus qu’elles n’organisent un chaos.

En réaction a ce cadre trop rigide, et mortifére, qui est
une métaphore du regard occidental, blanc, se développe dans
Tiepolo’s Hound une réverie sur la peinture comme
mouvement, comme translation, comme migration. Cette
errance du sujet est celle analysée par Homi Bhabha, qui décrit
le désir colonial et postcolonial comme un non-lieu la encore,
puisqu’il est désir non pas seulement de l'autre mais d’une
inversion des réles. La possession, comme l'identité, ne sont
plus celles d’'un sujet unique, elles se dédoublent. Ainsi, le
colonisé se dissocie et projette son image dans deux lieux au
moins, le sien, revisité par I'Autre, et I'autre, revisité par le Soi.
Le non-lieu n'est plus alors marqué du sceau de la
décomposition de la matiére, de I'évanescence du sens en
cendres, mais de I'impermanence d’'une ceuvre en errance : « a

canvas whose rudderless sail drifts from its course®® »

228 | o terme drift est 'un des mots de prédilection de Derek Walcott, dérive et
aussi argumentation décidée, mais secréte (c’est le second sens, familier, de
drift en anglais). Quant a celui de sail, il revient souvent aussi, dans une
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(Tiepolo’s Hound, 98). 1l n'est pas anodin de noter,
redoublement de I'énigme qui plane autour de ce chien dont on
ne sait jamais vraiment de quelle toile il provient, que La
Rencontre d’Antoine et Cléopatre, tout comme Le Banquet
d’Antoine et Cléopétre, qui lui fait pendant, sont des fresques,
et que leur localisation new-yorkaise, proposée par le poéte, est
tout bonnement impossible. C’est ailleurs, dans le Palais Labia,
a Venise, qu’il faut aller les chercher, et on ne saura sans doute
jamais qui a peint le lévrier entrapergu, ce jour-la, par Derek
Walcott au Metropolitan Museum of Art. Tout est traité a
'avenant, et les trajets se font, de maniére privilégiée, entre
I'Europe et les Antilles: les paysages (« the back yards of
home / were the squares of Italy », Tiepolo’s Hound, 14), et les
hommes, puisque Tiepolo meurt, seul et plein de doutes, a
Madrid, dans cette Espagne désignée par la capitale antillaise
de Trinidad (« Port-of-Spain ») et que Pissarro arrive a Paris
pour en voir repartir Dreyfus, dont le procés fait rage et qui est
envoye purger sa peine dans les Antilles, en Guyane (« Dreyfus
was sentenced to his own paradise », Tiepolo’s Hound, 105).
C’est seulement ainsi, par l'inversion et le déplacement, que
'on peut posséder quelque chose : « his own ». C’est surtout
ainsi que l'on échappe au regard carcéral de lautre, le
puissant, le maitre. Le chien devient figure ambivalente de
chasseur (« horns and hunters, white hounds on tapestries »,
Tiepolo’s Hound, 79) et de chassé, créature sans cesse en

ligne de fuite qui court pour sauver sa peau®”. De la méme

poétique résolument placée sous le signe maritime, mais il vient peut-étre
également de Tiepolo : la moitié droite de la fresque de La Rencontre d’Antoine
et Cléopétre représente, comme en toile de fond, une grande voile dépliée.

2 On se rappelle la premiére citation, portrait de lartiste en visiteur du
Metropolitan : « | caught ». La réception de I'art se congoit dés lors sur le mode
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fagon, les méditations poursuivies par ce livre procédent sans
cesse a des glissements. La sortie du cadre ne fait pas miroiter
'éventuelle révélation d'un plus grand dess(e)in, d’une
cohérence supérieure, mais elle déplace le propos, toujours en
définitive voué a étre oblitéré par une modification de point de
vue. La encore, ce qui vaut pour I'objet vaut pour le sujet, I'un et
l'autre se confondant aussi slrement que le font les deux
chiens, celui de Tiepolo et celui de Véronése. On peut noter
gu’une place non négligeable est réservée aux pronoms, dont
le référent se perd trés souvent dans le mouvement lyrique, la
ou il devrait se trouver en son plein centre. Ce / qui se perd est
aussi I'ceil (eye) qui se proméne et qui cadre le monde. Car, et
il est temps de faire un sort a cette confusion, on est aprés tout
en présence d’'un texte poétique qui prétend passer pour de la
peinturem. Or, c’est avec une réflexion sur les pouvoirs du mot,
réflexion développée en sourdine, que I'on parvient a trouver un
non-lieu qui les surpasse tous, un coin de cadre ou, enfin,
poser I'ceil. Le déplacement de I'ceuvre est congu en termes
musicaux, ou pour le moins sonores, et poétiques : sans cesse,

la peinture s’excéde vers la métrique (« the stroke in a hound’s

de la saisie au vol. Il s’y joue plus qu'une métaphore empruntée a la vénerie.
Catch, c'est aussi le travail de la compréhension («| don’t catch your
meaning »), ou de la perception (« | didn’t catch what you said »). C’est encore
la capacité de l'artiste a saisir la réalité (« He caught her smile perfectly »).
C’est enfin, dans un sens nominal et familier, 'arnaque, I'imposture (« There
must be a catch in this »). Dans Tiepolo’s Hound, texte qui embrouille son
lecteur avec bonheur, deux actions, la peinture et sa perception, se mélent :
« one stroke caught / the bright vermilion of the white hound’s thigh » (Tiepolo’s
Hound, 115), et cette préhension est déjouée par la sape du texte.

20 sans doute faudrait-il réfléchir, dans le cadre de ce non lieu, a la peinture
comme interdiction, comme blasphéme, comme impossibilité éthique et
religieuse. En évoquant I'enfance de Camille Pissarro, le poéte rappelle
l'interdiction qui est faite aux Juifs de reproduire des images (« its walls as bare
as any synagogue / of painted images », Tiepolo’s Hound, 5). La culture juive
est souvent décrite comme ce qui n'a plus de lieu, ce qui sans cesse de
déplace : « There was a shul in old-time Port of Spain, / but where its site
precisely was is lost » (Tiepolo’s Hound, 5).
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thigh, / the stroke, the syllable », Tiepolo’s Hound, 13), et c’est
en définitive bien un poéme qu’il nous est donné de lire (« My
pen replaced a brush », Tiepolo’s Hound, 19). Le déplacement
est également et surtout congu en termes dramatiques (on sait
que Derek Walcott, poéte et peintre, est aussi un grand homme
de théatre, dramaturge, metteur en scéne et scénographe tout
a la fois). La prégnance de la métaphore théatrale fait en
définitive du non-lieu qui nous occupe une figure de la scéne,
ou l'art disparait dés le rideau tombé, ou il n'est voué qu'a
linstant présent, qu'a I'évanescence d’un soir, mais dont la
réalité, certes bréve et ambigué en termes de mimésis, est

indéniable et incontournable.

« SOUNDS AT THE FRAME’S EDGE »,
« A SHADOWY SCENE » :
MUSIQUE DES MOTS ET THEATRALITE DE LA PEINTURE.

Le coin d'un cadre, non-lieu ou la postmodernité a
relégué toute possibilité de sens, raméne le chiffre quatre
(étymologie de « cadre ») au chiffre deux, a I'angle ou deux
lignes s’intersectent. L’intersection est mimée dans le texte par
le couplet, métre unique de ce poéme pourtant long (164 pages
dans la premiere édition), et qui vient servir de cadre a I'ceuvre
(on sait que frame, dans un sens certes quelque peu tombé en
déshérence, signifiait aussi, a [lorigine, I'organisation du
langage, notamment poétique). Le couplet vient repérer
(comme on parle de repére en géométrie) le détail de la marge,
qui incessamment semble sur le point de s’extraire de

I'ensemble. Or, ce couplet est mis en musique dés la premiére

241



page : « Mission slaves / chanting deliverance from all their sins
/ in tidal couplets of lament and answer ». Deux pages plus loin,
on trouve un écho de ce dernier vers (« the tidal couplets of
lament and prayer »), attestant & la fois du caractére
fantomatique, et de la mobilité de l'objet artistique, double
manifestation du non-lieu évoquée respectivement dans la
premiere et la seconde partie de ce travail. La poésie, qui
supplante la peinture, est ainsi donnée comme une sonorité
plutét que comme une écriture. Avec ce couplet, c’est aussi la
voix de la nature, langue pré-saussurrienne fantasmée par le
poéte qui sait bien qu’il réve, qui est donnée a entendre:
«couplets of silvery aspens whispering « Pontoise » »
(Tiepolo’s Hound, 30). Ces couplets s’animent aussi sGrement
que tous les autres signes typographiques, que les mots et les
lettres, dans cette poésie résolument concréte qui ne cesse de
faire s’équivaloir le livre du monde et le livre du poéte (« the
parenthesis of arches », Tiepolo’s Hound, 82) ; « autumn dying,
not conjugating tense », Tiepolo’s Hound, 84). lls permettent a
la peinture, art de la fixité qui ne tient pas ses promesses, de
s’excéder vers la partition musicale, sans doute une fugue:
« square, progressive strokes transformed a canvas / by
Cézanne to a musical score » (Tiepolo’s Hound, 56-57).

Plus fascinante encore, dans ce long poeme, est la fagcon
dont le poete parvient a présenter des toiles non pas comme
des pages d’écriture mais comme des scenes dramatiques (on
parle bien de tableaux au théatre, notamment dans les
dramaturgies brechtienne et post-brechtiennes). Il fait entrer
cette cuisse canine dans le monde de la thééatralité, dans la

contingence du mouvement, il rend ses apparences non pas
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hiératiques mais trés bréves, et parfaitement éphémeéres : « the
flash of a hound’s thigh in Veronese » (Tiepolo’s Hound, 98). La
peinture est ce qui fait une bréve apparition avant de disparaitre
derriére un morceau de tissu, semblance de rideau, et on sait
que c’est ainsi que les tableaux étaient montrés a I'époque de
Véronése et de Tiepolo. Ce faisant, Derek Walcott ne se
contente pas de décadrer la toile : il la cache derriére un rideau,
il la met en mouvement et la campe sur des tréteaux. Le
moment ou il retrouve la toile, a Venise, est présenté comme un

nouvel échec de la préhension, sinon de la perception :

My shadow joined the feast, then on the fresco’s

Wall a door opened and the dog was gone.

The white dog turned and leapt from the fresco

To trot, head nodding, through a shadowy scene.

(Tiepolo’s Hound, 120 ; je souligne)

On aura remarqué 'obsessionnelle répétition des mémes
mots, trait stylistique qui parcourt le livre, et qui donne
impression qu’'un mot ne reste pas, ne demeure nulle part
aprés avoir été prononcé, et qu’il lui faut donc revenir
inlassablement, comme wune mise en scéne revient
inlassablement, soir aprées soir, parce qu’elle ne laisse, derriére
elle, a l'instar du chien, aucune trace. On aura remarqué aussi,
et a linverse, que le monde dit réel, dans lequel le chien se
lance en quittant la toile qui semblait I'aliéner, était grevé par
des fantbmes (« my shadow», «a shadowy scene »),
suggérant ainsi que le monde du tableau serait en fait le plus
tangible, le plus incarné (« Lanscape as theatre, / shadow as

melodrama », Tiepolo’s Hound, 43).

Sounds at the frame’s edge,
And where fanned willows were repeated by the Oise
In its provincial accent, the ochre shallows
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Reciting their lessons, he has caught the noise

Of children’s voices gusting through the poplars.

(Tiepolo’s Hound, 67)

La marge du cadre devient une prérogative non plus de
la plume, ou du pinceau, mais du corps : « his fingers frame
every trade » (Tiepolo’s Hound, 26). Le cadre imparti a ce texte
semble donc en définitive étre celui du rideau de théatre, et de
la scéne qu’il masque, et sans cesse, le tableau s’excéde vers
la scéne et la scénographie. Les conditions d’existence de cette
dramaturgie singuliere sont modernistes elles aussi, tres
beckettiennes, d’'une certaine maniére, ou la scene fait figure
de «non-lieu », de cadre vide, de hors-scéne d'une scéne
imaginaire et illusoire (« a shadowy scene »), mais sans cesse
projetée sur I'écran des mots, plus pleine et plus recentrée sur
un sens qui semble malgré tout encore possible. On peut lire ce
texte poétique entier a la lumiére de ce que dit Deleuze sur
limage-mouvement, qui réintroduit ce dernier et permet a
l'image de rester intacte, et le théatre, dans Tiepolo’s Hound,
est compris comme Deleuze comprend le cinéma :

[S]i la sémiotique d’inspiration linguistique me trouble,

c’est parce qu’elle supprime et la notion d’image, et la

notion de signe. Elle réduit 'image a un énoncé, ce qui

semble tres bizarre, et dés lors elle découvre forcément

des opérations langagiéres sous-jacentes a I'énonce,

syntagmes, paradigmes, le signifiant. C’est un tour de

passe-passe qui implique qu'on mette entre parenthéses

le mouvement. Le cinéma, cest dabord l'image-

mouvement : il N’y a méme pas un rapport entre I'image

et le mouvement, le cinéma crée I'auto-mouvement de

I’image.231

Obéré, le cadre, dans Tiepolo’s Hound, céde le pas au

mouvement. Il devient rideau de théatre, mobile comme ce qu'il

1 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 92.
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cerne, et nous raméne a la vie, qui se dit a la fois dans la
vitesse, quick (ainsi I'expression biblique « the quick and the
dead »), et dans la marge, edge, qui est aussi le nom de
I'énergie vitale.

Le cadre est un reste chez Derek Walcott, il cerne un
non-lieu dont le sens s’en est allé, et qui ne signale plus que la
trace d’une disparition. L’alentour de I'ceuvre est alors I'espace
marginal ou se réfugient quelques bribes d’expression, et ou
l'artiste se place lui-méme, non plus au centre de I'ceuvre, ni
face a elle, encore moins derriére elle, mais caché sur le coté,
contre un pilier. On a vu a quel point cette attitude faussement
humble était aussi, chez Derek Walcott, une fagon efficace de
retourner le préjugé raciste comme un gant, et de faire un pied
de nez a ceux qui voulaient voir le Noir se recroqueviller dans
un coin, et qui ne voyaient pas quel avantage cette position
présentait. Le hors-cadre n’est pourtant jamais le hors-texte, et
la poésie, ou le théatre, se charge de dire ce que la peinture
suggere seulement, a savoir: la trace, la survivance,
I'évanescence, I'étre menacé de toutes parts d’une disparition
sUre, mais retardée, et qui se dit encore sous la forme, a peine
enregistrée, de I'écho. C’est par I'éclat spectaculaire d’'une
présence théatrale que la marge parvient malgré tout a faire
circuler de la matiére, en I'espece de quelques gestes, d’'une
couleur ou deux, et d'une cuisse de chien qui, bien longtemps

aprés qu’on a refermé ce livre, court encore.
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