A. Ullmo

FASCINATION DE LA MINIATURE :
STEVEN MILLHAUSER, ENTRE THEORIE ET FICTION.

« The realm of the miniature awaits its passionate and scholarly
explorer » constate Steven Millhauser, a I'ouverture de I'essai « The
Fascination of the miniature », qu’il consacre précisément a la
miniature’, impliquant sans doute que ce royaume a enfin trouvé son
explorateur ; et par son ambiguité grammaticale, le titre de cette
réflexion « The Fascination of the Miniature », laisse entrevoir les
potentialités réflexives de cet objet d’art dont on peut certes scruter les
détails minuscules mais qui, dans un retournement fantastique, peut
tout aussi bien vous happer par son regard, a I'instar des miroirs qui,
chez Millhauser, retiennent les belles dames dans la captivité de leur
regard irrésistible’. De cette polysémie, qui motive également le titre de
George Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde®,

Steven Millhauser tire un parti poétique en particulier dans des textes

' « The Fascination of the miniature ». Grand Street, vol. 2, n°4, Summer 1983, p.128-
135.

% Steven Millhauser, « Cathay », In the Penny-Arcade, p. 158.

3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Editions
de Minuit, 1992.
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courts qui précédent ou suivent, selon les cas, I'exploration théorique
de 1983 sur la miniature.

Je souhaiterais par conséquent m’interroger sur les altérations
que subit la miniature comme objet et comme concept, sur la
transposition de l'un vers l'autre, selon un va-et-vient qui laisse
entendre que Millhauser se méfie tout particulierement de la théorie et
plus encore de la critique. L’inclusion de cette forme d’art dans un récit
pose d’autre part la question des relations inter-sémiotiques et de
I'utilisation figurale d’'un objet que Philippe Hamon qualifierait peut-étre

de « technéme ».

Miniature et distorsion

Dans « The fascination of the Miniature », Steven Millhauser
étudie la miniature sous l'angle de I'écart, condition sine qua non de
'enchantement du spectateur. La petite taille ne suffit pas; il faut y
ajouter la notion d’échelle et de relation avec un objet a 'aune duquel
peut se mesurer sa version miniaturisée : « The miniature, then, must
not be confused with the merely minute. For the miniature does not
exist in isolation: it is by nature a smaller version of something else. The
miniature, that is to say, implies a relation, a discrepancy »*.

Mais le simple décalage, I'écart, quoique conditions nécessaires,
ne seraient pas non plus tout a fait suffisants pour que s’émerveille le
regard enfantin de I'observateur. Car enfin, le gigantisme pourrait, lui
aussi, s’y retrouver. La clé de la fascination réside alors dans la
dimension affective de la miniature, liée a celle de distorsion : « Unlike

the gigantic, the miniature is without dread. Here lies part of its secret

* « The Fascination of the Miniature », op. cit., pp. 128-129.



A. Ullmo 251

charm. We allow ourselves to surrender completely, untroubled by
danger »°. Le charme discret de la miniature dépendrait, par
conséquent, de son aspect rassurant, réconfortant, parce que
renvoyant a du connu.

L’auteur transpose sans cesse cette réflexion théorisée dans ses
récits. Si I'on y rencontre le gigantisme des parcs d’attractions ou des
grands magasins qui, en capturant les badauds, se substituent au
monde qu’ils dupliquent dans les moindres détails, on y découvre aussi
quelques petites compositions, plus stupéfiantes encore que ces réves
prométhéens car non moins rigoureuses dans leur reproduction du
réel ; cependant, au sentiment de crainte qui régne dans les récits de
gigantisme, a lI'égarement dans les méandres de ces labyrinthes
borgésiens, se substitue alors le ravissement du tout petit. Les
taxinomies interminables, propres a cette « rhétorique de I'excés »° que
l'auteur met au service de linfiniment grand, font alors place a une
expression plus subtile de la passion démiurgique. Car les architectures
pléthoriques n’ont pas I'apanage de ce désir de se mesurer a dieu. Si
Millhauser abandonne un temps les listes a 'ampleur whitmanienne, ou
la parataxe remplace la structure séquentielle, dans un souffle
« démocratique », c’est parce que la miniature, art délicat s’il en est, est
un style tout autant qu’un objet ; et parce qu’elle invite a la possession,
elle ne témoigne pas moins de ce « refus de n’étre pas Dieu » ; « As a
child | longed to have an extra pair of eyes at the back of my head.

What was that longing but an impatience with human limitation, a

® Ibid., p. 130.
® Marc Cheénetier, Steven Millhauser, Paris : Belin, 2003, p. 79.
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reluctance not to see everything, a refusal, in short, not to be God? »’
« Voir tout », « montrer tout », sont une fagon de contenter celui qui, en
chacun de nous, réclame sa part de détails, de minutie, de précision, de
mimétique poussé a l'extréme : a la frustration de I'enfant devant de
meédiocres reproductions d’arbres ou de bateaux, répond, par réaction,
'extréme précision des descriptions de l'auteur. La nouvelle « The
Sepia Postcard », extraite du recueil The Barnum Museum®, qui place
au-devant de la scéne une carte postale découverte dans un magasin
poussiéreux, synthétise un grand nombre des intuitions de I'auteur sur
le théme de la miniature, en introduisant, outre la notion de précision
mimétique, I'antithése animé /inanimé, que Millhauser développe par

ailleurs dans nombre de ses récits d’automates.

« The Sepia Postcard » ou la miniature animée.

D’un long discours didactique au cours duquel le narrateur de
« The New Automaton Theater » met en lumiére ce qu’il estime étre les
différences entre l'art de la miniature et l'art de l'automate, émerge
'idée que le premier serait un art sans vie : « the art of the miniature is
in essence a lifeless art, an art of stillness »°. Or, si les automates
peuvent eux-mémes étre des créatures miniaturisées animées, la
miniature peut a son tour étre susceptible de mouvement, comme en
témoigne le récit, a la frange du fantastique, de « The Sepia Postcard ».
Le narrateur homodiégétique de ce récit est un citadin au bord de la

crise de nerf, qui fuit la ville et ses tracas, ainsi qu'une relation de

” « The Fascination of the Miniature », op. cit., p. 131.

8 The Barnum Museum, New York: Poseidon Press, 1990, Dalkey Archive, 1997. Les
références entre parenthéses dans le texte ci-aprés renvoient a cette nouvelle.

® « The New Automaton Theater », p. 91.
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couple incertaine, pour s'immerger dans les brumes d’une petite station
balnéaire de la céte Est du nom de Broome. La phrase inaugurale met
cette sorte de journal intime sous le signe de la tension et du
surmenage (« | was tense, irritable, overworked », p. 93), qui justifieront
par la suite les étranges observations d’'un narrateur, irritable comme
peuvent I'étre ceux de Poe.

Le temps est hivernal et les pluies répétées forcent le
personnage au confinement dans une chambre d’hétel mal chauffée.
L’achat d’une carte postale surannée chez un bouquiniste sera le point
de départ d'une mise en récit de l'image. S’intercalant entre les
différentes étapes du compte-rendu des quelques heures passées dans
I’hétel du bord de mer, les descriptions de la carte postale sont des
récits en miniature, des touts autonomes dont les lectures consécutives
permettent littéralement que s’anime la scéne, comme c’est le cas pour
le narrateur. En effet, a la faveur d’'une observation de plus en plus
attentive, le tableau devient séquence cinématographique, sa mise en

mouvement observant les régles de la lanterne magique :

The melancholy brown photograph showed a rocky point
extending into a lake or a river; on the other side of the water
was a brown forest of pines, and above the trees were long
thin brown clouds and a setting brown sun. In the upper left-
hand corner of the sky, in small brown capital letters, was
the single word INNISCARA. On the farthest rock two small
figures were seated, a man and a woman, looking out at the
water. Beside the man | could make out a straw hat and a
walking stick. The woman was bareheaded, her hair full and
tumbling. The details were difficult to distinguish in the dim
light, but the very uncertainty seemed part of the romantic
melancholy of the brown scene. (p. 100)

Sorte de refrain dans la trame diégétique, cette description initiale de la

carte postale sera déclinée six fois avec chaque fois d’infimes
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variations. Le lecteur se prend vite au jeu de ce travail minutieux de
type « spot the differences » et doit juxtaposer les différentes
descriptions (chacune étant un tout autonome dans I'’économie de la
nouvelle) de facon a pouvoir mesurer a son tour les écarts entre la
premiere et la derniére version. Ce travail de découpage fait ici partie
de l'expérience de lecture, comme si la mémoire ne suffisait pas a
enregistrer ce qu’un ceil chaque fois plus attentif décéle.

Ce fragment descriptif, qui s'insére visuellement dans le corps du
texte comme une vignette, semble répondre a la nomenclature réaliste,
avec son porte-regard et les verbes qui lui sont classiquement associés
(« I could make out », « to distinguish »), son quadrillage topographique
rationalisant (« on the other side », « above », « on the farthest rock »,
« beside ») et I'exhaustivité recherchée par le regard de I'observateur
qui va méme jusqu’a mentionner les mots dans la représentation
(« INNISCARA »), détail marquant la vraisemblance, effet de réel
intriguant, présence typographique qui attire I'oeil sur le signifiant plus
que le signifié (Inniscara Lake, a quelques kilométres de Cork en
Irlande).

L’intention descriptive du narrateur est soulignée par Ila
redondance des verbes de perception, volontairement simples : aux
deux verbes marquant I'effort d’attention nécessaire pour apercevoir les
détails minuscules du paysage et des personnages représentés sur la
carte postale (« | could make out » ou « the details were difficult to
dinstinguish », p. 100) répond I'éventail de plus en plus large du
vocabulaire de la vue au fil des transformations ténues de I'expression
du couple d’amoureux : les termes « | saw », « | could make out », « |

could see », « to read her expression », « | seemed to detect », dans la
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deuxiéme étape de la transformation, sont repris a peine modifiés lors
des étapes suivantes, la répétition des mémes syntagmes opérant
comme un écran neutre sur lequel peuvent se jouer les infimes
variations de I'imperceptible métamorphose.

L’oeil est ici un objectif a focale variable, capable de se resserrer
avec une précision surnaturelle sur l'infime : un brin d’herbe, les traits
d'une femme, des cils, des lévres entrouvertes ou l'ombre d’une
pommette. L'effet grossissant est poussé a I'extréme, jusqu’a I'absurde
méme, jusqu’a la décomposition fractale de ce monde en miniature : de
réalistes, les détails deviennent hyperréalistes et font basculer le lecteur
dans une autre dimension.

Le jeu des répétitions achéve de transformer la description en
une partition de I'étrange : répété six fois, I'adjectif « brown » met la
scéne sous le signe du sépia (dans d’autres nouvelles Millhauser
décline les bleus et les blancs) et rythme le texte avec le systématisme
d'un métronome. De sorte que la couleur se transforme
progressivement en musique, avec, au fil des descriptions, le passage
du « piano » (« brown softness », p. 104) au « forte » (« the sharpness
of the image was almost startling », p. 106) ?

Sous le regard nerveux et inquiet du narrateur, la miniature perd
de son caractere rassurant, tandis que la caméra interne du narrateur
enchaine les séquences les unes aux autres. Jean Rousset, dans son
étude du roman Histoire de Claude Simon, évoque ce méme
phénoméne en termes de « réalisme illusioniste »'°, de théatralisation

et de glissement dans la mobilité, donc dans le temps.

' Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, Paris : José Corti, 1990,
p. 160.
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Eloge de la lenteur

Pas question, semble nous dire Millhauser, de céder ici a cette
avidité de la connaissance que I'on sait inséparable de I'expérience de
lecture. Pas question, par conséquent, de « sauter impunément » les
descriptions comme Barthes nous enjoint de le faire au sujet du texte
réaliste classique'’. Les fictions de Millhauser sont un éloge de la
lenteur, une invite a n'attendre du texte que le texte. Souvenons-nous
avec Barthes que «ce qui arrive au langage n’arrive pas au
discours »'2. En d’autres termes, survoler un texte contemporain fait
encourir le risque qu’il n’arrive rien. Comment, dans ce travail sur
I'infime, percevoir en effet les menues fluctuations d’'une expression ou
d’'une ride sur l'eau, si 'on n’astreint pas I'ceil a l'effort de tension
auquel est soumis le regard du narrateur ? Les termes « tension »,
« taut », « tense » et leurs variantes, opérent comme un métadiscours,
indicateur a la fois de la rigueur ascétique de I'écriture-méme et de
I'attention exigée du lecteur.

« | like the variety of invention within a convention of rigorous
triteness » (p. 95) avoue le narrateur, pour justifier son plaisir a
contempler la vitrine d’'un magasin de souvenirs. Et c’est bien de cette
« rigoureuse platitude » que se nourrit le style de Millhauser, inventif a
I'intérieur des conventions du réalisme. Une platitude transcendée par

cet usage trés particulier que fait Millhauser de la répétition et dont on

' Roland Barthes, le plaisir du texte, Paris : Editions du Seuil, 1973, p. 21 : « lisez
lentement, lisez tout, d’'un roman de Zola, le livre vous tombera des mains ; lisez vite,
par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos a votre plaisir : vous
voulez qu’il arrive quelque chose, et il n'arrive rien; car ce qui arrive au langage
n’arrive pas au discours [...] ».

"2 Ibid.
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pourrait dire qu’il ressortit a cet érotisme dont parle Barthes dans Le
Plaisir du texte"®: « en somme, le mot peut étre érotique a deux
conditions opposées, toutes deux excessives: s’il est répété a
outrance, ou au contraire s’il est inattendu ». Millhauser choisit

clairement I'’érotisme de la scansion.

Cathay ou I’écrivain micrographe

Parcourir un texte de Millhauser, c’est valider a chaque instant
l'injonction de Barthes : « ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter,
tondre avec minutie », étre en somme des « lecteurs aristocratiques »
" L'ceuvre de Milhauser témoigne de cette exigence de lenteur
invoquée a la fois par Barthes et par Jean-Pierre Richard, pour qui la
lecture « reléve plutdét d’'une insistance, d’'une lenteur, d’un voeu de
myopie »'°>.  Steven Millhauser est lui aussi une sorte de
« micrographe », au sens ou il fait du détail sa chose'® : ce terme est
employé au sujet des réalistes qui, persuadés d’habiter le siécle de
'uniformité et de l'indiscernable, préconisaient, par réaction, 'usage de
la plume comme scalpel mais aussi comme loupe, comme seul moyen
d’échapper au retour unheimlich du méme.

Dans une perspective décalée par rapport a celle des écrivains
du dix-neuviéme siecle, qui choisissaient de s’appuyer sur le détail afin
de revendiquer leur place dans le siécle et de suppléer a la déflation

sémiotique autant que sémantique (que soulignent Philippe Hamon,

3 Ibid., p. 58.

" Ibid., p. 21.

15 Richard, Jean-Pierre. Microlectures. Paris : Editions du Seuil, 1979, p.7.

'® Luc Rasson & Franc Schuerewegen (eds.), Pouvoirs de linfime, Saint-Denis :
Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 7.
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mais aussi Luc Rasson'’), Millhauser fait du détail un tout autonome et
non plus la saillie, I'érection accidentelle sur un fond de platitude. La
miniature remplit donc une fonction, non pas de fragment (on a vu que
chaque «lecture » de la carte postale pouvait constituer un tout
autonome dans « The Sepia Postcard ») mais de tableau a part entiere,
le mouvement n’étant imprimé que par la juxtaposition des images (on
retrouve ici I'idée de succession, de séquences, comme au cinéma) et
est interprétable comme tel.

Mais Millhauser franchit une nouvelle frontiére dans un texte que
I'on peinerait a qualifier de « récit » et qui propose la miniature a la fois
comme référent et comme mode opératoire. La nouvelle « Cathay »'
se présente comme une succession de textes courts sur un théme
central : le Palais de 'Empereur de Chine, en un siécle indéterminé.
Chacun de ces textes descriptifs est surmonté d’un titre composé d’un
groupe nominal (« singing birds », « clouds », « hourglasses »,
« dragons »), titres qui seront pour ainsi dire dépliés de fagcon a en
souligner les aspects essentiels, sans emphase, avec la limpidité d’'un
haiku japonais. C'est a un narrateur homodiégétique, dont on ignore
lidentité (insider certes, mais sans situation précise dans I'échelle
sociale ?) qu’appartient de décrire en quelques mots les nuages de
Cathay, les clepsydres de Cathay, les concubines de Cathay : longues
d’'une phrase ou de plusieurs paragraphes, ces sortes de vignettes

témoignent d’'une sobriété orientale. Si en effet, le haiku, le renku et le

' « Autrefois, tout était en saillie, aujourd’hui, tout est en creux » affirme Félix Davin
dans son « Introduction aux Etudes de moeurs au XlIXe siecle » de 1834. Ibid, p. 7

18 Bellemin-Noél, « L’infiniment détail », in Pouvoirs de l'infime, op. cit., p. 24.

'9 Steven Millhauser, « Cathay », In the Penny-Arcade, pp. 147-164. Les références
entre parenthéses dans le texte ci-aprés référent a cette nouvelle.
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tanka sont des formes poétiques japonaises (et non chinoises) qui
répondent a des critéres formels trés précis®®, on peut néanmoins sentir
le souffle de ces formes traverser ce texte (mais aussi, a la lumiére de
ce texte, d’autres textes).

Le groupe nominal « The Emperor's blue horses in a field of
white snow », qui tient lieu de développement du titre « Blue Horses »,
a du haiku la briéveté, I'élément météorologique ainsi que la dimension
visuelle et concréete qui en fait une évocation a la fois de I'ici-maintenant
et de léternité. Mais la démarche tout entiére qui préside, non
seulement a « Cathay » mais fort probablement a la plupart des
nouvelles de Millhauser, est celle d’un retour vers ce que Barthes
appelle la « théorie libératrice du signifiant ». Plus qu’une théorie, c’est
d’'une pratique qu’il s’agit, dans le cas de Millhauser, qui nomme sans
métaphore, reprend les mémes signifiants encore et encore jusqu’a ce
que l'impression devienne non plus visuelle mais sonore.

Ici, 'empire est un monde, un univers qui contient tout, y compris
le langage dans sa totalité. Ainsi, chaque nuage porte un nom
spécifique selon la forme qui est la sienne, un nom assorti d’'un numéro
qui, en se rapportant a un objet connu, en permettra la classification :
«the name is always of an object, natural or artificial, that exists in our
empire, which is so vast that it is said to contain all things » (p. 148). On
remarquera le rapport ironique au réalisme, un réalisme qui, ici,
s’hypertrophie pour rejoindre les contrées borgésiennes d’une

bibliothéque de Babel aux teintes de lapis lazuli.

2 Un haiku comporte17 mores, découpage des sons plus fin que ne le permet la
syllabe occidentale, en un tercet 5+7+5.
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Si l'univers signifié¢ est le grand Tout, les textes qui le
représentent, bien que se succédant sous la forme d’'une taxinomie, ne
sont qu’au nombre de vingt et un. Pas de performance encyclopédique
a la maniére de Whitman ; la dimension holistique n’est assurée que
par la reprise de mémes lexemes d’'une section a l'autre : employés
sous la forme de titres, ils apparaitront également en amont ou en aval
dans une section dont ils ne sont pas les sujets principaux, comme
c'est le cas dun dictionnaire dont chaque entrée renvoie, par
hypertexte, a une autre entrée, comme si chaque unité renvoyait a la
totalité ; ces échos internes transforment le texte Iui-méme en
macrocosme microscopique, en miniature de monde. Un monde dont
les espaces entre les sections reproduisent les vides internes, les
zones de rien qui permettent au lecteur de circuler librement de 'une a
lautre et de réinventer chaque fois son propre tableau de I'empire
chinois.

Loin d’'un quelconque souffle lyrique, « Cathay » en général et la
section « Eyelids » en particulier, propose au contraire une vision de
lart sans artifice littéraire (que seraient la rime ou la métaphore),
instaure I'apparente banalité comme événement textuel, une certaine
légéreté humoristique venant méme désamorcer tout pathos. L’'usage
du présent met ici en avant la combinaison de l'immuable et de
'éphémeére. Ainsi, les groupes nominaux qui s’enchainent sur un mode
paratactique lors de I'évocation des différents types de paysages que
recelent les paupiéres des courtisanes ont eux-mémes la force visuelle
d’un haiku : « a tall willow with dripping branches; an arched bridge in
snow; a pear blossom and hummingbird; a crane among cocks; rice

leaves bending in the wind; a wall with open gate, through which can be
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seen a distant village on a hillside » (p. 153). Ekphrasis miniatures, ces
groupes nominaux purement dénotatifs s'imposent comme des
tableaux générateurs de sensations, de réminiscences, peut-étre, et
semblent bruire (un bruissement de la langue sans la gangue des
commentaires implicites ?) dans la plus pure limpidité de I'image.

Tout autant qu’au mode poétique japonais, la présente section
fait songer a la technique du « blason », cette esthétique maniériste
popularisée par Marot au XVle. Siécle — Marot, qui déclencha en effet
avec son épigramme du « Beau tétin », I'engouement pour ce jeu
littéraire. Le blason est un court poéme a la louange d’un objet dont on
célébre les vertus singulieres. Le lyonnais Maurice Scéve (1500-1562)
s’est en particulier illustré dans ce genre en remportant le concours de
blasons organisé par Marot en 1536, pour lequel il avait proposé cinq
blasons : « Le sourcil », « La larme », « La gorge », « Le front », « Le
soupir ». Millhauser connait trés bien les littératures du Moyen-Age et
de la Renaissance pour s’étre engagé dans un doctorat a l'université de
Brown, et la délicatesse de la section consacrée aux paupiéres des
courtisanes n’a rien a envier a celle qui caractérise les meilleurs de ces
blasons frangais.

Le terme de « préciosité » aide a saisir cette indicible tension
entre I'érotisme qui sourd dans les textes de Millhauser et une certaine
forme d’idéalisation : I'expression « ambiguous messages » (p. 152) au
début de « Eyelids » traduit ce mouvement contradictoire d’appel et de
mise a distance tout a la fois. De la méme maniére, on ne sait si c’est la
miniature comme ceuvre d’art a la surface de la paupiére ou le regard
de la courtisane aux profondeurs insoupgonnées qui fascine 'amant :

« One can never be certain, when one sees a handsome courtier
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gazing passionately into the eyes of a beautiful lady, whether he is
searching for the soul behind her eyes or whether he is striving to attain
a glimpse of her elegant and dangerous eyelids » (p. 152).

Simple donnée diégétique ou commentaire métatextuel ?
L’ambiguité régne en maitre |la aussi. Car ce que suggére ce texte,
c’est qu’'a la tentation des profondeurs partagée par les lecteurs du
roman réaliste succéde le regard innocent mais insistant du lecteur
contemporain : plus que des herméneutes, les courtisans de Cathay
sont de tendres voyeurs, des amoureux du signe, pour ce qu’il suggere
et laisse entrevoir de beauté a venir. Il ne s’agit pas ici de décrypter les
infimes lignes des tatouages miniaturisés mais simplement de parvenir,
dans un clignotement de I'ceil, a les voir : les « tantalizing glimpses » ou
la « rapturous contemplation » (p. 153) sont autant de promesses d'un
plaisir moins charnel que spirituel.

Millhauser met ici en place un théme que 'on retrouvera dans les
ceuvres ultérieures, celui de I'entre-deux, du seuil entre le visible et
linvisible, « half-exposed and always hiding » ; et il fait de cet interstice
le lieu méme de I'événement. Entre pureté et débauche, le visage de la
courtisane, marqué a I'encre de chine, est un oxymore vivant. La nudité
elle-méme est moins érotique que ce paradoxe ; la découverte du détail
sur le sein de la femme aimée procure une extase qui se passe de
mots (« it is impossible to express the troubled excitement [...]»,
p. 153) parce que I'on est dans un mode de I'intime qui est de I'ordre du

pulsionnel et si I'on en croit Freud, de la récompense.
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Possession et miniature

Si le détail est la récompense donnée au micrographe, la
miniature procéde davantage d’'un désir de maitrise et de possession.
Inversant 'adage bachelardien « je posséde d’autant mieux le monde
que je suis plus habile & le miniaturiser »?', Millhauser fait de la
miniature le point de départ d’'une réflexion sur sa conception de l'art :
« but not only is the miniature without dread, it also invites possession »
(p. 130).

Quelle est alors la place du référent dans cette démarche
littéraire ? Les miniatures ne sont-elles pas auto-référentielles ? Si le
palais de 'Empereur contient son exacte reproduction sous une forme
miniaturisée, qui en contient elle-méme une autre, c’est peut-&étre bien
parce que l'univers de Millhauser est fait d’emboitements successifs et
renvoie a une structure involuée qui ne réfere qu’a elle-méme. On peut
citer a ce propos un paragraphe dans lequel Rolf Stein donne des

éléments d’analyse des jardins en miniature asiatiques :

La petitesse, loin d’étre un élément accidentel des jardins en
miniature, un pis-aller faute de place, donne au contraire
plus de valeur a l'objet. En effet, plus la reproduction de
'objet naturel s’éloigne, par ses dimensions, de la réalité et
plus il revét un caractere magique ou mythique. Aménager
un parc qui contient au complet toutes les essences et tous
les étres de [l'univers, c’est déja un acte magique
(concentration de l'univers en son centre, la capitale, la
demeure du roi). Mais le réduire en tout petit, le rendre
maniable, accessible a un tour de main, c’est lui enlever le
dernier semblant de réalité factice et I'élever au domaine de
la seule réalité véritable : & I'espace mythique. L'instrument

! Gaston Bachelard, Etudes, Paris : Vrin, 1970, p. 142.
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magique participe de la nature d’un artifice, 'artifice de celle
d'un jouet.22

Le message est ici que la miniature allie subtilement les contraires, le
phénomeénal et le nouménal, la réalité sensible et la réalité intelligible ;
Millhauser joue sur cette identité des contraires. Manipuler le monde est
d’autre part une opération essentiellement ludique, elle est une
jubilation pour [lartiste qui devient le puer lusor bachelardien qui
s’amuse & posséder le monde comme un jouet®.

I me semble que la réflexion que méne Millhauser sur la
question de la miniature, améne a se poser une autre question, celle de
sa relation a I'abstraction. En effet, si 'on peut dire que la théorie n’est
jamais chez lui qu'une praxis (comme en témoigne finalement I'essai
sur la miniature, que son style ne permet pas de différentier d’'un texte
fictionnel), cette pratique méme incite a ne voir de I'ceuvre que ce
qu’elle veut bien montrer®* et 'on connait le refus de Millhauser de se
laisser capturer par le regard des critiques littéraires. Méme si la
miniature suppose un travail sur le détail, puisque Millhauser insiste sur
la nécessité d’'un détail d’autant plus fourni que l'objet est petit, et
méme si lillusionnisme est 'un des paradigmes de ses ceuvres, on ne
peut éviter de percevoir la tentation du vide et de la tautologie chez cet
auteur qui encourage l'immédiateté de la relation avec [I'ceuvre,
débarrassée des écrans interprétatifs. Et s’il peut y avoir immédiateté,
c’est aussi par ce que l'ceuvre est congcue comme un tout, cette

coexistence de toutes choses ensemble, cette gestalt (forme autonome,

2 Rolf A: Stein, Le monde en petit, Paris : Idées et Recherches Flammarion, 1987,
?3p 59-60.

Bachelard, op cit., p. 28.
# Cf. la tautologie telle qu’elle est analysée par George Didi-Huberman dans Ce que
nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 32.
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spécifique, immédiatement reconnaissable?®) dont les parties sont si
unifiées « qu’elles offrent un maximum de résistance a toute perception
séparée »?°. On peut reprendre les propos du peintre Frank Stella au
sujet de son art : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve
ce qui peut y étre vu. C’est réellement un objet [...] Si la peinture était
assez incisive, assez précise, assez exacte, il vous suffirait simplement
de la regarder. La seule chose que je souhaite que I'on tire de mes
peintures et que j'en tire pour ma part, est que I'on puisse voir le tout
sans confusion. Tout ce qui est & voir est ce que vous voyez »*'.

Qu’en est-il alors de la transposition de la théorie vers la
pratique ? La théorie est une praxis pour Millhauser et la fiction n’oublie
jamais le métadiscours ; chacun de ses textes, grand ou petit, roman ou
nouvelle, est traversé par un impératif : donner a voir la magie de

I'artifice.

Anne Ullmo
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