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FASCINATION DE LA MINIATURE :  
STEVEN MILLHAUSER, ENTRE THÉORIE ET FICTION. 

 

 

« The realm of the miniature awaits its passionate and scholarly 

explorer » constate Steven Millhauser, à l’ouverture de l’essai « The 

Fascination of the miniature », qu’il consacre précisément à la 

miniature1, impliquant sans doute que ce royaume a enfin trouvé son 

explorateur ; et par son ambiguïté grammaticale, le titre de cette 

réflexion « The Fascination of the Miniature », laisse entrevoir les 

potentialités réflexives de cet objet d’art dont on peut certes scruter les 

détails minuscules mais qui, dans un retournement fantastique, peut 

tout aussi bien vous happer par son regard, à l’instar des miroirs qui, 

chez Millhauser, retiennent les belles dames dans la captivité de leur 

regard irrésistible2. De cette polysémie, qui motive également le titre de 

George Didi-Huberman Ce que nous voyons, ce qui nous regarde3, 

Steven Millhauser tire un parti poétique en particulier dans des textes 

                                                
1 « The Fascination of the miniature ». Grand Street, vol. 2, n°4, Summer 1983, p.128-
135.  
2 Steven Millhauser, « Cathay », In the Penny-Arcade, p. 158. 
3 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris : Editions 
de Minuit, 1992. 
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courts qui précèdent ou suivent, selon les cas, l’exploration théorique 

de 1983 sur la miniature. 

Je souhaiterais par conséquent m’interroger sur les altérations 

que subit la miniature comme objet et comme concept, sur la 

transposition de l’un vers l’autre, selon un va-et-vient qui laisse 

entendre que Millhauser se méfie tout particulièrement de la théorie et 

plus encore de la critique. L’inclusion de cette forme d’art dans un récit 

pose d’autre part la question des relations inter-sémiotiques et de 

l’utilisation figurale d’un objet que Philippe Hamon qualifierait peut-être 

de « technème ». 

 

Miniature et distorsion  
Dans « The fascination of the Miniature », Steven Millhauser 

étudie la miniature sous l’angle de l’écart, condition sine qua non de 

l’enchantement du spectateur. La petite taille ne suffit pas ; il faut y 

ajouter la notion d’échelle et de relation avec un objet à l’aune duquel 

peut se mesurer sa version miniaturisée : « The miniature, then, must 

not be confused with the merely minute. For the miniature does not 

exist in isolation: it is by nature a smaller version of something else. The 

miniature, that is to say, implies a relation, a discrepancy »4.  

Mais le simple décalage, l’écart, quoique conditions nécessaires, 

ne seraient pas non plus tout à fait suffisants pour que s’émerveille le 

regard enfantin de l’observateur. Car enfin, le gigantisme pourrait, lui 

aussi, s’y retrouver. La clé de la fascination réside alors dans la 

dimension affective de la miniature, liée à celle de distorsion : « Unlike 

the gigantic, the miniature is without dread. Here lies part of its secret 
                                                
4 « The Fascination of the Miniature », op. cit., pp. 128-129. 
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charm. We allow ourselves to surrender completely, untroubled by 

danger »5. Le charme discret de la miniature dépendrait, par 

conséquent, de son aspect rassurant, réconfortant, parce que 

renvoyant à du connu.  

L’auteur transpose sans cesse cette réflexion théorisée dans ses 

récits. Si l’on y rencontre le gigantisme des parcs d’attractions ou des 

grands magasins qui, en capturant les badauds, se substituent au 

monde qu’ils dupliquent dans les moindres détails, on y découvre aussi 

quelques petites compositions, plus stupéfiantes encore que ces rêves 

prométhéens car non moins rigoureuses dans leur reproduction du 

réel ; cependant, au sentiment de crainte qui règne dans les récits de 

gigantisme, à l’égarement dans les méandres de ces labyrinthes 

borgésiens, se substitue alors le ravissement du tout petit. Les 

taxinomies interminables, propres à cette « rhétorique de l’excès »6 que 

l’auteur met au service de l’infiniment grand, font alors place à une 

expression plus subtile de la passion démiurgique. Car les architectures 

pléthoriques n’ont pas l’apanage de ce désir de se mesurer à dieu. Si 

Millhauser abandonne un temps les listes à l’ampleur whitmanienne, où 

la parataxe remplace la structure séquentielle, dans un souffle 

« démocratique », c’est parce que la miniature, art délicat s’il en est, est 

un style tout autant qu’un objet ; et parce qu’elle invite à la possession, 

elle ne témoigne pas moins de ce « refus de n’être pas Dieu » ; « As a 

child I longed to have an extra pair of eyes at the back of my head. 

What was that longing but an impatience with human limitation, a 

                                                
5 Ibid., p. 130. 
6 Marc Chènetier, Steven Millhauser, Paris : Belin, 2003, p. 79. 
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reluctance not to see everything, a refusal, in short, not to be God? »7 

« Voir tout », « montrer tout », sont une façon de contenter celui qui, en 

chacun de nous, réclame sa part de détails, de minutie, de précision, de 

mimétique poussé à l’extrême : à la frustration de l’enfant devant de 

médiocres reproductions d’arbres ou de bateaux, répond, par réaction, 

l’extrême précision des descriptions de l’auteur. La nouvelle « The 

Sepia Postcard », extraite du recueil The Barnum Museum8, qui place 

au-devant de la scène une carte postale découverte dans un magasin 

poussiéreux, synthétise un grand nombre des intuitions de l’auteur sur 

le thème de la miniature, en introduisant, outre la notion de précision 

mimétique, l’antithèse animé / inanimé, que Millhauser développe par 

ailleurs dans nombre de ses récits d’automates. 

 

« The Sepia Postcard » ou la miniature animée. 
D’un long discours didactique au cours duquel le narrateur de 

« The New Automaton Theater » met en lumière ce qu’il estime être les 

différences entre l’art de la miniature et l’art de l’automate, émerge 

l’idée que le premier serait un art sans vie : « the art of the miniature is 

in essence a lifeless art, an art of stillness »9. Or, si les automates 

peuvent eux-mêmes être des créatures miniaturisées animées, la 

miniature peut à son tour être susceptible de mouvement, comme en 

témoigne le récit, à la frange du fantastique, de « The Sepia Postcard ». 

Le narrateur homodiégétique de ce récit est un citadin au bord de la 

crise de nerf, qui fuit la ville et ses tracas, ainsi qu’une relation de 

                                                
7 « The Fascination of the Miniature », op. cit., p. 131. 
8 The Barnum Museum, New York: Poseidon Press, 1990, Dalkey Archive, 1997. Les 
références entre parenthèses dans le texte ci-après renvoient à cette nouvelle.  
9 « The New Automaton Theater », p. 91. 
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couple incertaine, pour s’immerger dans les brumes d’une petite station 

balnéaire de la côte Est du nom de Broome. La phrase inaugurale met 

cette sorte de journal intime sous le signe de la tension et du 

surmenage (« I was tense, irritable, overworked », p. 93), qui justifieront 

par la suite les étranges observations d’un narrateur, irritable comme 

peuvent l’être ceux de Poe.  

Le temps est hivernal et les pluies répétées forcent le 

personnage au confinement dans une chambre d’hôtel mal chauffée. 

L’achat d’une carte postale surannée chez un bouquiniste sera le point 

de départ d’une mise en récit de l’image. S’intercalant entre les 

différentes étapes du compte-rendu des quelques heures passées dans 

l’hôtel du bord de mer, les descriptions de la carte postale sont des 

récits en miniature, des touts autonomes dont les lectures consécutives 

permettent littéralement que s’anime la scène, comme c’est le cas pour 

le narrateur. En effet, à la faveur d’une observation de plus en plus 

attentive, le tableau devient séquence cinématographique, sa mise en 

mouvement observant les règles de la lanterne magique :  

The melancholy brown photograph showed a rocky point 
extending into a lake or a river; on the other side of the water 
was a brown forest of pines, and above the trees were long 
thin brown clouds and a setting brown sun. In the upper left-
hand corner of the sky, in small brown capital letters, was 
the single word INNISCARA. On the farthest rock two small 
figures were seated, a man and a woman, looking out at the 
water. Beside the man I could make out a straw hat and a 
walking stick. The woman was bareheaded, her hair full and 
tumbling. The details were difficult to distinguish in the dim 
light, but the very uncertainty seemed part of the romantic 
melancholy of the brown scene. (p. 100) 

Sorte de refrain dans la trame diégétique, cette description initiale de la 

carte postale sera déclinée six fois avec chaque fois d’infimes 



A. Ullmo 254 

variations. Le lecteur se prend vite au jeu de ce travail minutieux de 

type « spot the differences » et doit juxtaposer les différentes 

descriptions (chacune étant un tout autonome dans l’économie de la 

nouvelle) de façon à pouvoir mesurer à son tour les écarts entre la 

première et la dernière version. Ce travail de découpage fait ici partie 

de l’expérience de lecture, comme si la mémoire ne suffisait pas à 

enregistrer ce qu’un œil chaque fois plus attentif décèle. 

Ce fragment descriptif, qui s’insère visuellement dans le corps du 

texte comme une vignette, semble répondre à la nomenclature réaliste, 

avec son porte-regard et les verbes qui lui sont classiquement associés 

(« I could make out », « to distinguish »), son quadrillage topographique 

rationalisant (« on the other side », « above », « on the farthest rock », 

« beside ») et l’exhaustivité recherchée par le regard de l’observateur 

qui va même jusqu’à mentionner les mots dans la représentation 

(« INNISCARA »), détail marquant la vraisemblance, effet de réel 

intriguant, présence typographique qui attire l’oeil sur le signifiant plus 

que le signifié (Inniscara Lake, à quelques kilomètres de Cork en 

Irlande). 

L’intention descriptive du narrateur est soulignée par la 

redondance des verbes de perception, volontairement simples : aux 

deux verbes marquant l’effort d’attention nécessaire pour apercevoir les 

détails minuscules du paysage et des personnages représentés sur la 

carte postale (« I could make out » ou « the details were difficult to 

dinstinguish », p. 100) répond l’éventail de plus en plus large du 

vocabulaire de la vue au fil des transformations ténues de l’expression 

du couple d’amoureux : les termes « I saw », « I could make out », « I 

could see », « to read her expression », « I seemed to detect », dans la 
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deuxième étape de la transformation, sont repris à peine modifiés lors 

des étapes suivantes, la répétition des mêmes syntagmes opérant 

comme un écran neutre sur lequel peuvent se jouer les infimes 

variations de l’imperceptible métamorphose. 

L’oeil est ici un objectif à focale variable, capable de se resserrer 

avec une précision surnaturelle sur l’infime : un brin d’herbe, les traits 

d’une femme, des cils, des lèvres entrouvertes ou l’ombre d’une 

pommette. L’effet grossissant est poussé à l’extrême, jusqu’à l’absurde 

même, jusqu’à la décomposition fractale de ce monde en miniature : de 

réalistes, les détails deviennent hyperréalistes et font basculer le lecteur 

dans une autre dimension.  

Le jeu des répétitions achève de transformer la description en 

une partition de l’étrange : répété six fois, l’adjectif « brown » met la 

scène sous le signe du sépia (dans d’autres nouvelles Millhauser 

décline les bleus et les blancs) et rythme le texte avec le systématisme 

d’un métronome. De sorte que la couleur se transforme 

progressivement en musique, avec, au fil des descriptions, le passage 

du « piano » (« brown softness », p. 104) au « forte » (« the sharpness 

of  the image was almost startling », p. 106) ?  

Sous le regard nerveux et inquiet du narrateur, la miniature perd 

de son caractère rassurant, tandis que la caméra interne du narrateur 

enchaîne les séquences les unes aux autres. Jean Rousset, dans son 

étude du roman Histoire de Claude Simon, évoque ce même 

phénomène en termes de « réalisme illusioniste »10, de théâtralisation 

et de glissement dans la mobilité, donc dans le temps.  

                                                
10 Jean Rousset, Passages, échanges et transpositions, Paris : José Corti, 1990, 
p. 160. 
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Éloge de la lenteur 
Pas question, semble nous dire Millhauser, de céder ici à cette 

avidité de la connaissance que l’on sait inséparable de l’expérience de 

lecture. Pas question, par conséquent, de « sauter impunément » les 

descriptions comme Barthes nous enjoint de le faire au sujet du texte 

réaliste classique11. Les fictions de Millhauser sont un éloge de la 

lenteur, une invite à n’attendre du texte que le texte. Souvenons-nous 

avec Barthes que « ce qui arrive au langage n’arrive pas au 

discours »12. En d’autres termes, survoler un texte contemporain fait 

encourir le risque qu’il n’arrive rien. Comment, dans ce travail sur 

l’infime, percevoir en effet les menues fluctuations d’une expression ou 

d’une ride sur l’eau, si l’on n’astreint pas l’œil à l’effort de tension 

auquel est soumis le regard du narrateur ? Les termes « tension », 

« taut », « tense » et leurs variantes, opèrent comme un métadiscours, 

indicateur à la fois de la rigueur ascétique de l’écriture-même et de 

l’attention exigée du lecteur. 

« I like the variety of invention within a convention of rigorous 

triteness » (p. 95) avoue le narrateur, pour justifier son plaisir à 

contempler la vitrine d’un magasin de souvenirs. Et c’est bien de cette 

« rigoureuse platitude » que se nourrit le style de Millhauser, inventif à 

l’intérieur des conventions du réalisme. Une platitude transcendée par 

cet usage très particulier que fait Millhauser de la répétition et dont on 

                                                
11 Roland Barthes, le plaisir du texte, Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 21 : « lisez 
lentement, lisez tout, d’un roman de Zola, le livre vous tombera des mains ; lisez vite, 
par bribes, un texte moderne, ce texte devient opaque, forclos à votre plaisir : vous 
voulez qu’il arrive quelque chose, et il n’arrive rien ; car ce qui arrive au langage 
n’arrive pas au discours […] ». 
12 Ibid. 
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pourrait dire qu’il ressortit à cet érotisme dont parle Barthes dans Le 

Plaisir du texte13 : « en somme, le mot peut être érotique à deux 

conditions  opposées, toutes deux excessives : s’il est répété à 

outrance, ou au contraire s’il est inattendu ». Millhauser choisit 

clairement l’érotisme de la scansion. 

 

Cathay ou l’écrivain micrographe 
Parcourir un texte de Millhauser, c’est valider à chaque instant 

l’injonction de Barthes : « ne pas dévorer, ne pas avaler, mais brouter, 

tondre avec minutie », être en somme des « lecteurs aristocratiques » 

14. L’œuvre de Millhauser témoigne de cette exigence de lenteur 

invoquée à la fois par Barthes et par Jean-Pierre Richard, pour qui la 

lecture « relève plutôt d’une insistance, d’une lenteur, d’un vœu de 

myopie »15. Steven Millhauser est lui aussi une sorte de 

« micrographe », au sens où il fait du détail sa chose16 : ce terme est 

employé au sujet des réalistes qui, persuadés d’habiter le siècle de 

l’uniformité et de l’indiscernable, préconisaient, par réaction, l’usage de 

la plume comme scalpel mais aussi comme loupe, comme seul moyen 

d’échapper au retour unheimlich du même. 

Dans une perspective décalée par rapport à celle des écrivains 

du dix-neuvième siècle, qui choisissaient de s’appuyer sur le détail afin 

de revendiquer leur place dans le siècle et de suppléer à la déflation 

sémiotique autant que sémantique (que soulignent Philippe Hamon, 

                                                
13 Ibid., p. 58. 
14 Ibid., p. 21. 
15 Richard, Jean-Pierre. Microlectures. Paris : Éditions du Seuil, 1979, p. 7. 
16 Luc Rasson & Franc Schuerewegen (eds.), Pouvoirs de l’infime, Saint-Denis : 
Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 7. 
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mais aussi Luc Rasson17), Millhauser fait du détail un tout autonome et 

non plus la saillie, l’érection accidentelle sur un fond de platitude18. La 

miniature remplit donc une fonction, non pas de fragment (on a vu que 

chaque « lecture » de la carte postale pouvait constituer un tout 

autonome dans « The Sepia Postcard ») mais de tableau à part entière, 

le mouvement n’étant imprimé que par la juxtaposition des images (on 

retrouve ici l’idée de succession, de séquences, comme au cinéma) et 

est interprétable comme tel. 

Mais Millhauser franchit une nouvelle frontière dans un texte que 

l’on peinerait à qualifier de « récit » et qui propose la miniature à la fois 

comme référent et comme mode opératoire. La nouvelle « Cathay »19 

se présente comme une succession de textes courts sur un thème 

central : le Palais de l’Empereur de Chine, en un siècle indéterminé. 

Chacun de ces textes descriptifs est surmonté d’un titre composé d’un 

groupe nominal (« singing birds », « clouds », « hourglasses », 

« dragons »), titres qui seront pour ainsi dire dépliés de façon à en 

souligner les aspects essentiels, sans emphase, avec la limpidité d’un 

haïku japonais. C’est à un narrateur homodiégétique, dont on ignore 

l’identité (insider certes, mais sans situation précise dans l’échelle 

sociale ?) qu’appartient de décrire en quelques mots les nuages de 

Cathay, les clepsydres de Cathay, les concubines de Cathay : longues 

d’une phrase ou de plusieurs paragraphes, ces sortes de vignettes 

témoignent d’une sobriété orientale. Si en effet, le haïku, le renku et le 

                                                
17 « Autrefois, tout était en saillie, aujourd’hui, tout est en creux » affirme Félix Davin 
dans son « Introduction aux Etudes de mœurs au XIXe siècle » de 1834. Ibid, p. 7 
18 Bellemin-Noël, « L’infiniment détail », in Pouvoirs de l’infime, op. cit., p. 24. 
19 Steven Millhauser, « Cathay », In the Penny-Arcade, pp. 147-164. Les références 
entre parenthèses dans le texte ci-après réfèrent à cette nouvelle. 
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tanka sont des formes poétiques japonaises (et non chinoises) qui 

répondent à des critères formels très précis20, on peut néanmoins sentir 

le souffle de ces formes traverser ce texte (mais aussi, à la lumière de 

ce texte, d’autres textes). 

Le groupe nominal « The Emperor’s blue horses in a field of 

white snow », qui tient lieu de développement du titre « Blue Horses », 

a du haïku la brièveté, l’élément météorologique ainsi que la dimension 

visuelle et concrète qui en fait une évocation à la fois de l’ici-maintenant 

et de l’éternité. Mais la démarche tout entière qui préside, non 

seulement à « Cathay » mais fort probablement à la plupart des 

nouvelles de Millhauser, est celle d’un retour vers ce que Barthes 

appelle la « théorie libératrice du signifiant ». Plus qu’une théorie, c’est 

d’une pratique qu’il s’agit, dans le cas de Millhauser, qui nomme sans 

métaphore, reprend les mêmes signifiants encore et encore jusqu’à ce 

que l’impression devienne non plus visuelle mais sonore.  

Ici, l’empire est un monde, un univers qui contient tout, y compris 

le langage dans sa totalité. Ainsi, chaque nuage porte un nom 

spécifique selon la forme qui est la sienne, un nom assorti d’un numéro 

qui, en se rapportant à un objet connu, en permettra la classification : 

«the name is always of an object, natural or artificial, that exists in our 

empire, which is so vast that it is said to contain all things » (p. 148). On 

remarquera le rapport ironique au réalisme, un réalisme qui, ici, 

s’hypertrophie pour rejoindre les contrées borgésiennes d’une 

bibliothèque de Babel aux teintes de lapis lazuli. 

                                                
20 Un haïku comporte17 mores, découpage des sons plus fin que ne le permet la 
syllabe occidentale, en un tercet 5+7+5. 
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Si l’univers signifié est le grand Tout, les textes qui le 

représentent, bien que se succédant sous la forme d’une taxinomie, ne 

sont qu’au nombre de vingt et un. Pas de performance encyclopédique 

à la manière de Whitman ; la dimension holistique n’est assurée que 

par la reprise de mêmes lexèmes d’une section à l’autre : employés 

sous la forme de titres, ils apparaîtront également en amont ou en aval 

dans une section dont ils ne sont pas les sujets principaux, comme 

c’est le cas d’un dictionnaire dont chaque entrée renvoie, par 

hypertexte, à une autre entrée, comme si chaque unité renvoyait à la 

totalité ; ces échos internes transforment le texte lui-même en 

macrocosme microscopique, en miniature de monde. Un monde dont 

les espaces entre les sections reproduisent les vides internes, les 

zones de rien qui permettent au lecteur de circuler librement de l’une à 

l’autre et de réinventer chaque fois son propre tableau de l’empire 

chinois. 

Loin d’un quelconque souffle lyrique, « Cathay » en général et la 

section « Eyelids » en particulier, propose au contraire une vision de 

l’art sans artifice littéraire (que seraient la rime ou la métaphore), 

instaure l’apparente banalité comme événement textuel, une certaine 

légèreté humoristique venant même désamorcer tout pathos. L’usage 

du présent met ici en avant la combinaison de l’immuable et de 

l’éphémère. Ainsi, les groupes nominaux qui s’enchaînent sur un mode 

paratactique lors de l’évocation des différents types de paysages que 

recèlent les paupières des courtisanes ont eux-mêmes la force visuelle 

d’un haïku : « a tall willow with dripping branches; an arched bridge in 

snow; a pear blossom and hummingbird; a crane among cocks; rice 

leaves bending in the wind; a wall with open gate, through which can be 
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seen a distant village on a hillside » (p. 153). Ekphrasis miniatures, ces 

groupes nominaux purement dénotatifs s’imposent comme des 

tableaux générateurs de sensations, de réminiscences, peut-être, et 

semblent bruire (un bruissement de la langue sans la gangue des 

commentaires implicites ?) dans la plus pure limpidité de l’image.  

Tout autant qu’au mode poétique japonais, la présente section 

fait songer à la technique du « blason », cette esthétique maniériste 

popularisée par Marot au XVIe. Siècle – Marot, qui déclencha en effet 

avec son épigramme du « Beau tétin », l’engouement pour ce jeu 

littéraire. Le blason est un court poème à la louange d’un objet dont on 

célèbre les vertus singulières. Le lyonnais Maurice Scève (1500-1562) 

s’est en particulier illustré dans ce genre en remportant le concours de 

blasons organisé par Marot en 1536, pour lequel il avait proposé cinq 

blasons : « Le sourcil », « La larme », « La gorge », « Le front », « Le 

soupir ». Millhauser connaît très bien les littératures du Moyen-Âge et 

de la Renaissance pour s’être engagé dans un doctorat à l’université de 

Brown, et la délicatesse de la section consacrée aux paupières des 

courtisanes n’a rien à envier à celle qui caractérise les meilleurs de ces 

blasons français.  

Le terme de « préciosité » aide à saisir cette indicible tension 

entre l’érotisme qui sourd dans les textes de Millhauser et  une certaine 

forme d’idéalisation : l’expression « ambiguous messages » (p. 152) au 

début de « Eyelids » traduit ce mouvement contradictoire d’appel et de 

mise à distance tout à la fois. De la même manière, on ne sait si c’est la 

miniature comme œuvre d’art à la surface de la paupière ou le regard 

de la courtisane aux profondeurs insoupçonnées qui fascine l’amant : 

« One can never be certain, when one sees a handsome courtier 
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gazing passionately into the eyes of a beautiful lady, whether he is 

searching for the soul behind her eyes or whether he is striving to attain 

a glimpse of her elegant and dangerous eyelids » (p. 152).  

Simple donnée diégétique ou commentaire métatextuel ? 

L’ambiguïté règne en maître là aussi. Car ce que suggère ce texte, 

c’est qu’à la tentation des profondeurs partagée par les lecteurs du 

roman réaliste succède le regard innocent mais insistant du lecteur 

contemporain : plus que des herméneutes, les courtisans de Cathay 

sont de tendres voyeurs, des amoureux du signe, pour ce qu’il suggère 

et laisse entrevoir de beauté à venir. Il ne s’agit pas ici de décrypter les 

infimes lignes des tatouages miniaturisés mais simplement de parvenir, 

dans un clignotement de l’œil, à les voir : les « tantalizing glimpses » ou 

la « rapturous contemplation » (p. 153) sont autant de promesses d’un 

plaisir moins charnel que spirituel. 

Millhauser met ici en place un thème que l’on retrouvera dans les 

œuvres ultérieures, celui de l’entre-deux, du seuil entre le visible et 

l’invisible, « half-exposed and always hiding » ; et il fait de cet interstice 

le lieu même de l’événement. Entre pureté et débauche, le visage de la 

courtisane, marqué à l’encre de chine, est un oxymore vivant. La nudité 

elle-même est moins érotique que ce paradoxe ; la découverte du détail 

sur le sein de la femme aimée procure une extase qui se passe de 

mots (« it is impossible to express the troubled excitement […] », 

p. 153) parce que l’on est dans un mode de l’intime qui est de l’ordre du 

pulsionnel et si l’on en croit Freud, de la récompense. 
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Possession et miniature 
Si le détail est la récompense donnée au micrographe, la 

miniature procède davantage d’un désir de maîtrise et de possession. 

Inversant l’adage bachelardien « je possède d’autant mieux le monde 

que je suis plus habile à le miniaturiser »21, Millhauser fait de la 

miniature le point de départ d’une réflexion sur sa conception de l’art : 

« but not only is the miniature without dread, it also invites possession » 

(p. 130). 

Quelle est alors la place du référent dans cette démarche 

littéraire ? Les miniatures ne sont-elles pas auto-référentielles ? Si le 

palais de l’Empereur contient son exacte reproduction sous une forme 

miniaturisée, qui en contient elle-même une autre, c’est peut-être bien 

parce que l’univers de Millhauser est fait d’emboîtements successifs et 

renvoie à une structure involuée qui ne réfère qu’à elle-même. On peut 

citer à ce propos un paragraphe dans lequel Rolf Stein donne des 

éléments d’analyse des jardins en miniature asiatiques :  

La petitesse, loin d’être un élément accidentel des jardins en 
miniature, un pis-aller faute de place, donne au contraire 
plus de valeur à l’objet. En effet, plus la reproduction de 
l’objet naturel s’éloigne, par ses dimensions, de la réalité et 
plus il revêt un caractère magique ou mythique. Aménager 
un parc qui contient au complet toutes les essences et tous 
les êtres de l’univers, c’est déjà un acte magique 
(concentration de l’univers en son centre, la capitale, la 
demeure du roi). Mais le réduire en tout petit, le rendre 
maniable, accessible à un tour de main, c’est lui enlever le 
dernier semblant de réalité factice et l’élever au domaine de 
la seule réalité véritable : à l’espace mythique. L’instrument 

                                                
21 Gaston Bachelard, Études, Paris : Vrin, 1970, p. 142. 
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magique participe de la nature d’un artifice, l’artifice de celle 
d’un jouet.22 

Le message est ici que la miniature allie subtilement les contraires, le 

phénoménal et le nouménal, la réalité sensible et la réalité intelligible ; 

Millhauser joue sur cette identité des contraires. Manipuler le monde est 

d’autre part une opération essentiellement ludique, elle est une 

jubilation pour l’artiste qui devient le puer lusor bachelardien qui 

s’amuse à posséder le monde comme un jouet23.  

Il me semble que la réflexion que mène Millhauser sur la 

question de la miniature, amène à se poser une autre question, celle de 

sa relation à l’abstraction. En effet, si l’on peut dire que la théorie n’est 

jamais chez lui qu’une praxis (comme en témoigne finalement l’essai 

sur la miniature, que son style ne permet pas de différentier d’un texte 

fictionnel), cette pratique même incite à ne voir de l’œuvre que ce 

qu’elle veut bien montrer24 et l’on connaît le refus de Millhauser de se 

laisser capturer par le regard des critiques littéraires. Même si la 

miniature suppose un travail sur le détail, puisque Millhauser insiste sur 

la nécessité d’un détail d’autant plus fourni que l’objet est petit, et 

même si l’illusionnisme est l’un des paradigmes de ses œuvres, on ne 

peut éviter de percevoir la tentation du vide et de la tautologie chez cet 

auteur qui encourage l’immédiateté de la relation avec l’œuvre, 

débarrassée des écrans interprétatifs. Et s’il peut y avoir immédiateté, 

c’est aussi par ce que l’œuvre est conçue comme un tout, cette 

coexistence de toutes choses ensemble, cette gestalt (forme autonome, 
                                                
22 Rolf A: Stein, Le monde en petit, Paris : Idées et Recherches Flammarion, 1987, 
pp. 59-60. 
23 Bachelard, op  cit., p. 28. 
24 Cf. la tautologie telle qu’elle est analysée par George Didi-Huberman dans Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, op. cit., p. 32. 
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spécifique, immédiatement reconnaissable25) dont les parties sont si 

unifiées « qu’elles offrent un maximum de résistance à toute perception 

séparée »26. On peut reprendre les propos du peintre Frank Stella au 

sujet de son art : « Ma peinture est basée sur le fait que seul s’y trouve 

ce qui peut y être vu. C’est réellement un objet […] Si la peinture était 

assez incisive, assez précise, assez exacte, il vous suffirait simplement 

de la regarder. La seule chose que je souhaite que l’on tire de mes 

peintures et que j’en tire pour ma part, est que l’on puisse voir le tout 

sans confusion. Tout ce qui est à voir est ce que vous voyez »27. 

Qu’en est-il alors de la transposition de la théorie vers la 

pratique ? La théorie est une praxis pour Millhauser et la fiction n’oublie 

jamais le métadiscours ; chacun de ses textes, grand ou petit, roman ou 

nouvelle, est traversé par un impératif : donner à voir la magie de 

l’artifice. 

 

Anne Ullmo 

 

Bibliographie 
Œuvres de Steven Millhauser 
« The Fascination of the miniature ». Grand Street, Summer 1983 

vol. 2, n°4, Summer 1983, pp. 128-135.  

« Cathay », In the Penny Arcade. London: Phoenix, 1999, pp. 147-164. 

« The Sepia Postcard », The Barnum Museum. New York: Poseidon 

Press, 1990, Dalkey Archive, 1997, pp. 93-110.  

                                                
25 Cf. Didi-Huberman, ibid., p. 30. 
26 R. Morris cité par Didi-Huberman, ibid., p. 31. 
27 Ibid., p. 32. 



A. Ullmo 266 

 
Ouvrages critiques 
Bachelard, Gaston. Études. Paris : Vrin, 1970. 

Barthes, Roland. Le plaisir du texte. Paris : Éditions du Seuil, 1973. 

Chènetier, Marc. Steven Millhauser. Paris : Belin, 2003. 

Cheng, François. Vide et plein. Paris : Éditions du Seuil, mai 1991.  

Didi-Huberman, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde. 

Paris : Editions de Minuit, 1992. 

Richard, Jean-Pierre. Microlectures. Paris : Éditions du Seuil, 1979. 

Rousset, Jean. Passages, échanges et transpositions. Paris : José 

Corti, 1990. 

Rasson, Luc & Schuerewegen, Franc (eds.). Pouvoirs de l’infime. Saint-

Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 1997. 

Stein, Rolf A. Le monde en petit. Paris : Idées et Recherches 

Flammarion, 1987. 

 


