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ALBUM DE FAMILLE OU ROMAN FAMILIAL ? 
TRANSPOSITIONS GÉNÉRIQUES  

ET VACILLATIONS SÉMANTIQUES  
DANS FAMILY AND FRIENDS DE ANITA 

BROOKNER 
 

 

Comme l’explique Marianne Hirsch dans Family Frames: 

Photography, Narrative and Postmemory1, les photos de famille, qui 

soulignent la cohésion familiale à travers les poses conventionnelles 

qu’elles adoptent, perpétuent des schémas familiaux dominants 

souvent très éloignés de la réalité telle qu’elle est vécue. Ces 

photographies véhiculent par conséquent « un regard familial externe » 
(Hirsch parle de « familial gaze »2) institutionnalisé qui reflète les 

stratégies familiales d’auto-représentation. Les textes 

métaphotographiques, qui transposent des photos de famille dans des 

contextes narratifs soit en les reproduisant matériellement, soit en les 

                                                
1 Marianne Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory, 
Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997. 
2 Marianne Hirsch (ed.), The Familial Gaze, Hanover, New England: University Press 
of New England, 1999. 
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décrivant ekphrastiquement, sapent et dénoncent ces idéologies 
familiales, révélant ce que Benjamin dans « L’œuvre d’art à l’âge de la 

reproduction mécanique » appelle « l’inconscient optique »3 des photos 

de famille, et faisant resurgir les leurres et les tractations souvent 

compliquées de la vie familiale. Ces stratégies narratives subversives 

qui déstabilisent les modes traditionnels d’auto-représentation familiale 
appartiennent à ce que Hirsch appelle « le regard familial interne »  

(« the familial look »), qui interroge la photographie et en perce la 

surface plane.  

Le cinquième roman de Anita Brookner, Family and Friends4, 
constitue précisément un exemple de texte métaphotographique en 

étant ce que Brent McLaine appelle un « roman album de famille » (« a 

family album novel »5), sous-catégorie distincte des romans combinant 

photographies et récit, ou ce que Hirsch, qui a forgé l’expression 

« photographies en prose » (« prose pictures »6), appellerait par 
extension « un album de famille en prose » (« a prose family album »). 

Pour McLaine, les romans album de famille, comme la plupart des 

photofictions, « explore[nt] la tension entre les dimensions 

simultanément factuelle et interprétative des photographies »7. Family 

                                                
3 Walter Benjamin, « The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction » 
(1935), Illuminations, New York: Schocken Books, 1968, p. 237. 
4 Anita Brookner, Family and Friends, London: Jonathan Cape, 1985. Toutes les 
références entre parenthèses dans le texte se réfèrent à cette édition.  
5 Brent McLaine, « Photofiction as Family Album: David Galloway, Paul Theroux and 
Anita Brookner », Mosaic, A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature, 
University of Manitoba, XXIV, 2, Spring 1991, p. 131. 
6 Hirsch, The Familial Gaze, op. cit. 
7 McLaine, op. cit., p. 131 : « Among the large number of novels which combine 
photography with narrative — either by actually including photographs with texts […], 
or simply by describing photographs […] — novels which pretend to be family 
photograph albums define a recognizable subgenre. Family album novels, like most 
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and Friends, à la frontière des deux codes sémiotiques distincts du 
texte et de l’image, présente cette tension en mettant en scène un 

narrateur anonyme scrutant un album de photos de mariage fictives et 

révélant progressivement – sans toutefois jamais le désigner 

explicitement – un secret de famille ignoré de tous, ou tout du moins 

farouchement gardé.  
Dans les pages qui suivent, je me propose de combiner le 

concept freudien de « roman familial » (ce fantasme dans lequel un 

enfant remplace ses parents par d’autres mieux nés) et la distinction 

qu’opère Hirsch entre « regard familial externe » et « regard familial 

interne » pour montrer comment cette saga ou roman d’une famille 
peut se lire ironiquement comme un « roman familial » inversé au sens 

freudien, dans lequel le narrateur découvrirait, au terme de sa quête, sa 

propre bâtardise, réelle cette fois, et non pas seulement fantasmée. La 

transposition ou oscillation générique sur laquelle repose ce roman 
s’accompagne donc dans le même temps d’une vacillation ou 

oscillation sémantique renforcée par l’ambiguïté du narrateur. 

Par le biais d’une stratégie narrative originale combinant les 

deux codes sémiotiques du texte et de l’image, Family and Friends se 

présente sous la forme d'un album de photos de famille fictif dans 
lequel sont regroupées des photos de mariage couvrant trois 

générations. Le roman débute et s’achève par la présence d’un 

narrateur qui ouvre, parcourt, puis referme l’album de photos, procédé 

qui lui permet au passage de raconter la saga des Dorn, une famille 

d’exilés juifs ayant fui l’Allemagne nazie pour aller trouver refuge à 
Londres, puis en Italie et en Californie pour deux de ses membres. 

                                                                                                                            
photofictions, explore the tension between the simultaneously factual and 
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Puisque chaque photo fictive est présentée par le biais d’injonctions 
narratoriales invitant le lecteur à contempler des images 

photographiques plutôt qu’à lire des mots – bien que ces photos ne se 

matérialisent jamais et n’aient qu’une existence purement textuelle –, le 

lecteur est encouragé à jouer le jeu de cette fiction, c’est-à-dire à 

suspendre tout doute (« suspend his disbelief ») et à percevoir cet objet 
littéraire hybride comme un album de photos et non un roman : 

« Here’s Sofka, in a wedding-photograph », lit-on dès la première 

phrase du roman (p. 7) ; « Here they all are, family and friends, in the 

wedding photograph », lit-on au début du tout dernier paragraphe 

(p. 187). Le cheminement visuel à travers l'album est effectué par ce 
narrateur, ou plutôt par cette « voix » narrative qui, malgré ses 

nombreuses et péremptoires intrusions à la première personne, 

demeure néanmoins anonyme et par conséquent énigmatique tout au 

long du roman, tout en prétendant pourtant avoir, ou avoir eu, des liens 
privilégiés avec la famille présentée dans l'album. Cet exemple de ce 

que Marianne Hirsch appelle « une post-mémoire secondaire, indirecte 

et différée »8, dont la médiation est assurée par un narrateur 

ambivalent qui à la fois témoigne d’un vif intérêt pour l’histoire de cette 

famille et dans le même temps garde ses distances, est, selon elle, 
caractéristique de la condition postmoderne dans laquelle les photos de 

famille deviennent l’élément qui fournit une illusion de continuité dans le 

temps et dans l’espace au sein de vies façonnées par l’exil, l’émigration 

et le déracinement. Les quatre photos de mariage qui ponctuent Family 

and Friends et qui figent de temps à autre le flux narratif avant de le 

                                                                                                                            
interpretative qualities of photographs ».  
8 Hirsch, Family Frames, op. cit. : « a delayed, indirect and secondary postmemory ».  
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relâcher à nouveau constituent, en quelque sorte, les piliers temporels 
et structurels sur lesquels repose le récit.  

Le roman s'ouvre sur une photo de mariage mettant en relief la 

figure matriarcale de Sofka Dorn, entourée de ses quatre enfants, ses 

deux filles, Mimi et Betty, et ses deux fils, Alfred et Frederick. Après un 

premier chapitre consacré largement à la description de cette photo 
inaugurale, au personnage central de la mère, Sofka, et aux festivités 

de cette journée-là, la narration reprend un à un les personnages 

principaux de la photo et suit leurs destinées respectives de l'enfance à 

l'âge mûr, par le procédé photographique ou cinématographique du 

« zoom » ou mouvement téléscopique permettant de passer du plan 
général ou panorama de la première photo au gros plan sur un 

personnage particulier. Par souci de réalisme, puisque le lecteur est 

censé feuilleter un album de photos s'étalant sur une trentaine ou une 

quarantaine d'années, chaque chapitre envisage chaque personnage à 
un moment de sa vie différant de celui choisi pour ses autres frères et 

sœurs, et ce procédé contribue largement à la grande fluidité linéaire et 

temporelle du roman, en dépit de l'apparent morcellement qu'implique 

la structure d'ensemble. 

Une étude plus approfondie de ces quatre photographies 
révèlerait cependant qu’elles peuvent toutes se lire comme des 

variations anamorphiques de la matrice originelle éternellement répétée 

et reproduite textuellement. Cette façon d'envisager l'ensemble du 

roman comme un vaste processus « anamorphotique » ou 

anamorphique nous paraît convaincante si l'on cesse de considérer 
que le narrateur nous présente des photos pour y voir au contraire une 

photo, toujours la même, qui se déploierait, tel un éventail, à partir de la 

première page, et prendrait, au fil de la lecture-déplacement, des 
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apparences nouvelles. Car force est de reconnaître que ces photos de 
mariage appartiennent toujours au même genre, le portrait de famille 

conventionnel, présentent toujours les membres de la famille dans la 

même position, regroupés autour des jeunes mariés, et surtout 

présentent toujours les mêmes personnages, Sofka, ses enfants, et le 

reste de la famille. Les structures fondamentales, immuables, de la 
première photo sont donc bien respectées, et seuls changent les 

visages des protagonistes par une sorte de rotation interne faisant que 

chacun occupe tour à tour la position centrale de marié, de matriarche, 

de proche, etc. Mais au fond, c'est toujours la même photo qui nous est 

présentée, et les photos qui se succèdent ne sont jamais que des 
reproductions, ou plutôt ici des « réécritures », de la première photo 

séminale, que l'on peut qualifier de photo « matrice », et ce d'autant 

plus légitimement qu'elle figure, avec Sofka, la matriarche par 

excellence.  
La mise en évidence de cette nouvelle structure d'ensemble de 

Family and Friends par le truchement de l'anamorphose n'en rend que 

plus suspecte l'insistance que manifeste le narrateur à vouloir nous 

faire visualiser de façon répétée ce qui n'est au fond qu'une seule et 

même photo. N'est-ce pas là la preuve que celle-ci lui fait « signe » (et 
en cela cesse d'être un simple « référent »), le hante, le fascine, et 

fonctionne en somme comme ces tableaux « pièges à regard » décrits 

par Lacan dans Les Quatre concepts fondamentaux de la 

psychanalyse9, par où s'engouffrent le désir et le fantasme ? On est là 

au carrefour de ce que Barthes appelle, dans L'Obvie et l'obtus, la 

                                                
9 Jacques Lacan, Le Séminaire livre XI. Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse (1964), Paris : Seuil, 1973, p. 102. 
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fonction « haptique » du regard, c'est-à-dire de cette faculté qu'a le 

regard de « saisir » et « d'être saisi » en retour10, ainsi que du fameux 

« Ça me regarde » de Lacan. Sofka et les photos qui la convoquent au 

sein de la narration sont en effet au cœur de ce qui s'apparente à une 

sorte de quête du narrateur prenant la forme d'une lecture interprétative 

des photos à la première personne, ou « exégèse lyrique », pour 

reprendre l'expression utilisée par Jefferson Hunter11 au sujet de La 

Chambre claire de Barthes12. Ce qui commence par une rencontre 

visuelle avec une photo contenue dans un album se transforme bientôt 

en une vaste entreprise de réminiscence, d'anamnèse, et la quête 
ayant pour origine le regard se fait peu à peu discursive, l'ordre du 

spéculaire — c'est-à-dire ici l'ordre du voir, selon l'étymologie latine 

speculare signifiant « observer » — laissant progressivement place à 

l'ordre du spéculatif. La photo devient alors un outil doublement 

heuristique, tant pour le narrateur dans sa quête mystérieuse d'un sens 
à trouver derrière la surface lisse de ces images, que pour le lecteur, 

embarqué dans une quête parallèle pour en savoir davantage sur ce 

mystérieux narrateur. 

La vue de la première photo de l'album provoque chez le 
narrateur un véritable choc qui a pour conséquence de fausser la 

fiabilité de ses perceptions, comme le montre l’erreur qu’il commet en 

pensant dans un premier temps que Sofka est au centre de la première 

photo de mariage, et non les jeunes mariés. La photo peu à peu 

                                                
10 Roland Barthes, L'Obvie et l'obtus. Essais critiques III, Paris : Seuil (Coll. Tel), 
1982, p. 279. 
11 Jefferson Hunter, Image and Word: the Interaction of 20th Century Photographs 
and Texts, Cambridge, Mass.: Harvard U.P., 1987, p. 164. 
12 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris : Gallimard, 
1980. 
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« révélée » par la description est alors elle-même « révélation », et ce 
doublement, car si elle révèle au narrateur un sens, ou une esquisse de 

sens, qui le pousse à se lancer dans son entreprise de décryptage en 

profondeur de l'image, elle est aussi le facteur qui révèle au lecteur le 

narrateur lui-même. La présence de ce dernier devient en effet de plus 

en plus manifeste à mesure qu'il intervient ostensiblement dans la 
narration à l'occasion de chaque description de photo. Or la description 

est précisément le lieu, comme le souligne Philippe Hamon dans Du 

Descriptif, d'une « ostentation du sujet à travers un sujet »13 ou, 

devrait-on plutôt dire, d'une « ostentation du sujet à travers un objet », 
l'objet étant en l'occurrence les photos de mariage. Cette volonté du 

narrateur de diriger, voire de manipuler, le paysage mental du lecteur a 

en effet pour conséquence de se retourner contre lui et de susciter 

chez le lecteur intrigué un désir d'en savoir davantage sur ce 

mystérieux narrateur qui, paradoxalement, se dérobe alors même qu'il 
dévoile toujours davantage de faits. Il y a par conséquent un décalage 

constant entre ce que l’on nous dit de voir et ce que nous souhaitons 

voir.  

Plus qu'une entreprise élégiaque fortement teintée de nostalgie 

à la gloire d'un personnage phare (ici la défunte matriarche), processus 
relativement courant dans la « photofiction » si l'on en croit Brent 

MacLaine14, cette quête du narrateur nous semble ici s'apparenter 

davantage à l'écriture de son propre « roman familial », tel que Freud 

                                                
13 Philippe Hamon, Du Descriptif, Paris : Hachette, 1993, p. 17. 
14 McLaine, op. cit., p. 132 : « While the evidential nature of the photograph has from 
the beginning been aligned with its supposed ability to stabilize the world 
“realistically”, its destabilizing or transforming function, as family album novels show, 
is more variously aligned with a number of compromising factors: the photographer's 
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décrit ce mythe dans « Le roman familial des névrosés »15 et que 
Marthe Robert le reprend dans son ouvrage Roman des origines et 

origines du roman16. Le « roman familial » est ce fantasme particulier 

dans lequel le sujet s'imagine être né de parents différents des siens et 

généralement de rang social plus élevé. Comme l'écrit Marthe Robert : 

C'est ainsi que [l'enfant] en vient à se raconter des histoires, 
ou plutôt une histoire qui n'est rien d'autre qu'un 
arrangement tendancieux de la sienne, une fable 
biographique conçue tout exprès pour expliquer 
l'inexplicable honte d'être mal né, mal loti, mal aimé […]. 
Devenus méconnaissables à ses yeux depuis qu’il leur 
découvre un visage humain, ses parents lui paraissent 
tellement changés qu’il ne peut plus les reconnaître pour 
siens. Il en conclut que ce ne sont pas ses vrais parents, 
mais littéralement des étrangers, des gens quelconques 
avec lesquels il n’a rien de commun si ce n’est qu’ils l’ont 
recueilli et élevé. Ayant ainsi interprété le sentiment 
d’étrangeté que lui inspirent maintenant ses anciennes 
idoles démasquées, il peut désormais se regarder comme 
un enfant trouvé, ou adopté, auquel sa vraie famille, royale, 
bien entendu, ou noble, ou puissante en quelque façon, se 
révélera un jour avec éclat pour le mettre enfin à son rang.17  

Bien qu’il ne soit jamais question ouvertement de la part du narrateur 

d'une quelconque démarche autobiographique, plusieurs indices 
laissent à penser qu'une telle entreprise pourrait bien être ce qui sous-

tend ce parcours visuel de l'album de photos, à commencer par l'aspect 

résolument généalogique du roman, s'étalant sur trois générations, soit 

celle des grands-parents, avec Sofka, celles des parents, avec Mimi, 

Betty, Frederick et Alfred, et celle des enfants, ceux de Frederick, par 
exemple, ou ceux qui apparaissent sur la dernière photo qui clôt le 

                                                                                                                            
selection and manipulation of the image, the subject's posturing, private or privileged 
knowledge, context, nostalgia, memory, artfulness and elegiac purpose ». 
15 Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés », Névrose, psychose et 
dépression, Paris : PUF., 1973. 
16 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Paris : Grasset, 1972. 
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roman, à savoir Laurie, Charlie, et Vicky. En fait, une indication 
paratextuelle d'importance révèle que Anita Brookner s'est inspirée de 

photographies de membres de sa propre famille, de la génération de 

ses parents et grands-parents, ce qui suggérerait que le narrateur, si 

l'on part du présupposé que celui-ci est contemporain de Brookner, 

appartiendrait à la génération de ceux que l'on vient de décrire comme 
les « enfants » dans le roman. Dans l’entretien qu’elle accorda à Olga 

Kenyon en 1989, Brookner révéla qu’une photo de mariage de sa 

propre grand-mère était à l’origine de ce roman18. Nous avons là par 

conséquent le cas intéressant d’un roman dont l’origine génétique est 
fidèlement reproduite dans l’incipit, et dont la genèse même est 

présentée par Brookner comme la mise en fiction d’une réalité déjà en 

grande partie fictive :  

To a certain extent, the early lives of these uncles and aunts 
are fictitious, for I knew nothing of their early lives and was 
obliged to invent them. […] Whether this was an obscure 
form of unconscious memory, whether it was intuition, or 
whether it was the exhilaration of disposing of these 
characters whom I had always seen as immensely powerful, 
I have no idea.19  

Et pourtant, c’est essentiellement la fin très ambiguë de Family and 

Friends qui nous permet de considérer l’ensemble du roman non 

seulement comme la saga ou le roman d’une famille, mais plutôt 

comme un « roman familial » au sens freudien. Cette fin, qui consiste 

en une ekphrasis de la dernière photo de mariage de l’album, est à ce 

titre extrêmement troublante, car si l'ensemble du roman, sous prétexte 

                                                                                                                            
17 Ibid., pp. 46-47. 
18 Olga Kenyon, « Anita Brookner », Women Writers Talk: Interviews with 10 Women 
Writers, Oxford: Lennard Publishing, 1989. 
19 Ibid., p. 16.  
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de nous « faire voir », ne cesse en fait de nous « dire » les choses, la 
description finale fonctionne essentiellement sur le « non-dit », tout en 

nous donnant énormément à « voir », dans ce qui ressemble fort à un 

clin d'œil appuyé du narrateur au lecteur. Mais voyons plutôt le 

passage en question : 

Here they all are, family and friends, in the wedding 
photograph. It is the last one in the album. George and Ursie 
stand, politely smiling, between Lili and Mrs Beck. Dolly, 
slightly out of focus, as she was in reality on that day, 
appears to lean heavily on Hal. Will smiles, plump, good-
natured, unquestioning as ever. Mimi, upright, in pale lace, 
with a rather imposing hat, looks very like her mother. 
Lautner, although greatly diminished, still turns to her fondly. 
Here is Alfred, tall, stiff, still a handsome man. Here is 
Nettie, very close to Alfred, leaving Will almost unattached, 
unpaired. And in the front row, the three children: Laurie, 
Charlie, and Nettie's child Vicky (Victoria). See that look on 
Vicky's face, that imperious stare, so unlike a child, so like 
Sofka. See Alfred's hand proudly clasping her little shoulder. 
See the resemblance. Wait for the dancing to begin. (p. 187) 

Une lecture attentive de ce passage permet de dégager une structure 

binaire dans laquelle les personnages apparaissent par paire, 
correspondant le plus souvent à des couples mariés, comme le couple 

que forment Ursie et George, ou Dolly et Hal, ou encore celui constitué 

par Mimi et Lautner. Ces couples répondent parfaitement aux 

exigences de la pose officielle de la photo de mariage, soit à ce que 

Mariane Hirsch appelle le « regard familial externe » (« the familial 
gaze ») institutionnalisé. Une « paire » pose toutefois problème : il 

s'agit de celle constituée par Alfred et Nettie, qui est suggérée par le 

parallélisme grammatical « Here is Alfred », « Here is Nettie », le 

rapprochement de ces deux locutions dans deux phrases consécutives, 
et la proximité effective des deux personnages dans la photo, Nettie se 

tenant « très près d'Alfred » (« very close to Alfred »). Par ailleurs, le 
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fait même de les désigner, au cœur de la description, par deux 
énonciations déictiques commençant par « Here » semble les mettre 

en relief comme si c'étaient eux les jeunes mariés occupant la position 

centrale de la photo. Or il n'en est rien, nous le savons : le marié et la 

mariée se trouvent être George et Ursie « smiling politely », Nettie est 

elle-même mariée à Will, et Alfred est un célibataire endurci. Ce que la 
photo suggère en revanche, c'est une relation adultère entre Nettie et 

Alfred, l'amant notoire des femmes mariées (comme l'a montré 

précédemment dans le roman sa longue liaison avec sa cousine Dolly). 

Cette impression est d'ailleurs corroborée par l'insistance du narrateur 

à souligner la solitude anormale de Will, « almost unattached, 
unpaired » (alors qu'il est justement lié à Nettie par le mariage), et la 

préférence de Nettie pour Alfred avec l'utilisation pour le moins 

ambiguë du verbe « to leave » dans l'expression « leaving Will almost 

unattached ». De plus, Will est décrit par le narrateur, avec une 
certaine ironie, comme « plump, good-natured, unquestioning as 

ever », ce qui laisse à penser que cette discrétion de sa part pourrait 

bien être soit de la naïveté, soit une sorte de consentement tacite. 

Mais ce que suggère surtout la photo, c'est qu'une enfant est le 

fruit de cette union illégitime : il s'agit de Vicky, présentée comme 
« l'enfant de Nettie » (et non comme la fille de Nettie et de Will), et dont 

le père semble n'être autre qu'Alfred lui-même, car sinon pourquoi la 

main de ce dernier serrerait-elle « fièrement » l'épaule de la fillette ? Et 

pourquoi le narrateur chercherait-il, par une nouvelle série d'anaphores 

phatiques, à nous faire voir la « ressemblance » qui existe à la fois 
entre Vicky et Alfred, et entre Vicky et Sofka, la grand-mère qu'elle ne 

connaîtra jamais ? (« See that look on Vicky's face, that imperious 
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stare, so unlike a child, so like Sofka. See Alfred's hand proudly 
clasping her little shoulder. See the resemblance »).  

On peut dès lors avancer l'hypothèse que ce mystérieux 

narrateur, qui nous retrace avec tant de passion l'histoire de Sofka et 

de ses descendants, est précisément la petite Vicky qui, devenue 

adulte, partirait, à travers l'album de photos, en quête de ses racines, à 
la recherche d'une vérité non pas tant sur Sofka et les siens, mais bien 

sur elle-même. En ce sens, sa façon de scruter les photographies 

correspond tout à fait à ce que Marianne Hirsch appelle « le regard 

familial interne » (« the familial look »), de nature investigatrice et 

subversive. La fiction que nous présente Family and Friends peut ainsi 
se lire comme la propre fiction du narrateur, celle de ses origines, et 

l'ironie veut qu'en écrivant ce « roman d’une famille », en l’occurrence 

de sa famille, la narratrice découvre, au terme de sa quête, qu'il s'agit 

bel et bien d'un « roman familial » au sens où Freud l'entend, 
puisqu'elle est réellement une enfant bâtarde. Mais on a là en quelque 

sorte un « roman familial inversé », puisque la narratrice ne s'invente 

pas une fable biographique dans laquelle elle serait une enfant bâtarde, 

comme dans tout « roman familial » classique, mais découvre, au 

terme d'une quête aux accents autobiographiques, qu'elle l'est 
réellement.  

Le rapprochement effectué entre Family and Friends et le 

« roman familial » tel que le décrivent Freud et Marthe Robert paraît 

légitime dans la mesure où Anita Brookner elle-même montre une 

parfaite connaissance de ces théories psychanalytiques, au point 

d'intituler son treizième roman A Family Romance20 et d'y écrire la 

                                                
20 Anita Brookner, A Family Romance, London: Jonathan Cape, 1993. 
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phrase suivante : « I never felt excluded from their lives, never 
witnessed any primal scene, was not encouraged to formulate any 

family romance, although I was to do this later in the books I wrote for 

children and for which I became quite well-known » (p. 44). « Family 

romance » est l'expression anglaise utilisée en psychanalyse pour faire 

référence au « roman familial ». On a aussi bien entendu dans ce titre 
un jeu sur les mots « family » et « romance ». Le roman raconte la 

fascination de la narratrice, Jane, pour sa tante par alliance, Dolly, et 

en dépit de ce que prétend la narratrice dans l'extrait ci-dessus, cette 

« romance » familiale va peu à peu se transformer en « roman 

familial », Jane s'inventant en Dolly une seconde mère, à la vie plus 
palpitante que celle de sa vraie mère, et Dolly finissant par considérer 

Jane comme sa fille et, ce faisant, par s'inventer la fille qu'elle n'a 

jamais eue. Family and Friends, en revanche, peut être considéré 

comme un roman familial inversé en ce que le « regard familial 
externe » conventionnel et institutionnel de ces photos de mariage 

interchangeables est progressivement sapé par le « regard familial 

interne » investigateur, voire inquisiteur, ou plutôt, devrions-nous dire, 

par le « regard narratorial interne » d’un narrateur dont l’identité 

subversive est finalement révélée, ou plutôt discrètement suggérée, à 
la toute fin du roman. 

 

L’écart qui existe entre d’un côté, les stratégies familiales 

officielles d’auto-représentation reflétées par ces photos de mariage 

éminemment conventionnelles, et de l’autre, le secret ignoré de tous, 
ou tout du moins bien gardé, que recèle la toute dernière photo, 

n’illustre pas seulement la façon dont les albums de famille perpétuent 

et déstabilisent tout à la fois l’idéologie familiale. Plus généralement, 
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cet écart rappelle les remarques de Deborah Bowen sur l’utilisation 
ironique que fait Brookner de la photographie dans ce roman album de 

famille, en soulignant la « sécurité apparente et pourtant trompeuse » 

de ces photographies (« the apparent but deceptive security of these 

photographs »)21. En ce sens, par le biais des vacillations sémantiques 

que produit cette transposition générique, Family and Friends va au-
delà des interrogations postmodernes « classiques » concernant la 

représentation littéraire et ses limites pour amorcer une réflexion sur 

des notions-clés, pour qui s’intéresse aux interactions entre textes et 

images, telles que l’immédiateté, l’artifice, la stabilité, les « évidences » 
visuelles. À l’instar de nombreux écrivains postmodernes, Anita 

Brookner, qui fut longtemps historienne de l’art, explore le pouvoir 

déstabilisant des images et leur capacité à remettre en cause les 

concepts de perception et de représentation. 

 
Laurence PETIT 
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