
 

 

 

 

 

 

TRANSPOSITION ET DEUIL  
DANS « ROSE-COLOURED TEACUPS » D’A.S. BYATT 
 

 

Cette brève nouvelle d’A.S. Byatt1 nous présente une femme seule, 

travaillant en silence à un curieux ouvrage, puisqu’elle compose en 

imagination un tableau énigmatique, dont on comprendra après coup qu’il 

est à la fois transposition et recomposition de fragments de vie épars. Le 

tableau imaginaire s’organise en deux pans, l’un ouvrant la nouvelle, 

l’autre la clôturant, séparés par un incident au présent qui interrompt la 

rêverie du personnage et en même temps ravive un incident passé. Dès le 

départ le lecteur, largement sollicité, se voit entraîné dans un parcours où il 

est amené à repérer les passages et les reprises d’une partie du texte à 

l’autre pour tenter de donner un sens au tableau initial. Mais au moment où 

ce tableau est décrit une seconde fois, alors que le texte semble sur le 

point de se boucler, la nouvelle déplace et relance complètement le travail 

                                                
1 A.S. Byatt, « Rose-Coloured Teacups », Sugar and Other Stories (1987), London: 
Vintage, 1995. 
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de lecture. Jusque-là, la composition imaginaire, présentée explicitement 

comme un travail de deuil entamé depuis la mort de la mère, nous montrait 

trois femmes en train de prendre le thé par une belle après-midi d’été dans 

la chambre d’un college de Cambridge. La fin de la nouvelle fait surgir aux 

marges du tableau, par une porte qui s’ouvre, un « him » qui a de quoi 

dérouter le lecteur. À ce point la vision s’évanouit, il est impossible de voir 

« plus loin » ; la dernière phrase nous présente Veronica, l’auteur du 

tableau, s’apprêtant à recommencer son ouvrage du début. 

Si le tableau imaginaire constitue un travail de deuil, celui-ci se voit 

à plus d’un titre différé par la fin de la nouvelle. Le travail de transposition 

auquel se livre Veronica se donne comme un effort pour poser une vision 

qui, tout en prenant une définition très précise, ne se pose pas : exercice 

sans cesse à reprendre, le tableau est aussi une œuvre fuyante dont on ne 

pourra arrêter définitivement le sens. La fin de la nouvelle semble alors 

entraver l’éventuelle transformation à laquelle la transposition pourrait 

œuvrer – transformation par laquelle l’attachement manifesté à un objet 

premier pourrait déjà être une forme de détachement. Selon Freud, pour 

que le travail de deuil s’effectue, « l’existence de l’objet est continuée 

psychiquement. Chacun des souvenirs et des attentes, pris un à un, dans 

lesquels la libido était rattachée à l’objet, est mis en position, surinvesti, et 

sur chacun est effectué le détachement de la libido »2. Ce mouvement 

conjoint de surinvestissement et de détachement s’exprime à travers 

diverses tensions dans la vision : si le tableau transpose et accomplit un 
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rêve originel d’arrêter le temps, il possède aussi toute l’ambiguïté d’une 

nature morte. En même temps qu’il tente de préserver et de réparer un 

objet premier, l’ouvrage ne dissimule pas sa nature de bricolage, 

découpant et mettant en pièces autant qu’il rapièce l’original. Inversement, 

la composition de Veronica n’est qu’un arrangement précaire : tracée sur 

mesure, maîtrisée dans les moindres détails, elle est aussi travaillée par 

un sens qui échappe à celle qui voit ; le tableau garde ses zones 

d’ombres, reste ouvert sur un ailleurs d’où surgira l’apparition finale qui le 

décentre. Ce décentrement passe par l’insertion d’une sorte de tableau 

dans le tableau, à ceci près que celui-ci n’arrive pas vraiment à prendre 

forme et demeure une vision fugitive devant laquelle le texte s’éclipse. Le 

passage du visuel au textuel rencontre à ce point une résistance qui nous 

amène à interroger la dynamique d’ensemble d’un texte qui se donne pour 

une grande partie comme la transcription d’une image virtuelle. Alors que 

le travail de deuil de Veronica semble butter sur la force d’une présence 

qui s’impose au regard, on se demandera si le texte doit pour sa part 

renoncer ou non à faire partager un pouvoir qui serait propre à l’image. 

 

Ressusciter ou faire taire les morts 
Parmi tous les déplacements qui sont à l'œuvre dans la 

construction imaginaire du tableau, il en est un qui semble primordial : 

c'est celui par lequel la vision fugace d'une chambre à Cambridge, « two 

low chairs and a bed under a window » (p. 37), se voit transportée sur le 

                                                                                                                                 
2 Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie », (1917) in Œuvres Complètes, volume XIII. 
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tableau de Veronica pour en devenir la matrice. Quelles que soient les 

variations qui interviennent au fil des reprises, c'est toujours à l'intérieur de 

cette chambre qu'elles prendront place. Veronica y installe trois femmes 

autour d'une tasse de thé : sa mère, désignée explicitement comme telle 

dans le deuxième pan de la description du tableau ; une autre femme que 

Veronica doit s’empêcher de voir comme une femme âgée et qui pourrait 

être sa grand-mère ; et enfin, une troisième femme, que rien ne permet 

d’identifier, mais qui pourrait être la représentante d’une troisième 

génération, et donc éventuellement Veronica elle-même. On apprend au 

cours de la nouvelle que la chambre est en partie un souvenir de Veronica 

étudiante, une vision saisie au détour d’un couloir alors que la jeune fille se 

promène dans la partie du collège où a résidé sa mère trente ans plus tôt. 

La chambre se trouve associée à un fantasme maternel que la jeune fille a 

alors manqué d’accomplir : « It had been a fantasy that Veronica would sit 

in the same chairs, in the same sunlight and drink from the same cups » 

(p. 37). 

En même temps qu’un lieu, c’est déjà un rêve qui se trouve donc 

transposé sur le tableau imaginaire. L’étudiante ayant en réalité déçu 

l'attente maternelle, la femme mûre tenterait après coup d'y répondre 

imaginairement en traduisant à la lettre le fantasme qu’elle prête à sa 

mère. Tout l'effort consisterait à aménager une vision première afin 

d’accomplir mot pour mot un désir. Pour ce faire, et notamment afin de 

faire boire les trois femmes dans les tasses en question, il est alors 

                                                                                                                                 
Paris : Presses Universitaires de France, 1988, p. 263. 
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nécessaire non seulement de rajeunir deux des personnages, mais aussi 

d’effacer un chapitre clé du passé, évoqué au centre de la nouvelle : 

l'épisode où Veronica et sa mère ouvrent un carton et découvrent des 

éclats de porcelaine à la place des exquises tasses à thé que la fille a 

reçues de sa mère. La reprise s’accompagne d’un travail de réparation, 

matérialisé par la présence des tasses mais aussi par la description 

méticuleuse et détaillée de la scène qui étoffe la vision. Chacune des 

phrases qui posent un à un les éléments du tableau s’apparente en effet à 

un geste exact et précis, et témoigne d'un soin qui rachète la négligence 

passée lors de l'emballage précipité des tasses. La composition vient alors 

former un écrin à l’intérieur duquel l’objet précieux sera mis à l’abri des 

outrages du temps, mais aussi un refuge, « a safe place » (ce sont les 

derniers mots de la nouvelle) où Veronica peut se retirer. En posant une 

vision fugitive et le rêve qui l’accompagne d’arrêter le temps, la 

transposition permet aussi de poser et d’encadrer un objet « surinvesti ». 

Mais la reprise obsessionnelle du tableau suggère une fixation, une inertie 

qui semble obstruer le travail du deuil et ne laisse pas envisager la 

perspective d’un détachement. Le « tableau-refuge » serait-il alors pour 

Veronica une façon de conjurer une menace qui n’est autre que la vie ? 

Celle-ci prend une forme très voyante et très bruyante à l'extérieur 

du tableau : elle est incarnée par Jane, la fille de Veronica, qui interrompt 

la rêverie de sa mère, « peremptory and wailing » (p. 34), pour lui 

annoncer que la machine à coudre ancestrale vient de rendre l'âme. 

Comme Veronica quelques années plus tôt, Jane a sauvagement mis en 
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pièces le précieux objet familial. Mais, peu portée au remords, elle 

abandonne bien vite sa mère au milieu du chantier pour retourner dans le 

tourbillon de la vie. Tandis que Veronica reconstruit en silence ses tasses 

de porcelaine rose, Jane cultive un art plus éphémère, celui de la coiffure 

et du maquillage : sa chevelure , « her erect and lacquered hair », est 

décrite comme « a jagged work of art » (p. 34), œuvre d'art quelque peu 

agressive qui fait des cheveux qui se dressent autant de lames ou d'éclats 

tranchants ; sa bouche, quant à elle, est peinte, « painted a glossy 

magenta » (p. 35), couleur primaire qui contraste avec le rose délicat des 

tasses. Tout l'univers de Jane est « loud » et cela pas seulement en raison 

des couleurs qu'elle affectionne ; sa vie trépidante, débordante (« which 

flowed and overflowed from house to house ») est décrite comme « loud 

with rock, pungent with illegal smoke, vigorous-voiced » (p. 34). 

En retrait de ce présent trop bruyant et trop criard, Veronica 

construit à l’intérieur d’un cadre un univers à la fois immobile et silencieux, 

« still ». Toutefois, et c’est là que son travail se charge d’ambiguïté, les 

voix qu’il faut faire taire ne sont pas seulement à l’extérieur, mais aussi à 

l’intérieur du tableau. Face au spectacle de la machine éventrée, Veronica, 

prise de rage, est sur le point de hurler et s'entend de façon anticipée : 

« [She] heard in her mind's ear a preliminary ghost of her own voice about 

to embark on a howling plaint, how could you... » (p. 36). Le fantôme de 

cette voix est de fait un souvenir, le souvenir de sa propre mère : « And 

abruptly remembered her own mother's voice in the 1950's, unrestrained, 

wailing, interminable, how could you, how could you » (p. 36). Le tableau 
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imaginaire que construit Veronica de façon répétée depuis la mort de sa 

mère est alors explicitement associé au désir de ne plus entendre cette 

voix : 

It was a curious form of mourning, but compulsive, and partly 
comforting. It seemed to be all she was capable of. The force of 
her mother's rage against the house and the housewifery that 
trapped her and, by extension, her clever daughters, who had all 
partly evaded that trap, precluded wholehearted mourning. The 
silence of her absence was like coming in out of a storm. Or like 
the silence of that still little room, in its bright expectancy, one or 
any afternoon in the late 1950's. (p. 36) 

Si le tableau constitue une « curieuse forme de deuil », c’est alors 

peut-être moins parce qu’il est entravé par une fixation mélancolique que 

parce qu’il fait taire cette mère hurlant son refus de voir ses filles s'éloigner 

d'elle. L'idée que le tableau transposerait le désir maternel d'un temps 

suspendu devient donc problématique face à la hantise de la reproduction 

du même qui semble toute aussi forte que l'angoisse de la cassure. Le 

souvenir de la colère maternelle est ce qui empêche Veronica de laisser à 

son tour libre cours à sa colère : « She could not reproduce that fury 

against Jane » (p. 36). Par ailleurs, il est dit que Veronica n'a pas cherché 

à faire asseoir ses filles dans le même fauteuil qu'elle, au moment où 

l'aînée est entrée à l'université : « No one steps in the same river twice. 

Jane's elder sister, Veronica's elder daughter, had also gone to the 

college, and Veronica, forewarned, had watched her assert her place in it, 

her here and now » (p. 37). 

En se chargeant de significations croisées, la vision ne devient pas 

simplement ambivalente mais aussi incertaine et flottante. Transposition 
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littérale, le tableau l’est dans la mesure où il reprend tels quels les 

éléments d’une phrase, mais le signifiant est ici conservé aux dépens 

même du signifié qui lui était accolé. Plus qu’une translation dans l’espace, 

la transposition consiste en la transformation d’un lieu clos en un espace 

ouvert. Dans le fantasme que Veronica prête à sa mère, la chambre de 

Cambridge se pose comme une image qui tente de contredire une autre 

image, figée, celle de la rivière figurant l'écoulement du temps : « No one 

steps in the same river twice ». Dans le tableau imaginaire, la petite 

chambre lumineuse, détachée de son ancrage initial, devient justement 

l'espace où tout déplacement, y compris la reprise du même, introduit un 

écart. Le topos de la mutabilité des choses se trouve réactivé dans le lieu 

même qui tentait de le nier. En même temps, à l’image figée, au lieu 

commun, est substitué un espace singulier avec son fonctionnement 

propre. L'enjeu de la vision est bien de poser et de positionner les choses 

si l'on prête attention au soin avec lequel est décrite la place de chaque 

personnage et de chaque objet dans le tableau. En même temps, la 

transposition met en branle le sens, engendre un mouvement qui fait qu'au 

sein même du tableau quelque chose ne se pose pas.  

 

Dédoublement  
Rêve d’immobilité et de silence, de « stillness », la vision de 

Veronica ne cesse pourtant de bouger. Cela se traduit d’abord par la façon 

dont le tableau parvient à associer immobilité et mouvement, bruit et 

silence. Des trois femmes, il nous est dit : « They were young women, full 
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of energy ; this could be seen in the quick, alert turns of the heads, the 

movements of hand to mouth, carrying a cigarette in a long holder, a rose-

coloured teacup » (p. 33). Un peu plus bas, ces femmes se mettent à 

parler : « The women talked to each other. They were waiting for someone. 

She could not hear their conversation or their occasional laughter » (p. 34). 

La vision suspend la vie sans la figer comme pour mieux préserver un 

instant précieux du passage du temps. En même temps, le silence du 

tableau qui transforme le rire ou la parole en un mouvement de lèvres 

suscite un sentiment d’étrangeté, semble mettre un obstacle 

infranchissable entre la scène, irréelle, et celle qui voit, ici en position de 

spectatrice de sa propre vision. On se demandera alors dans quel ailleurs 

cette chambre peut bien se trouver. 

Figé et animé, le tableau se dédouble aussi lorsqu'il nous donne à 

voir les choses en transparence. La première femme près de la fenêtre est 

baignée par la lumière du soleil : « her pale head lit by a summer window, 

her face slightly shadowed » (p. 33). Cette femme devient dans la suite du 

paragraphe, « the pale-headed woman » ou « the pale head », et tandis 

que son visage reste en partie dans l'ombre, c'est l'arrière de sa tête que 

l'on voit : « [she] could be seen to have the most beautiful slanting ledge of 

shorn silver and gold from the turn of her skull to the fine neck » (p. 33). Le 

soleil qui pâlit la jeune femme nous la donne à voir autre, être d'or et de 

lumière ou être fantomatique. L'emploi du mot « skull » attire en tout cas 

l'attention du lecteur. Tout aussi ambiguë sera la beauté des tasses qui 

occupent le centre du tableau, « rosily iridescent » : « The lustre glaze 
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streaked the strong pink with cobwebs of blue-grey and white gold » 

(p. 34). Ce qui donne à l'objet son éclat évoque une fine toile d'araignée. 

Tout en effaçant la cassure, la vision laisse voir la fragilité des choses en 

transparence. Les délicates tasses ont beau désormais être intactes, la 

nature morte célèbre une beauté éphémère qui s’exprime aussi à travers 

les roses qui envahissent tout le tableau sous différentes formes, pénétrant 

depuis le jardin jusqu'à l'intérieur de la pièce : « There were leaves coiling 

into the picture round the outside of the window-frame – a climbing rose, a 

creeper, what was it? » (p. 33). Le cocon qu’est la chambre rose est déjà 

ouvert sur l’extérieur – extérieur convoqué d’autre part par l'attente : « they 

were waiting for someone ». Cette attente ne crée pour l'instant aucune 

brèche, mais elle met la vision sous le signe d'un suspens qui la dédouble 

en en différant le sens.  

L’ailleurs sur lequel s’ouvre le lieu clos est aussi constitué par les 

tableaux connus que la vision pourra faire surgir en arrière-plan ou plus 

exactement par la convocation d’une « archipicturalité »3 : le tableau 

évoque ici une nature morte et constitue en même temps une sorte de 

« conversation piece ». Toile réaliste, il possède par ailleurs un caractère 

onirique et on pourra y voir l’inscription d’un motif mythologique. Mais là 

encore on hésitera : les trois jeunes femmes représentent-elles les trois 

Grâces, ou bien, vu le thème insistant de la couture, et l’effort que doit faire 

Veronica pour transformer les cheveux gris d’une des femmes, les trois 

Parques ?  
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Collage et bricolage 
En se dédoublant, la vision de Veronica ne se charge pas 

seulement d’une ambiguïté qui lui permet d’évoquer conjointement une 

chose et son contraire. La vision, dès lors qu’elle s’épaissit et se feuillette, 

déplace ce qui serait « premier » dans son élaboration et transforme la 

transposition en un mouvement qui induit son propre débordement. Se 

chargeant d’une pluralité potentielle d’« hypo-icônes »4, la vision se donne 

aussi comme résultant de plusieurs transformations simultanées en raison 

des correspondances multiples qui se dessinent entre les différents 

tableaux de la vie présente et passée. La chambre de Cambridge offre un 

cadre dans lequel tel objet pris ça ou là réapparaîtra tel quel ou modifié 

tandis que tel personnage y sera rajeuni ou habillé avec des vêtements 

d'une autre époque. En dépit de la tentative d’uniformisation qui s’affiche, 

la diversité du matériau ne saurait être tout à fait gommée, et certains 

éléments au sein du tableau demeurent irréductiblement hétérogènes. Des 

fauteuils, il nous est dit après coup qu'ils jurent dans la vision de Veronica 

où tout semble par ailleurs évoquer les années vingt : « The chairs in her 

constructed vision were draped anachronistically in the loose covers they 

had worn in her brief, half-reluctant glimpse of them » (p. 37). Quelque 

chose dans la transposition est resté tel quel, résistant à toute adaptation, 

à toute homogénéisation. L'œuvre montre ses raccords, laisse voir ses 

                                                                                                                                 
3 Le terme est emprunté à Liliane Louvel dans L’Œil du texte, Toulouse : Presses 
Universitaires du Mirail, 1998. 
4 Ibid. 
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coutures et dévoile ainsi une faille ou une défaillance qui trouve un écho 

dans le deuxième pan de la description, tandis que les vêtements de la 

mère sont observés de plus près : 

Veronica detected in her mother's cream-coloured dress just a 
touch of awkwardness, her grandmother's ineptness at a trade 
for which she was not wholly suited, a shoulder out of true, a 
cuff awry, as so many buttons and cuffs and waistbands had 
been during the making-do in the time of austerity. This 
awkwardness in her mother was lovable and vulnerable. (p. 38) 

Il y a aussi quelque chose « de travers » dans le tableau de 

Veronica qui s'apparente à une sorte de patchwork que l'on compose avec 

ce que l'on a sous la main, un travail de recyclage qui rappelle alors le 

curieux ouvrage de sa fille Jane : « She appeared to be slicing up a pillow-

case and reconstructing it into the curiously formed bandaux and 

ragribbons that went with certain versions of her hair » (p. 34). Alors que 

tout, au départ, semble opposer le travail silencieux de Veronica et 

l’activité quelque peu sauvage de sa fille, c’est en définitive à une même 

forme de bricolage qu’elles se livrent l’une et l’autre. Loin de simplement 

recoller les morceaux, la transposition met en pièces autant qu'elle 

reconstruit, arrachant ça et là des objets à leur support initial pour les 

juxtaposer et recomposer un tout. Dans ce recyclage, cet art qui consiste à 

« faire avec » (« make do »), on pourra voir une forme de dépassement : 

loin de se laisser absorber mélancoliquement par un objet premier, 

Veronica l’intègre, l’absorbe dans une vision paisible où l’attachement 

supporte la fracture, et où la continuité est assurée au prix du discontinu.  
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L’hétérogénéité qui s’affirme au sein de la vision ne résulte 

toutefois pas seulement de la tentative de faire coller, faute de mieux, les 

choses ensemble. Tout en relevant d’une manipulation consciente, la 

vision nous est donnée comme échappant à toute stricte programmation. 

La chambre avec son atmosphère intime est le lieu dont on reste coupé, 

exclu, alors même qu’on est en train de le créer de toutes pièces. Si 

Veronica semble parvenir à une sorte d’arrangement avec les morts, le fait 

qu’elle se retrouve en même temps spectatrice de sa propre composition 

ouvre une brèche qui empêche cet arrangement d’être tout à fait définitif. 

La rêverie éveillée par laquelle le sujet se bâtit un petit scénario commode 

semble bien emprunter ici, comme le suggère Freud, certaines de ses 

caractéristiques au rêve. 

 

Indétermination 
Lieu d’une mise en scène, la chambre est en même temps une 

« Autre scène » où, à côté des juxtapositions incongrues, l’étrangeté de la 

vision tient à son caractère instable, flottant et en certains points opaques. 

La chambre est un espace qui comme le rêve ignore la contradiction : lieu 

où la toile figée peut s’animer, lieu où l’on voit les personnages parler ou 

rire en silence, c’est aussi un endroit qui, pour n’être jamais tout à fait le 

même, est pourtant considéré comme étant identique à lui-même. Ainsi la 

description initiale de la scène la pose comme étant unique, telle un 

tableau, tout en insérant progressivement des adverbes fréquentatifs 

comme « sometimes », « always », ou « never » : « Sometimes she saw it 
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burning brightly, but mostly it was dark, because it was summer outside, 

and through the window, between the rosy chintz curtains, there was the 

unchanging college garden…» (p. 34). La fusion du singulatif et de l’itératif 

contribue à faire de la chambre un espace indéterminé, intemporel non en 

ce qu’il serait négation du temps qui passe, mais dans la mesure où il ne 

relève pas d’une logique temporelle. Comme le signale Freud, « le rêve 

n’exprime jamais l’alternative ’ou bien – ou bien’, mais il recueille ces deux 

termes comme également justifiés dans la même corrélation »5.  

L’indétermination se traduit aussi par la présence de zones 

d’ombre dans le tableau : « There was a dark corner containing a piece of 

furniture she had never managed to see at all – a wardrobe ? » (p. 34). Ce 

flou se retrouve également en un lieu plus central : l’un des trois 

personnages féminins n’est pas du tout mentionné dans le deuxième pan 

de la description et ne fait l’objet que d’une phrase dans le tableau 

d’ouverture : « One dark woman, in a chair, had long hair, knotted in the 

nape of the neck » (p. 33). Six femmes et quatre générations différentes 

sont mentionnées au cours de la nouvelle. Cette troisième femme peut 

être l’une ou plusieurs d’entre elles. S’il s’agit de Veronica, elle nous tourne 

le dos, résolument spectatrice à l’intérieur comme à l’extérieur du tableau. 

Mais l’indétermination principale porte sur le personnage qui 

apparaît au final en point focal du tableau, ce « him » qui oriente soudain 

la vision au prix d’un nouveau déplacement qui désoriente le lecteur. À la 

première lecture, cette irruption fugitive d’un inconnu en marge du tableau 

                                                
5 Sigmund Freud, Sur le rêve (1901), Paris : Gallimard, 1988, p. 95. 
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produit un véritable effet de débordement ; elle dessine une ligne de fuite 

plus qu’un point d’arrêt, une sortie du cadre qui a été soigneusement posé. 

Cette présence ultime met au premier plan un signifiant qui avait pu passer 

relativement inaperçu, celui de l’attente : « Her mother raised her pale 

head expectantly » (p. 38). La scène intime se transforme 

momentanément en une sorte d’annonciation : pour celle qui est décrite 

comme « expecting », celui qui entre par la porte pourrait être porteur de la 

promesse d’une forme de naissance. Veronica, quant à elle, ne verrait-elle 

pas son patient travail récompensé par cette apparition finale qui s’affiche 

sur sa toile imaginaire ? L’onomastique peut alors fonctionner pleinement 

et le personnage peut être identifié à la Véronique pour qui Jésus aurait 

fait miraculeusement apparaître son image sur un drap. En même temps, 

la vision fugitive s’évanouit aussitôt ; le texte enregistre un mouvement 

presque simultané d’apparition et de disparition. Le tableau de Veronica ne 

saurait devenir lui-même « une Véronique », comme la toile qui aurait 

conservé l’image du Christ. 

L’apparition de celui qui vient répondre à l’attente de la mère 

produit simultanément un effet de bouclage et de relance. L’attention de 

Veronica se voit déplacée vers un nouvel objet qui finit par éclipser l’objet 

premier : la mère qui sert de support et de médiation au regard de la fille 

disparaît à la fin de la nouvelle et Veronica se retrouve seule face au jeune 

homme souriant. La satisfaction de la mère (et en même temps son 

silence) a, semble-t-il, un prix pour celle qui reste dans l’ombre : elle fait 

resurgir un fantôme qui signale peut-être la résistance que rencontre le 
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travail de deuil. Le revenant qui apparaît et disparaît dans un sourire se 

dérobe ici à plus d’un égard. Non seulement l’évanouissement de la vision 

condamne le texte au recommencement, mais l’identité de ce « him » 

restera flottante, même si tout peut laisser à penser que l’homme en 

question n’est autre que le père de Veronica. Il est intéressant de noter 

que le sourire, seul trait physique marquant qui permette d’identifier 

l’inconnu6 nous est donné comme la marque d’une singularité qu’il ne 

détient pourtant pas en propre : le sourire a survécu à l’homme en 

question, il s’est déplacé et peut réapparaître à tout instant sur la bouche 

d’une autre. En mettant la fin du texte sous le signe de la ressemblance et 

de la duplication, la nouvelle nous empêche de dissiper totalement le flou 

et d’attribuer trop vite une identité à ce fantôme7. 

Ce qui importe est d’ailleurs sans doute moins l’identité du « him » 

que la différence ou l’écart qu’il produit, le mouvement de glissement et de 

substitution potentiellement infini qu’il instaure dès lors qu’il déstabilise la 

                                                
6 À la relecture, on rapprochera en effet la description finale « Veronica saw him smile 
with the wide and shapely smile that had just reappeared, deprecating and casual, on 
Jane’s different, darker face » de la description physique de Jane : « She had her father’s 
big black eyes, outlined in khol, and Veronica’s father’s wide, shapely mouth ». 
7 Dans la préface et la postface de Sucre, traduction française de trois des nouvelles du 
recueil original, Byatt insiste sur le travail de deuil qu’elle a mené à travers l’écriture de ce 
livre. Elle évoque la disparition de sa mère et de son père, mais aussi la mort brutale de 
son fils de onze ans, survenue en 1972. Il est frappant de voir comment le sourire qui 
surgit à la fin de « Rose-Coloured Teacups » réapparaît d’une certaine façon dans la 
nouvelle qui suit immédiatement, « The July Ghost ». Dans ce texte, le personnage 
principal est le fantôme d’un enfant mort qui arbore un sourire radieux mais se dérobe au 
regard de sa mère. Quoique aucun fils ne soit mentionné dans « Rose-Coloured 
Teacups », la proximité immédiate de ce fantôme de juillet qu’aucun mur n’arrête laisse 
se profiler au moins une autre figure à côté de celle du père rajeuni. Le caractère onirique 
de la vision renforce la possibilité de voir dans le jeune homme une figure composite.  
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lecture. Le pronom introduit un blanc dans le texte du fait même qu’il 

reprend ou vient à la place d’un nom qui n’a jamais été prononcé, qui n’a, 

strictement parlant, aucun antécédent. Cet anaphorique qui, pour citer 

Pierre Tibi, « postule un avant-texte fantôme »8 est courant en début de 

nouvelle. Il l’est moins en clôture. L’attente, ce sera alors pour le lecteur 

l’attente d’une interprétation qui pourrait totalement résorber ce vide. Le 

« him » met par ailleurs en évidence l’existence d’un autre écart ou d’une 

autre tension dans la nouvelle ; car le lecteur peut avoir l’impression d’être 

en reste par rapport au personnage qui, lui, voit : « Veronica saw him 

smile ». La focalisation interne suggère toutefois que le « him » est « him » 

pour Veronica elle-même : celui qui n’a pas besoin d’être nommé, ou peut-

être celui qui ne doit pas ou ne peut pas être nommé. L’anaphorique sans 

antécédent a alors aussi une valeur déictique : il permet de montrer, de 

pointer l’existence de celui dont la singularité ne peut être explicitée. On 

peut dès lors se demander si le texte est effectivement en reste par rapport 

à la vision ou, au contraire, s’il ne parvient pas à faire ressortir ce qui dans 

la vision même serait de l’ordre de l’invisible ou de l’irreprésentable. 

 

L’écriture du tableau 
Cette fin qui nous renvoie au début nous amène alors aussi à relire 

la nouvelle en nous interrogeant sur la dynamique qu’elle instaure entre le 

visuel et le textuel. Le texte se présente dans un premier temps comme un 

travail de transcription d’une image non seulement fictive mais virtuelle : 

                                                
8 Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de définition d’un genre », Cahiers de l’Université de 



P. Tollance 
 
 

 

302 

 

l’image advient donc à l’existence par l’écriture, elle se compose par le 

texte et simultanément se décompose en texte. Elle apparaît et disparaît 

comme image dans le même mouvement, sans avoir jamais pu exister 

comme image en tant que telle. Le travail de deuil dans la nouvelle, travail 

simultané de surinvestissement et de détachement, ce pourrait donc être 

aussi cet effort de la part de celle qui écrit pour susciter l’image par le texte 

tout en acceptant de voir l’image transformée en texte. Il est toutefois 

différentes façons d’envisager cette transformation. S’agit-il 

d’« apprivoiser » l’image, de renoncer à son pouvoir de capture ou de 

fascination, d’instaurer une déprise imaginaire en déployant la vision dans 

un espace tout entier signifiant ? Ou s'agit il de transcrire la force même du 

visuel, de faire passer dans la langue ce qui ne relève pas de la langue ? 

Il peut sembler que chacun des pans de la nouvelle fonctionne 

différemment, la description initiale s’attachant à décomposer, à disséquer, 

à mettre à plat, alors que la vision finale marque la place d’un objet qui se 

dérobe aux mots avant même de se dérober à la vue. Le fait que le patient 

montage puisse fonctionner comme un dispositif permettant l’apparition 

finale suggère que ce sont peut-être essentiellement les limites du 

découpage et de l’interprétation qu’il s’agit de souligner. Par ailleurs, la 

description du début est on ne peut plus ambiguë et ne se donne pas 

simplement comme une conversion du visuel en textuel, mais davantage 

comme une mise en tension du texte et de l’image qui contribue à rendre 

tout à fait incertaine la nature de l’objet qui en résulte. La mise en place de 

                                                                                                                                 
Perpignan, n°4, printemps 1988, p. 22. 
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la scène imaginaire entraîne en effet le lecteur dans un parcours déroutant 

qui l’amène sans cesse à réviser ses impressions. D’un côté il semble que 

la description soit bien une transcription et se mette au service d’une vision 

qui lui préexiste et dont elle reste en deçà ; de l’autre cette vision s’affirme 

progressivement comme engendrée dans l’instant même, dans un 

mouvement où l’effort pour voir et l’effort pour décrire ne peuvent être 

clairement dissociés. En outre, si le texte nous offre une parfaite illustration 

de la tentative de « peindre avec les mots », il interroge aussi le sens 

possible d’une telle expression.  

Le début de la nouvelle masque non seulement le fait que la scène 

décrite est une construction imaginaire, il masque aussi le fait que cette 

scène émane d’un regard particulier (Veronica n’est mentionnée qu’à la fin 

du premier paragraphe), ou même d’un regard tout court. Par cet 

effacement, le texte simule la force hallucinatoire de la vision 

fantasmatique qui s’impose sans médiation et semble nous mettre 

simplement en présence des choses. Un premier décrochage consiste à 

faire apparaître la scène comme telle, à la présenter comme objet perçu 

par un regard (« this could be seen »). La description semble alors rivaliser 

avec l’image : extrêmement précise et concrète, elle est repérage 

méthodique, notation de places, de lignes, de formes, de matières et de 

couleurs. Un autre décrochage se produit au moment où Veronica, 

introduite pour la première fois, est posée comme spectatrice passive de 

cette scène qui, tout en s’imposant à elle, relève d’un artifice : à propos 

des cheveux de la troisième femme, il est dit : « she had to resist seeing it 
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as she had always known it, pepper and salt » (p. 33). Dès lors, tandis que 

la description se poursuit tout aussi soignée, le texte donne moins 

l’impression de transcrire les choses que de les créer dans un effort sans 

lequel la vision n’existerait pas. Le texte qui tente de rejoindre la vision ne 

fixe pas ce qui est déjà là, visible, il sort les choses de l’ombre, il les fait 

advenir à l’existence : chaque phrase sera ainsi comme le geste d’un 

peintre donnant naissance à un objet peut-être déjà vu mais en même 

temps entièrement nouveau. Les deux dernières phrases de la description 

confirment cette impression, et jettent pourtant le lecteur dans la 

confusion : « She mostly saw the flowers as roses, though many of them, 

looked at more closely were hybrid or imaginary creations. She was 

overdoing the pink » (p. 34). 

Cette dernière phrase crée un effet de rupture brutal d’abord parce 

que la vision s’apparente tout d’un coup à un vrai tableau ; le lecteur se 

rend compte qu'il n’avait perçu le « tableau » brossé jusque-là que de 

façon métaphorique. En outre, au moment même où ce tableau est posé 

comme objet autonome et vision personnelle (« She mostly saw the 

flowers as roses »), il se voit subordonné à une autre vision qui vient 

renforcer la complexité de la composition (« though many of them, looked 

at more closely were hybrid or imaginary creations »). L’étrangeté de la 

phrase tient au fait que l’on puisse examiner « de près » des créations tout 

à fait imaginaires – on se demandera à ce point si le fantasme de Veronica 

ne s’inspire pas aussi d’un tableau réel (un Matisse par exemple). C’est 

alors tout le texte qui semble relever d’un phénomène d’hybridation dont il 
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est difficile de rendre compte précisément : dans une certaine mesure, la 

vision de Veronica peut se concevoir comme obéissant aux lois d’une 

langue qui tient du rébus – hiéroglyphe d’autant plus insaisissable qu’il ne 

constitue pas une langue spécifique, mais une langue forgée au gré des 

circonstances. La description serait alors une tentative d’inscrire par le 

texte ce qui n’est fondamentalement qu’un autre texte, un scénario 

fantasmatique que la vision rend ou aura rendu figurable. Mais l’allusion 

appuyée à la peinture est ambiguë : si le tableau peut-être perçu comme 

un lieu de condensation du sens, son recours signale aussi peut-être que 

la vision ne saurait se résumer à un texte et qu’il y a en elle quelque chose 

qui échappe à l’ordre de la signification. 

La mise au premier plan de la couleur fait tout particulièrement 

ressortir la tension qui s’instaure entre le visuel et le textuel. Face à la 

prolifération du rose sur le tableau, on pourra en effet se demander à quel 

impératif la présente composition obéit. Outre la couleur rose, le tableau 

voit en effet les roses se multiplier sous diverses formes : « floppy roses », 

« rosebeds », « a climbing rose ». Le langage semble alors moins traduire 

la propagation de la couleur que la faciliter grâce au double statut 

grammatical du mot qui fait des roses de Veronica elles-mêmes des 

« créations hybrides ». Les variations lexicales ou grammaticales qui font 

surgir « rosy » et « rosily » à côté de « rose-coloured » ne font peut-être 

que rendre la façon dont la couleur envahit tout le tableau, mais elles font 

aussi inévitablement surgir certaines significations toutes faites : on 

connaît l’emploi métaphorique de « rosy » comme celui de « rose-
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coloured ». La préférence qui est accordée dans le titre à l'adjectif 

composé « rose-coloured » répond sans doute à un impératif phonique et 

rythmique ; en même temps, le choix de l’adjectif composé participe d'une 

tendance générale dans la nouvelle qui consiste à évoquer la couleur à 

travers un référent précis. Les robes des trois femmes sont décrites ainsi : 

« one olive, one russet […], one, belonging to the pale head, a clotted 

cream or blanket-wool colour » (p. 33). Le thé qui est versé dans les 

tasses roses est du thé ambre (« amber tea », p. 38). S’il est d’un côté très 

tentant d’« interpréter » la couleur et de l’astreindre à une logique 

signifiante, la description cherche aussi, semble-t-il, à rendre la matérialité 

de la vision par des associations qui ne sont pas réductibles à 

l’interprétation. La transformation soudaine de la vision en ce qui serait un 

vrai tableau dans « She was overdoing the pink » vient peut-être en 

réaction contre la possibilité d’une dérive métaphorique que l’utilisation 

même du mot « pink » interrompt en nous donnant à voir le « rose » 

comme de la peinture rose. À ce point, c'est en faisant jouer la dénotation 

contre la connotation que la description peut dresser le tableau contre le 

texte. Mais la résistance du texte à l’interprétation passe aussi au final par 

la constitution d'un objet qui ne rentre dans aucune catégorie, objet 

hybride, insaisissable, voire impossible.  

Dès le début de la nouvelle, les mots semblent donc bien chargés 

de rendre l’emprise du visuel autant que de permettre une déprise 

imaginaire. Grâce à la typographie qui détache les unes après les autres 

les séquences de la vie présente et passée, irrésistiblement vouées à se 
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transformer en tableaux, toute la nouvelle se présente comme une 

succession de cadres. La brièveté du texte facilite la mise en évidence 

d’une logique signifiante très serrée qui passe par la mise en 

correspondance de ces cadres. Mais le cadre a aussi pour effet d’isoler, de 

détacher, de constituer un espace d’intensité émotionnelle ou pulsionnelle. 

Il manifeste une capture imaginaire, qui, comme le suggère Barthes peut 

aussi bien passer par la voix que par l’image. Dans le chapitre 

« Ravissement » du Fragment d’un Discours Amoureux, Barthes écrit : 

Toujours visuel, le tableau ? Il peut être sonore, le cerne peut 
être langagier : je puis tomber amoureux d’une phrase qui m’est 
dite : et non seulement parce qu’elle me dit quelque chose qui 
vient toucher mon désir, mais à cause de son tour (de son 
cerne) syntaxique, qui va m’habiter comme un souvenir.9 

C’est bien aussi une phrase qui vient faire tableau quand Veronica 

est sur le point de prononcer les mots de sa propre mère « how could 

you » : « And abruptly remembered her own mother’s voice in the 1950’s, 

unrestrained, wailing, interminable, how could you, how could you, and 

saw briefly the pair of them [...] ». L’italique fait ressortir ce qui serait une 

intonation particulière, met en avant l’inflexion singulière de la phrase : le 

texte se charge alors de nous donner à voir ce qu’il ne peut nous faire 

entendre. C’est à nouveau cette singularité qui triomphe dans le tableau 

final lorsque paraît le jeune homme qui se résume pratiquement à un 

sourire. En même temps que ce sourire surgit quelque chose de tout aussi 

indéfinissable : la ressemblance physique ou peut-être encore ce que 

Barthes, dans La Chambre Claire,  appelle « l’air ». L’air d’un visage, dit 
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Barthes, est « indécomposable », « chose exorbitante qui induit du corps à 

l’âme »10. À ce point le texte fuit, et ce faisant creuse la vision : le « him » 

entoure l’apparition du jeune homme d’un silence qui en prolonge l’impact. 

Tout en sonnant un divorce forcé, la fin de la nouvelle fait émerger un point 

de convergence : les mots traduisent ici l’adhérence ou l’emprise de 

l’image en cessant d’essayer de la faire voir pour la faire entendre. Pour 

parvenir à conserver la force de l’image, il faut en quelque sorte rompre 

aussi avec elle, ne plus tenter de la décrire mais de l’écrire. Ce n’est alors 

qu’en élaborant un effet propre à l’écriture que pourra être figuré un 

pouvoir propre à l’image. Le travail de deuil dans la nouvelle pourrait être 

aussi de réaliser ce passage de la description à l’écriture.  

 

Les deux pans du tableau de « Rose-Coloured Teacups » 

marquent deux temps que l’on peut rapprocher de ces deux façons de 

regarder l’image que Barthes distingue à travers le studium et le punctum. 

Le premier plan nous invite à observer studieusement l’image, à la 

composer, alors que le second pan voit l’irruption de ce « supplément » qui 

« vient casser (ou scander) le studium »11. Le détail qui apparaît en marge 

est brutal, déconcertant, il arrête l’interprétation et en même temps 

prolonge indéfiniment la lecture : « Si fulgurant qu’il soit, le punctum a, plus 

ou moins virtuellement, une force d’expansion »12. La référence à la 

Chambre Claire, qui prend pour objet l’image photographique, peut être 

                                                                                                                                 
9 Roland Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Paris : Seuil, 1977, p. 227. 
10 Roland Barthes, La Chambre Claire, Paris : Gallimard, Seuil, 1980, p. 167. 
11 Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 48.  
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également pertinente si l’on voit dans l’apparition finale « une image 

révélée, « sortie », « montée », « exprimée » […] par l’action de la 

lumière »13, ou encore « une émanation du réel passé : une magie, non un 

art »14. La vision de Veronica relèverait de cette « hallucination tempérée » 

dont parle Barthes, « fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du 

temps » : « d’un côté ‘ce n’est pas là’, de l’autre ‘mais cela a bien été’»15. 

L’image marquerait la résistance sinon d’un référent du moins d’un réel16 

qui ici aussi ferait que « rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en 

deuil »17. Les deux pans du tableau mettent également côte à côte deux 

formes d’arrêt ou de stase : l’effet d’« immobilité vive »18 produit par la 

vision finale vient bousculer l’équilibre et le compromis qui semblent 

trouvés dans l’instant suspendu que présente la nature morte. Alors que 

l’espace de la chambre semblait pouvoir tenir et contenir à la fois la vie et 

la mort, la porte qui s’ouvre introduit avec le « him » un « champ 

aveugle »19, fait surgir le fantôme qui fonde et mine le patient travail de 

composition de Veronica et la pousse à faire et à défaire sans cesse son 

ouvrage. Si la nouvelle s’arrête, contrairement au fantasme, l’écriture 

semble moins se séparer de la vision que souligner à travers elle sa propre 

                                                                                                                                 
12 Ibid., p. 74. 
13 Ibid., p. 127. 
14 Ibid., p. 138. 
15 Ibid., p. 177. 
16 On peut en effet invoquer la catégorie du réel autrement qu’à travers le référent auquel 
Barthes fait appel dans La Chambre Claire – en pensant notamment au réel que met en 
jeu la pulsion.  
17 Ibid., p. 141. 
18 Ibid., p. 81. 
19 Ibid., p. 90. 
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limite, son impossibilité de se clore alors même qu’elle cesse. Le texte ne 

témoigne pas d’un passage à l’écriture qui évacuerait une bonne fois pour 

toutes fantômes et fantasmes ; le détachement que manifeste l’existence 

même du texte permet de continuer à dire l’emprise. La façon incertaine et 

hypothétique selon laquelle texte et image se rencontrent et s’imbriquent 

nous amène ici à voir la transposition comme un processus d’hybridation 

qui fait ressortir en quoi le texte ou l’image ne sont jamais identiques à 

eux-mêmes, jamais clos sur eux-mêmes. Les mettre en correspondance 

est une façon de mieux traquer le reste qui travaille chacun d’eux et qui fait 

de l’œuvre un moment ou une étape dans un processus jamais achevé. La 

nouvelle qui suit, « The July Ghost », marque bien cette nécessité de 

remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier.  

 

Pascale Tollance 
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