TRANSPOSITION ET DEUIL
DANS « ROSE-COLOURED TEACUPS » D’A.S. BYATT

Cette bréve nouvelle d’A.S. Byatt' nous présente une femme seule,
travaillant en silence a un curieux ouvrage, puisqu’elle compose en
imagination un tableau énigmatique, dont on comprendra apres coup qu'il
est a la fois transposition et recomposition de fragments de vie épars. Le
tableau imaginaire s’organise en deux pans, l'un ouvrant la nouvelle,
l'autre la cléturant, séparés par un incident au présent qui interrompt la
réverie du personnage et en méme temps ravive un incident passé. Dés le
départ le lecteur, largement sollicité, se voit entrainé dans un parcours ou il
est amené a repérer les passages et les reprises d’'une partie du texte a
I'autre pour tenter de donner un sens au tableau initial. Mais au moment ou
ce tableau est décrit une seconde fois, alors que le texte semble sur le

point de se boucler, la nouvelle déplace et relance complétement le travail

TAS. Byatt, « Rose-Coloured Teacups », Sugar and Other Stories (1987), London:
Vintage, 1995.
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de lecture. Jusque-la, la composition imaginaire, présentée explicitement
comme un travail de deuil entamé depuis la mort de la mére, nous montrait
trois femmes en train de prendre le thé par une belle aprés-midi d’été dans
la chambre d’un college de Cambridge. La fin de la nouvelle fait surgir aux
marges du tableau, par une porte qui s’ouvre, un « him » qui a de quoi
dérouter le lecteur. A ce point la vision s’évanouit, il est impossible de voir
« plus loin » ; la derniére phrase nous présente Veronica, l'auteur du
tableau, s’apprétant a recommencer son ouvrage du début.

Si le tableau imaginaire constitue un travail de deuil, celui-ci se voit
a plus d’un titre différé par la fin de la nouvelle. Le travail de transposition
auquel se livre Veronica se donne comme un effort pour poser une vision
qui, tout en prenant une définition trés précise, ne se pose pas : exercice
sans cesse a reprendre, le tableau est aussi une ceuvre fuyante dont on ne
pourra arréter définitivement le sens. La fin de la nouvelle semble alors
entraver I'éventuelle transformation a laquelle la transposition pourrait
ceuvrer — transformation par laquelle I'attachement manifesté a un objet
premier pourrait déja étre une forme de détachement. Selon Freud, pour
que le travail de deuil s’effectue, « I'existence de l'objet est continuée
psychiquement. Chacun des souvenirs et des attentes, pris un a un, dans
lesquels la libido était rattachée a I'objet, est mis en position, surinvesti, et
sur chacun est effectué le détachement de la libido »°>. Ce mouvement
conjoint de surinvestissement et de détachement s’exprime a travers

diverses tensions dans la vision : si le tableau transpose et accomplit un
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réve originel d’arréter le temps, il posséde aussi toute 'ambiguité d’une
nature morte. En méme temps qu’il tente de préserver et de réparer un
objet premier, l'ouvrage ne dissimule pas sa nature de bricolage,
découpant et mettant en piéces autant qu’il rapiéce I'original. Inversement,
la composition de Veronica n’est qu'un arrangement précaire : tracée sur
mesure, maitrisée dans les moindres détails, elle est aussi travaillée par
un sens qui échappe a celle qui voit; le tableau garde ses zones
d’ombres, reste ouvert sur un ailleurs d’ou surgira I'apparition finale qui le
décentre. Ce décentrement passe par l'insertion d’une sorte de tableau
dans le tableau, a ceci prés que celui-ci n‘arrive pas vraiment a prendre
forme et demeure une vision fugitive devant laquelle le texte s’éclipse. Le
passage du visuel au textuel rencontre a ce point une résistance qui nous
amene a interroger la dynamique d’ensemble d’un texte qui se donne pour
une grande partie comme la transcription d’'une image virtuelle. Alors que
le travail de deuil de Veronica semble butter sur la force d’'une présence
qui s'impose au regard, on se demandera si le texte doit pour sa part

renoncer ou non a faire partager un pouvoir qui serait propre a I'image.

Ressusciter ou faire taire les morts

Parmi tous les déplacements qui sont a l'ceuvre dans la
construction imaginaire du tableau, il en est un qui semble primordial :
c'est celui par lequel la vision fugace d'une chambre a Cambridge, « two

low chairs and a bed under a window » (p. 37), se voit transportée sur le

2 Sigmund Freud, « Deuil et Mélancolie », (1917) in CEuvres Completes, volume XIII.
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tableau de Veronica pour en devenir la matrice. Quelles que soient les
variations qui interviennent au fil des reprises, c'est toujours a l'intérieur de
cette chambre qu'elles prendront place. Veronica y installe trois femmes
autour d'une tasse de thé : sa mere, désignée explicitement comme telle
dans le deuxiéme pan de la description du tableau ; une autre femme que
Veronica doit s’empécher de voir comme une femme agée et qui pourrait
étre sa grand-mére ; et enfin, une troisieme femme, que rien ne permet
d’identifier, mais qui pourrait étre la représentante d’une troisieme
génération, et donc éventuellement Veronica elle-méme. On apprend au
cours de la nouvelle que la chambre est en partie un souvenir de Veronica
étudiante, une vision saisie au détour d’un couloir alors que la jeune fille se
proméne dans la partie du college ou a résidé sa mere trente ans plus tét.
La chambre se trouve associée a un fantasme maternel que la jeune fille a
alors manqué d’accomplir : « It had been a fantasy that Veronica would sit
in the same chairs, in the same sunlight and drink from the same cups »
(p. 37).

En méme temps qu’un lieu, c’est déja un réve qui se trouve donc
transposé sur le tableau imaginaire. L’étudiante ayant en réalité décu
I'attente maternelle, la femme mdre tenterait aprés coup d'y répondre
imaginairement en traduisant a la lettre le fantasme qu’elle préte a sa
meére. Tout l'effort consisterait a aménager une vision premiére afin
d’accomplir mot pour mot un désir. Pour ce faire, et notamment afin de

faire boire les trois femmes dans les tasses en question, il est alors

Paris : Presses Universitaires de France, 1988, p. 263.
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nécessaire non seulement de rajeunir deux des personnages, mais aussi
d’effacer un chapitre clé du passé, évoqué au centre de la nouvelle :
I'épisode ou Veronica et sa mére ouvrent un carton et découvrent des
éclats de porcelaine a la place des exquises tasses a thé que la fille a
recues de sa meére. La reprise s’accompagne d’un travail de réparation,
matérialisé par la présence des tasses mais aussi par la description
méticuleuse et détaillée de la scéne qui étoffe la vision. Chacune des
phrases qui posent un a un les éléments du tableau s’apparente en effet a
un geste exact et précis, et ttmoigne d'un soin qui rachéte la négligence
passée lors de I'emballage précipité des tasses. La composition vient alors
former un écrin a l'intérieur duquel I'objet précieux sera mis a l'abri des
outrages du temps, mais aussi un refuge, « a safe place » (ce sont les
derniers mots de la nouvelle) ou Veronica peut se retirer. En posant une
vision fugitive et le réve qui lI'accompagne d’arréter le temps, la
transposition permet aussi de poser et d’encadrer un objet « surinvesti ».
Mais la reprise obsessionnelle du tableau suggére une fixation, une inertie
qui semble obstruer le travail du deuil et ne laisse pas envisager la
perspective d’'un détachement. Le « tableau-refuge » serait-il alors pour
Veronica une fagon de conjurer une menace qui n’est autre que la vie ?
Celle-ci prend une forme trés voyante et trés bruyante a I'extérieur
du tableau : elle est incarnée par Jane, la fille de Veronica, qui interrompt
la réverie de sa mere, « peremptory and wailing » (p. 34), pour lui
annoncer que la machine a coudre ancestrale vient de rendre I'dme.

Comme Veronica quelques années plus tét, Jane a sauvagement mis en
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pieces le précieux objet familial. Mais, peu portée au remords, elle
abandonne bien vite sa meére au milieu du chantier pour retourner dans le
tourbillon de la vie. Tandis que Veronica reconstruit en silence ses tasses
de porcelaine rose, Jane cultive un art plus éphémeére, celui de la coiffure
et du maquillage : sa chevelure , « her erect and lacquered hair », est
décrite comme « a jagged work of art » (p. 34), ceuvre d'art quelque peu
agressive qui fait des cheveux qui se dressent autant de lames ou d'éclats
tranchants ; sa bouche, quant a elle, est peinte, « painted a glossy
magenta » (p. 35), couleur primaire qui contraste avec le rose délicat des
tasses. Tout l'univers de Jane est « loud » et cela pas seulement en raison
des couleurs qu'elle affectionne ; sa vie trépidante, débordante (« which
flowed and overflowed from house to house ») est décrite comme « loud
with rock, pungent with illegal smoke, vigorous-voiced » (p. 34).

En retrait de ce présent trop bruyant et trop criard, Veronica
construit a l'intérieur d’'un cadre un univers a la fois immobile et silencieux,
« still ». Toutefois, et c’est la que son travail se charge d’ambiguité, les
voix qu’il faut faire taire ne sont pas seulement a I'extérieur, mais aussi a
I'intérieur du tableau. Face au spectacle de la machine éventrée, Veronica,
prise de rage, est sur le point de hurler et s'entend de fagon anticipée :
« [She] heard in her mind's ear a preliminary ghost of her own voice about
to embark on a howling plaint, how could you... » (p. 36). Le fantdbme de
cette voix est de fait un souvenir, le souvenir de sa propre mére : « And
abruptly remembered her own mother's voice in the 1950's, unrestrained,

wailing, interminable, how could you, how could you » (p. 36). Le tableau
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imaginaire que construit Veronica de fagon répétée depuis la mort de sa
meére est alors explicitement associé au désir de ne plus entendre cette
VOIX :

It was a curious form of mourning, but compulsive, and partly
comforting. It seemed to be all she was capable of. The force of
her mother's rage against the house and the housewifery that
trapped her and, by extension, her clever daughters, who had all
partly evaded that trap, precluded wholehearted mourning. The
silence of her absence was like coming in out of a storm. Or like
the silence of that still little room, in its bright expectancy, one or
any afternoon in the late 1950's. (p. 36)

Si le tableau constitue une « curieuse forme de deuil », c’est alors
peut-étre moins parce qu’il est entravé par une fixation mélancolique que
parce qu'’il fait taire cette meére hurlant son refus de voir ses filles s'éloigner
d'elle. L'idée que le tableau transposerait le désir maternel d'un temps
suspendu devient donc problématique face a la hantise de la reproduction
du méme qui semble toute aussi forte que l'angoisse de la cassure. Le
souvenir de la colere maternelle est ce qui empéche Veronica de laisser a
son tour libre cours a sa colére: « She could not reproduce that fury
against Jane » (p. 36). Par ailleurs, il est dit que Veronica n'a pas cherché
a faire asseoir ses filles dans le méme fauteuil qu'elle, au moment ou
I'ainée est entrée a l'université : « No one steps in the same river twice.
Jane's elder sister, Veronica's elder daughter, had also gone to the
college, and Veronica, forewarned, had watched her assert her place in it,
her here and now » (p. 37).

En se chargeant de significations croisées, la vision ne devient pas

simplement ambivalente mais aussi incertaine et flottante. Transposition
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littérale, le tableau I'est dans la mesure ou il reprend tels quels les
éléments d’'une phrase, mais le signifiant est ici conservé aux dépens
méme du signifié qui lui était accolé. Plus qu’une translation dans I'espace,
la transposition consiste en la transformation d’'un lieu clos en un espace
ouvert. Dans le fantasme que Veronica préte a sa mére, la chambre de
Cambridge se pose comme une image qui tente de contredire une autre
image, figée, celle de la riviére figurant I'écoulement du temps : « No one
steps in the same river twice ». Dans le tableau imaginaire, la petite
chambre lumineuse, détachée de son ancrage initial, devient justement
I'espace ou tout déplacement, y compris la reprise du méme, introduit un
écart. Le fopos de la mutabilité des choses se trouve réactivé dans le lieu
méme qui tentait de le nier. En méme temps, a I'image figée, au lieu
commun, est substitué un espace singulier avec son fonctionnement
propre. L'enjeu de la vision est bien de poser et de positionner les choses
si I'on préte attention au soin avec lequel est décrite la place de chaque
personnage et de chaque objet dans le tableau. En méme temps, la
transposition met en branle le sens, engendre un mouvement qui fait qu'au

sein méme du tableau quelque chose ne se pose pas.

Dédoublement

Réve d'immobilité et de silence, de « stillness », la vision de
Veronica ne cesse pourtant de bouger. Cela se traduit d’abord par la fagon
dont le tableau parvient a associer immobilité et mouvement, bruit et

silence. Des trois femmes, il nous est dit : « They were young women, full
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of energy ; this could be seen in the quick, alert turns of the heads, the
movements of hand to mouth, carrying a cigarette in a long holder, a rose-
coloured teacup » (p. 33). Un peu plus bas, ces femmes se mettent a
parler : « The women talked to each other. They were waiting for someone.
She could not hear their conversation or their occasional laughter » (p. 34).
La vision suspend la vie sans la figer comme pour mieux préserver un
instant précieux du passage du temps. En méme temps, le silence du
tableau qui transforme le rire ou la parole en un mouvement de lévres
suscite un sentiment d’étrangeté, semble mettre un obstacle
infranchissable entre la scéne, irréelle, et celle qui voit, ici en position de
spectatrice de sa propre vision. On se demandera alors dans quel ailleurs
cette chambre peut bien se trouver.

Figé et animé, le tableau se dédouble aussi lorsqu'il nous donne a
voir les choses en transparence. La premiére femme prés de la fenétre est
baignée par la lumiére du soleil : « her pale head lit by a summer window,
her face slightly shadowed » (p. 33). Cette femme devient dans la suite du
paragraphe, « the pale-headed woman » ou « the pale head », et tandis
que son visage reste en partie dans lI'ombre, c'est I'arriere de sa téte que
I'on voit : « [she] could be seen to have the most beautiful slanting ledge of
shorn silver and gold from the turn of her skull to the fine neck » (p. 33). Le
soleil qui palit la jeune femme nous la donne a voir autre, étre d'or et de
lumiére ou étre fantomatique. L'emploi du mot « skull » attire en tout cas
I'attention du lecteur. Tout aussi ambigué sera la beauté des tasses qui

occupent le centre du tableau, « rosily iridescent » : « The lustre glaze
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streaked the strong pink with cobwebs of blue-grey and white gold »
(p. 34). Ce qui donne a l'objet son éclat évoque une fine toile d'araignée.
Tout en effagant la cassure, la vision laisse voir la fragilité des choses en
transparence. Les délicates tasses ont beau désormais étre intactes, la
nature morte célébre une beauté éphémeére qui s’exprime aussi a travers
les roses qui envahissent tout le tableau sous différentes formes, pénétrant
depuis le jardin jusqu'a l'intérieur de la piéce : « There were leaves coiling
into the picture round the outside of the window-frame — a climbing rose, a
creeper, what was it? » (p. 33). Le cocon qu’est la chambre rose est déja
ouvert sur I'extérieur — extérieur convoqué d’autre part par I'attente : « they
were waiting for someone ». Cette attente ne crée pour l'instant aucune
bréche, mais elle met la vision sous le signe d'un suspens qui la dédouble
en en différant le sens.

L’ailleurs sur lequel s’ouvre le lieu clos est aussi constitué par les
tableaux connus que la vision pourra faire surgir en arriére-plan ou plus
exactement par la convocation d’'une « archipicturalité »*: le tableau
évoque ici une nature morte et constitue en méme temps une sorte de
« conversation piece ». Toile réaliste, il posséde par ailleurs un caractére
onirique et on pourra y voir I'inscription d’'un motif mythologique. Mais la
encore on hésitera : les trois jeunes femmes représentent-elles les trois
Gréaces, ou bien, vu le théme insistant de la couture, et I'effort que doit faire
Veronica pour transformer les cheveux gris d’'une des femmes, les trois

Parques ?
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Collage et bricolage

En se dédoublant, la vision de Veronica ne se charge pas
seulement d’'une ambiguité qui lui permet d’évoquer conjointement une
chose et son contraire. La vision, dés lors qu’elle s’épaissit et se feuillette,
déplace ce qui serait « premier » dans son élaboration et transforme la
transposition en un mouvement qui induit son propre débordement. Se
chargeant d’une pluralité potentielle d’« hypo-icones »*, la vision se donne
aussi comme résultant de plusieurs transformations simultanées en raison
des correspondances multiples qui se dessinent entre les différents
tableaux de la vie présente et passée. La chambre de Cambridge offre un
cadre dans lequel tel objet pris ¢a ou la réapparaitra tel quel ou modifié
tandis que tel personnage y sera rajeuni ou habillé avec des vétements
d'une autre époque. En dépit de la tentative d’uniformisation qui s’affiche,
la diversité du matériau ne saurait étre tout a fait gommeée, et certains
éléments au sein du tableau demeurent irréductiblement hétérogénes. Des
fauteuils, il nous est dit aprés coup qu'ils jurent dans la vision de Veronica
ou tout semble par ailleurs évoquer les années vingt : « The chairs in her
constructed vision were draped anachronistically in the loose covers they
had worn in her brief, half-reluctant glimpse of them » (p. 37). Quelque
chose dans la transposition est resté tel quel, résistant a toute adaptation,

a toute homogénéisation. L'ceuvre montre ses raccords, laisse voir ses

* Le terme est emprunté a Liliane Louvel dans L’CEil du texte, Toulouse : Presses
Universitaires du Mirail, 1998.
* Ibid.
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coutures et dévoile ainsi une faille ou une défaillance qui trouve un écho
dans le deuxieme pan de la description, tandis que les vétements de la

meére sont observés de plus pres :

Veronica detected in her mother's cream-coloured dress just a
touch of awkwardness, her grandmother's ineptness at a trade
for which she was not wholly suited, a shoulder out of true, a
cuff awry, as so many buttons and cuffs and waistbands had
been during the making-do in the time of austerity. This
awkwardness in her mother was lovable and vulnerable. (p. 38)

'y a aussi quelque chose « de travers » dans le tableau de
Veronica qui s'apparente a une sorte de patchwork que I'on compose avec
ce que l'on a sous la main, un travail de recyclage qui rappelle alors le
curieux ouvrage de sa fille Jane : « She appeared to be slicing up a pillow-
case and reconstructing it into the curiously formed bandaux and
ragribbons that went with certain versions of her hair » (p. 34). Alors que
tout, au départ, semble opposer le travail silencieux de Veronica et
I'activité quelque peu sauvage de sa fille, c’est en définitive a une méme
forme de bricolage qu’elles se livrent 'une et l'autre. Loin de simplement
recoller les morceaux, la transposition met en piéces autant qu'elle
reconstruit, arrachant ¢a et la des objets a leur support initial pour les
juxtaposer et recomposer un tout. Dans ce recyclage, cet art qui consiste a
« faire avec » (« make do »), on pourra voir une forme de dépassement :
loin de se laisser absorber mélancoliquement par un objet premier,
Veronica lintégre, I'absorbe dans une vision paisible ou I'attachement

supporte la fracture, et ou la continuité est assurée au prix du discontinu.



P. Tollance 297

L’hétérogénéité qui s’affirme au sein de la vision ne résulte
toutefois pas seulement de la tentative de faire coller, faute de mieux, les
choses ensemble. Tout en relevant d’'une manipulation consciente, la
vision nous est donnée comme échappant a toute stricte programmation.
La chambre avec son atmosphére intime est le lieu dont on reste coupé,
exclu, alors méme qu’'on est en train de le créer de toutes piéces. Si
Veronica semble parvenir a une sorte d’'arrangement avec les morts, le fait
gu’elle se retrouve en méme temps spectatrice de sa propre composition
ouvre une bréche qui empéche cet arrangement d’étre tout a fait définitif.
La réverie éveillée par laquelle le sujet se batit un petit scénario commode
semble bien emprunter ici, comme le suggeére Freud, certaines de ses

caractéristiques au réve.

Indétermination

Lieu d’'une mise en scéne, la chambre est en méme temps une
« Autre scéne » ou, a cOté des juxtapositions incongrues, I'étrangeté de la
vision tient a son caractére instable, flottant et en certains points opaques.
La chambre est un espace qui comme le réve ignore la contradiction : lieu
ou la toile figée peut s’animer, lieu ou I'on voit les personnages parler ou
rire en silence, c’est aussi un endroit qui, pour n’étre jamais tout a fait le
méme, est pourtant considéré comme étant identique a lui-méme. Ainsi la
description initiale de la scéne la pose comme étant unique, telle un
tableau, tout en insérant progressivement des adverbes fréquentatifs

comme « sometimes », « always », ou « never » : « Sometimes she saw it
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burning brightly, but mostly it was dark, because it was summer outside,
and through the window, between the rosy chintz curtains, there was the
unchanging college garden...» (p. 34). La fusion du singulatif et de l'itératif
contribue a faire de la chambre un espace indéterminé, intemporel non en
ce qu’il serait négation du temps qui passe, mais dans la mesure ou il ne
releve pas d’une logique temporelle. Comme le signale Freud, « le réve
n’exprime jamais l'alternative 'ou bien — ou bien’, mais il recueille ces deux
termes comme également justifiés dans la méme corrélation »°.
L’'indétermination se traduit aussi par la présence de zones
d’ombre dans le tableau : « There was a dark corner containing a piece of
furniture she had never managed to see at all — a wardrobe ? » (p. 34). Ce
flou se retrouve également en un lieu plus central: 'un des trois
personnages féminins n’est pas du tout mentionné dans le deuxi€éme pan
de la description et ne fait I'objet que d’une phrase dans le tableau
d’ouverture : « One dark woman, in a chair, had long hair, knotted in the
nape of the neck » (p. 33). Six femmes et quatre générations différentes
sont mentionnées au cours de la nouvelle. Cette troisieme femme peut
étre I'une ou plusieurs d’entre elles. S'il s’agit de Veronica, elle nous tourne
le dos, résolument spectatrice a l'intérieur comme a I'extérieur du tableau.
Mais lindétermination principale porte sur le personnage qui
apparait au final en point focal du tableau, ce « him » qui oriente soudain
la vision au prix d’'un nouveau déplacement qui désoriente le lecteur. A la

premiére lecture, cette irruption fugitive d’un inconnu en marge du tableau

° Sigmund Freud, Sur le réve (1901), Paris : Gallimard, 1988, p. 95.
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produit un véritable effet de débordement ; elle dessine une ligne de fuite
plus qu’un point d’arrét, une sortie du cadre qui a été soigneusement posé.
Cette présence ultime met au premier plan un signifiant qui avait pu passer
relativement inapercgu, celui de l'attente : « Her mother raised her pale
head expectantly » (p.38). La scene intime se transforme
momentanément en une sorte d’annonciation : pour celle qui est décrite
comme « expecting », celui qui entre par la porte pourrait étre porteur de la
promesse d’'une forme de naissance. Veronica, quant a elle, ne verrait-elle
pas son patient travail recompensé par cette apparition finale qui s’affiche
sur sa toile imaginaire ? L'onomastique peut alors fonctionner pleinement
et le personnage peut étre identifié a la Véronique pour qui Jésus aurait
fait miraculeusement apparaitre son image sur un drap. En méme temps,
la vision fugitive s’évanouit aussitét ; le texte enregistre un mouvement
presque simultané d’apparition et de disparition. Le tableau de Veronica ne
saurait devenir lui-méme « une Véronique », comme la toile qui aurait
conserveé I'image du Christ.

L’apparition de celui qui vient répondre a lattente de la mere
produit simultanément un effet de bouclage et de relance. L’attention de
Veronica se voit déplacée vers un nouvel objet qui finit par éclipser 'objet
premier : la mere qui sert de support et de médiation au regard de la fille
disparatit a la fin de la nouvelle et Veronica se retrouve seule face au jeune
homme souriant. La satisfaction de la mére (et en méme temps son
silence) a, semble-t-il, un prix pour celle qui reste dans 'ombre : elle fait

resurgir un fantdbme qui signale peut-étre la résistance que rencontre le
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travail de deuil. Le revenant qui apparait et disparait dans un sourire se
dérobe ici a plus d’'un égard. Non seulement I'évanouissement de la vision
condamne le texte au recommencement, mais lidentité de ce « him»
restera flottante, méme si tout peut laisser a penser que 'homme en
question n’est autre que le pére de Veronica. Il est intéressant de noter
que le sourire, seul trait physique marquant qui permette d’identifier
linconnu® nous est donné comme la marque d’une singularité qu’il ne
détient pourtant pas en propre: le sourire a survécu a 'homme en
question, il s’est déplacé et peut réapparaitre a tout instant sur la bouche
d’'une autre. En mettant la fin du texte sous le signe de la ressemblance et
de la duplication, la nouvelle nous empéche de dissiper totalement le flou
et d’attribuer trop vite une identité a ce fantéme’.

Ce qui importe est d’ailleurs sans doute moins l'identité du « him »
que la différence ou I'écart qu’il produit, le mouvement de glissement et de

substitution potentiellement infini qu’il instaure dés lors qu’il déstabilise la

® A la relecture, on rapprochera en effet la description finale « Veronica saw him smile
with the wide and shapely smile that had just reappeared, deprecating and casual, on
Jane’s different, darker face » de la description physique de Jane : « She had her father’s
big black eyes, outlined in khol, and Veronica’s father’'s wide, shapely mouth ».

" Dans la préface et la postface de Sucre, traduction francaise de trois des nouvelles du
recueil original, Byatt insiste sur le travail de deuil qu’elle a mené a travers I'écriture de ce
livre. Elle évoque la disparition de sa meére et de son pére, mais aussi la mort brutale de
son fils de onze ans, survenue en 1972. Il est frappant de voir comment le sourire qui
surgit a la fin de « Rose-Coloured Teacups » réapparait d’'une certaine fagcon dans la
nouvelle qui suit immédiatement, « The July Ghost ». Dans ce texte, le personnage
principal est le fantdme d’un enfant mort qui arbore un sourire radieux mais se dérobe au
regard de sa meére. Quoique aucun fils ne soit mentionné dans « Rose-Coloured
Teacups », la proximité immédiate de ce fantdme de juillet qu’aucun mur n’arréte laisse
se profiler au moins une autre figure a c6té de celle du pére rajeuni. Le caractére onirique
de la vision renforce la possibilité de voir dans le jeune homme une figure composite.
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lecture. Le pronom introduit un blanc dans le texte du fait méme qu'il
reprend ou vient a la place d’'un nom qui n’a jamais été prononceé, qui n’a,
strictement parlant, aucun antécédent. Cet anaphorique qui, pour citer
Pierre Tibi, « postule un avant-texte fantdme »® est courant en début de
nouvelle. Il 'est moins en cl6ture. L'attente, ce sera alors pour le lecteur
I'attente d’une interprétation qui pourrait totalement résorber ce vide. Le
« him » met par ailleurs en évidence I'existence d’'un autre écart ou d’une
autre tension dans la nouvelle ; car le lecteur peut avoir 'impression d’étre
en reste par rapport au personnage qui, lui, voit: « Veronica saw him
smile ». La focalisation interne suggére toutefois que le « him » est « him »
pour Veronica elle-méme : celui qui n’a pas besoin d’étre nommé, ou peut-
étre celui qui ne doit pas ou ne peut pas étre nommé. L’anaphorique sans
antécédent a alors aussi une valeur déictique : il permet de montrer, de
pointer I'existence de celui dont la singularité ne peut étre explicitée. On
peut dés lors se demander si le texte est effectivement en reste par rapport
a la vision ou, au contraire, s’il ne parvient pas a faire ressortir ce qui dans

la vision méme serait de I'ordre de 'invisible ou de l'irreprésentable.

L’écriture du tableau

Cette fin qui nous renvoie au début nous améne alors aussi a relire
la nouvelle en nous interrogeant sur la dynamique qu’elle instaure entre le
visuel et le textuel. Le texte se présente dans un premier temps comme un

travail de transcription d’'une image non seulement fictive mais virtuelle :

® Pierre Tibi, « La nouvelle : essai de définition d'un genre », Cahiers de I'Université de
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'image advient donc a I'existence par I'écriture, elle se compose par le
texte et simultanément se décompose en texte. Elle apparait et disparait
comme image dans le méme mouvement, sans avoir jamais pu exister
comme image en tant que telle. Le travail de deuil dans la nouvelle, travail
simultané de surinvestissement et de détachement, ce pourrait donc étre
aussi cet effort de la part de celle qui écrit pour susciter 'image par le texte
tout en acceptant de voir I'image transformée en texte. Il est toutefois
différentes  fagcons  d’envisager cette transformation.  S’agit-il
d’« apprivoiser » I'image, de renoncer a son pouvoir de capture ou de
fascination, d’'instaurer une déprise imaginaire en déployant la vision dans
un espace tout entier signifiant ? Ou s'agit il de transcrire la force méme du
visuel, de faire passer dans la langue ce qui ne reléve pas de la langue ?

Il peut sembler que chacun des pans de la nouvelle fonctionne
différemment, la description initiale s’attachant a décomposer, a disséquer,
a mettre a plat, alors que la vision finale marque la place d’'un objet qui se
dérobe aux mots avant méme de se dérober a la vue. Le fait que le patient
montage puisse fonctionner comme un dispositif permettant I'apparition
finale suggére que ce sont peut-étre essentiellement les limites du
découpage et de linterprétation qu’il s’agit de souligner. Par ailleurs, la
description du début est on ne peut plus ambigué et ne se donne pas
simplement comme une conversion du visuel en textuel, mais davantage
comme une mise en tension du texte et de I'image qui contribue a rendre

tout a fait incertaine la nature de 'objet qui en résulte. La mise en place de

Perpignan, n°4, printemps 1988, p. 22.
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la scéne imaginaire entraine en effet le lecteur dans un parcours déroutant
qui 'améne sans cesse a réviser ses impressions. D’un cbté il semble que
la description soit bien une transcription et se mette au service d’une vision
qui lui préexiste et dont elle reste en deca ; de I'autre cette vision s’affirme
progressivement comme engendrée dans linstant méme, dans un
mouvement ou I'effort pour voir et I'effort pour décrire ne peuvent étre
clairement dissociés. En outre, si le texte nous offre une parfaite illustration
de la tentative de « peindre avec les mots », il interroge aussi le sens
possible d’une telle expression.

Le début de la nouvelle masque non seulement le fait que la scéne
décrite est une construction imaginaire, il masque aussi le fait que cette
scene émane d’un regard particulier (Veronica n’est mentionnée qu’a la fin
du premier paragraphe), ou méme d'un regard tout court. Par cet
effacement, le texte simule la force hallucinatoire de la vision
fantasmatique qui s’impose sans médiation et semble nous mettre
simplement en présence des choses. Un premier décrochage consiste a
faire apparaitre la scéne comme telle, a la présenter comme objet percu
par un regard (« this could be seen »). La description semble alors rivaliser
avec limage: extrémement précise et concréete, elle est repérage
méthodique, notation de places, de lignes, de formes, de matiéres et de
couleurs. Un autre décrochage se produit au moment ou Veronica,
introduite pour la premiéere fois, est posée comme spectatrice passive de
cette scéne qui, tout en s’imposant a elle, releve d'un artifice : a propos

des cheveux de la troisieme femme, il est dit : « she had to resist seeing it



P. Tollance 304

as she had always known it, pepper and salt » (p. 33). Dés lors, tandis que
la description se poursuit tout aussi soignée, le texte donne moins
I'impression de transcrire les choses que de les créer dans un effort sans
lequel la vision n’existerait pas. Le texte qui tente de rejoindre la vision ne
fixe pas ce qui est déja Ia, visible, il sort les choses de I'ombre, il les fait
advenir a l'existence : chaque phrase sera ainsi comme le geste d'un
peintre donnant naissance a un objet peut-étre déja vu mais en méme
temps entierement nouveau. Les deux derniéres phrases de la description
confirment cette impression, et jettent pourtant le lecteur dans la
confusion : « She mostly saw the flowers as roses, though many of them,
looked at more closely were hybrid or imaginary creations. She was
overdoing the pink » (p. 34).

Cette derniére phrase crée un effet de rupture brutal d’abord parce
que la vision s’apparente tout d’'un coup a un vrai tableau ; le lecteur se
rend compte qu'il n'avait percu le « tableau » brossé jusque-la que de
facon métaphorique. En outre, au moment méme ou ce tableau est posé
comme objet autonome et vision personnelle (« She mostly saw the
flowers as roses »), il se voit subordonné a une autre vision qui vient
renforcer la complexité de la composition (« though many of them, looked
at more closely were hybrid or imaginary creations »). L’étrangeté de la
phrase tient au fait que I'on puisse examiner « de prés » des créations tout
a fait imaginaires — on se demandera a ce point si le fantasme de Veronica
ne s’inspire pas aussi d’'un tableau réel (un Matisse par exemple). C’est

alors tout le texte qui semble relever d’'un phénomeéne d’hybridation dont il
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est difficile de rendre compte précisément : dans une certaine mesure, la
vision de Veronica peut se concevoir comme obéissant aux lois d’une
langue qui tient du rébus — hiéroglyphe d’autant plus insaisissable qu'’il ne
constitue pas une langue spécifique, mais une langue forgée au gré des
circonstances. La description serait alors une tentative d’inscrire par le
texte ce qui n’est fondamentalement qu’un autre texte, un scénario
fantasmatique que la vision rend ou aura rendu figurable. Mais I'allusion
appuyée a la peinture est ambigué : si le tableau peut-étre pergu comme
un lieu de condensation du sens, son recours signale aussi peut-étre que
la vision ne saurait se résumer a un texte et qu’il y a en elle quelque chose
qui échappe a 'ordre de la signification.

La mise au premier plan de la couleur fait tout particulierement
ressortir la tension qui s’instaure entre le visuel et le textuel. Face a la
prolifération du rose sur le tableau, on pourra en effet se demander a quel
impératif la présente composition obéit. Outre la couleur rose, le tableau
voit en effet les roses se multiplier sous diverses formes : « floppy roses »,
« rosebeds », « a climbing rose ». Le langage semble alors moins traduire
la propagation de la couleur que la faciliter grace au double statut
grammatical du mot qui fait des roses de Veronica elles-mémes des
« créations hybrides ». Les variations lexicales ou grammaticales qui font
surgir « rosy » et « rosily » a cété de « rose-coloured » ne font peut-étre
que rendre la facon dont la couleur envahit tout le tableau, mais elles font
aussi inévitablement surgir certaines significations toutes faites: on

connait I'emploi métaphorique de «rosy» comme celui de «rose-
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coloured ». La préférence qui est accordée dans le titre a l'adjectif
composé « rose-coloured » répond sans doute a un impératif phonique et
rythmique ; en méme temps, le choix de I'adjectif composé participe d'une
tendance générale dans la nouvelle qui consiste a évoquer la couleur a
travers un référent précis. Les robes des trois femmes sont décrites ainsi :
« one olive, one russet [...], one, belonging to the pale head, a clotted
cream or blanket-wool colour » (p. 33). Le thé qui est versé dans les
tasses roses est du thé ambre (« amber tea », p. 38). S'’il est d’'un cété trés
tentant d’'« interpréter » la couleur et de [l'astreindre a une logique
signifiante, la description cherche aussi, semble-t-il, a rendre la matérialité
de la vision par des associations qui ne sont pas réductibles a
I'interprétation. La transformation soudaine de la vision en ce qui serait un
vrai tableau dans « She was overdoing the pink » vient peut-étre en
réaction contre la possibilité d’'une dérive métaphorique que l'utilisation
méme du mot « pink » interrompt en nous donnant a voir le « rose »
comme de la peinture rose. A ce point, c'est en faisant jouer la dénotation
contre la connotation que la description peut dresser le tableau contre le
texte. Mais la résistance du texte a l'interprétation passe aussi au final par
la constitution d'un objet qui ne rentre dans aucune catégorie, objet
hybride, insaisissable, voire impossible.

Dés le début de la nouvelle, les mots semblent donc bien chargés
de rendre lI'emprise du visuel autant que de permettre une déprise
imaginaire. Grace a la typographie qui détache les unes aprés les autres

les séquences de la vie présente et passée, irrésistiblement vouées a se
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transformer en tableaux, toute la nouvelle se présente comme une
succession de cadres. La briéveté du texte facilite la mise en évidence
d’'une logique signifiante trés serrée qui passe par la mise en
correspondance de ces cadres. Mais le cadre a aussi pour effet d’isoler, de
détacher, de constituer un espace d’intensité émotionnelle ou pulsionnelle.
Il manifeste une capture imaginaire, qui, comme le suggere Barthes peut
aussi bien passer par la voix que par limage. Dans le chapitre

« Ravissement » du Fragment d’un Discours Amoureux, Barthes écrit :

Toujours visuel, le tableau ? Il peut étre sonore, le cerne peut
étre langagier : je puis tomber amoureux d’une phrase qui m’est
dite : et non seulement parce qu’elle me dit quelque chose qui
vient toucher mon désir, mais a cause de son tour (de son
cerne) syntaxique, qui va m’habiter comme un souvenir.?

C’est bien aussi une phrase qui vient faire tableau quand Veronica
est sur le point de prononcer les mots de sa propre mére « how could
you » : « And abruptly remembered her own mother’s voice in the 1950’s,
unrestrained, wailing, interminable, how could you, how could you, and
saw briefly the pair of them [...] ». L’italique fait ressortir ce qui serait une
intonation particuliere, met en avant I'inflexion singuliere de la phrase : le
texte se charge alors de nous donner a voir ce qu’il ne peut nous faire
entendre. C’est a nouveau cette singularité qui triomphe dans le tableau
final lorsque parait le jeune homme qui se résume pratiguement a un
sourire. En méme temps que ce sourire surgit quelque chose de tout aussi
indéfinissable : la ressemblance physique ou peut-étre encore ce que

Barthes, dans La Chambre Claire, appelle « I'air ». L’air d’'un visage, dit
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Barthes, est « indécomposable », « chose exorbitante qui induit du corps a
I'ame »'°. A ce point le texte fuit, et ce faisant creuse la vision : le « him »
entoure I'apparition du jeune homme d’un silence qui en prolonge I'impact.
Tout en sonnant un divorce forcé, la fin de la nouvelle fait émerger un point
de convergence : les mots traduisent ici 'adhérence ou I'emprise de
'image en cessant d’essayer de la faire voir pour la faire entendre. Pour
parvenir a conserver la force de I'image, il faut en quelque sorte rompre
aussi avec elle, ne plus tenter de la décrire mais de I'écrire. Ce n’est alors
gu'en élaborant un effet propre a I'écriture que pourra étre figuré un
pouvoir propre a I'image. Le travail de deuil dans la nouvelle pourrait étre

aussi de réaliser ce passage de la description a I'écriture.

Les deux pans du tableau de « Rose-Coloured Teacups »
marquent deux temps que l'on peut rapprocher de ces deux fagons de
regarder I'image que Barthes distingue a travers le studium et le punctum.
Le premier plan nous invite a observer studieusement l'image, a la
composer, alors que le second pan voit l'irruption de ce « supplément » qui
« vient casser (ou scander) le studium »"'. Le détail qui apparait en marge
est brutal, déconcertant, il arréte linterprétation et en méme temps
prolonge indéfiniment la lecture : « Si fulgurant qu'il soit, le punctum a, plus

2

ou moins virtuellement, une force d’expansion »'?. La référence a la

Chambre Claire, qui prend pour objet I'image photographique, peut étre

° Roland Barthes, Fragment d’un discours amoureux, Paris : Seuil, 1977, p. 227.
' Roland Barthes, La Chambre Claire, Paris : Gallimard, Seuil, 1980, p. 167.
" Barthes, La chambre claire, op. cit., p. 48.
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également pertinente si I'on voit dans I'apparition finale « une image
révélée, « sortie », « montée », « exprimée » [...] par l'action de la
lumiére »'°, ou encore « une émanation du réel passé : une magie, non un
art »'. La vision de Veronica reléverait de cette « hallucination tempérée »
dont parle Barthes, « fausse au niveau de la perception, vraie au niveau du
temps » : « d’un coté ‘ce n'est pas |&’, de I'autre ‘mais cela a bien été’»"°.
L’image marquerait la résistance sinon d’un référent du moins d’un réel'®
qui ici aussi ferait que « rien, en elle, ne peut transformer le chagrin en
deuil »'". Les deux pans du tableau mettent également cote a cote deux
formes d’arrét ou de stase : I'effet d’« immobilité vive »'® produit par la
vision finale vient bousculer I'équilibre et le compromis qui semblent
trouvés dans l'instant suspendu que présente la nature morte. Alors que
'espace de la chambre semblait pouvoir tenir et contenir a la fois la vie et
la mort, la porte qui s’ouvre introduit avec le « him» un « champ
aveugle »"°, fait surgir le fantéme qui fonde et mine le patient travail de
composition de Veronica et la pousse a faire et a défaire sans cesse son
ouvrage. Si la nouvelle s’arréte, contrairement au fantasme, I'écriture

semble moins se séparer de la vision que souligner a travers elle sa propre

2 Ibid., p. 74.

3 Ibid., p. 127.

" Ibid., p. 138.

' Ibid., p. 177.

*On peut en effet invoquer la catégorie du réel autrement qu’a travers le référent auquel
Barthes fait appel dans La Chambre Claire — en pensant notamment au réel que met en
jeu la pulsion.

" Ibid., p. 141.

'® Ibid., p. 81.

' Ibid., p. 90.
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limite, son impossibilité de se clore alors méme qu’elle cesse. Le texte ne
témoigne pas d’'un passage a I'écriture qui évacuerait une bonne fois pour
toutes fantdmes et fantasmes ; le détachement que manifeste I'existence
méme du texte permet de continuer a dire 'emprise. La fagon incertaine et
hypothétique selon laquelle texte et image se rencontrent et s'imbriquent
nous ameéne ici a voir la transposition comme un processus d’hybridation
qui fait ressortir en quoi le texte ou I'image ne sont jamais identiques a
eux-mémes, jamais clos sur eux-mémes. Les mettre en correspondance
est une fagon de mieux traquer le reste qui travaille chacun d’eux et qui fait
de I'ceuvre un moment ou une étape dans un processus jamais achevé. La
nouvelle qui suit, « The July Ghost », marque bien cette nécessité de

remettre sans cesse I'ouvrage sur le métier.

Pascale Tollance
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