A. Le Guellec

ETHIQUE ET ESTHETIQUE NEOREALISTES DANS IN CUSTODY
D’ANITA DESAI : LES VALEURS DU NOIR ET BLANC
CONTRE L’EXOTISME DE LA COULEUR'

En 1984, Anita Desai publiait /n Custody (ci-aprés IC), qui relate les péripéties
tragi-comiques accompagnant les efforts vains de Deven Sharma, un universitaire
médiocre et un poéte raté, pour faire retrouver a un vieux poéte ourdouphone sa
grandeur passeée, dans le contexte peu propice d’une Inde post-Partition fascinée par le
modeéle de prospérité américain et japonais. Le roman marquait un tournant dans la
carriere de Desai, dans la mesure ou, contrairement aux romans précédents, il était
centré sur un personnage masculin. Ce changement répondait au besoin de l'auteur
« d’ouvrir les portes, d’élargir la toile » (Costa), et fut salué par la critique comme une
évolution positive vers le réalisme. En 1993, Ismail Merchant, qui était lui-méme
d’origine indienne ourdouphone et, de ce fait, sensibilisé au déclin de I'aura culturelle de
I'Ourdou littéraire en Inde, adaptait le roman pour son premier long-métrage en tant que
réalisateur, d’aprés un script d’Anita Desai. Le film obtint plusieurs prix du gouvernement
indien. Cependant Desai a dit avoir été stupéfaite, voire outrée (« shocked »), en
visionnant l'adaptation qui avait été faite de son univers romanesque: «In my
imagination it was all very grey, very dark and dirty, and | just couldn’t believe my eyes
when | saw it in gorgeous Technicolor, and everyone beautifully dressed, looking very
handsome... That’s the world of Ismail Merchant; he makes everything look so beautiful,
gorgeous. [...] It's his vision of the book. He is very happy with it. It is not my vision: |
would have preferred it in black and white, more in the school of New Realism » (Costa).

C’est ce rejet du Technicolor par Anita Desai, et sa référence au noir et blanc du
Nouveau Réalisme comme métaphore visuelle de sa technique romanesque, qui ont
servi de point de départ a notre réflexion qui s’intéressera au traitement de la couleur
dans une problématique relevant tant de I'éthique que de [lesthétique. Il s’agira

notamment de tenter de situer la grisaille dominante du roman entre un vérisme engagé

192



A. Le Guellec

et un symbolisme moderniste plus abstrait, mais aussi de relever et d’interpréter les
occurrences de la couleur résiduelle, particuliérement dans sa dimension agressive ou
repoussante, a contre-courant de tout exotisme vitaliste. On s’interrogera enfin sur la
possibilité de lire la référence encore plus discrete au noir et blanc de la calligraphie et a
I'abstraction géométrique comme une tentative/tentation de réponse formaliste a la
nauséeuse matiere postcoloniale.

Les nombreux problémes posés par I'adaptation de textes littéraires au cinéma
sont d’autant mieux connus que les classiques romanesques sont devenus des sources
d’inspiration commodes pour des producteurs en mal de scenarii innovants. Et
I'adaptation cinématographique de /n Custody constitue a ce titre un cas d’école pour ce
qui est de la divergence esthétique manifeste entre la romanciere et le réalisateur. Ainsi,
le chapitre trois du roman commence par une description d’'un bazaar de Delhi, ou
Deven pénetre pour la premiére fois, a la recherche du lieu ou réside le vieux poéte qu’il
doit interviewer : « If it had not been for the colour and the noise, Chandni Chowk might
have been a bazaar encountered in a nightmare » (/C, 31). Ici, la couleur semble devoir
participer a I'ancrage de la description dans un « réel » rendu positif par opposition a
I'effet cauchemardesque du dédale des ruelles, de la chaleur et de la foule. Pourtant
cette réalité a la couleur « rouge et vert-poison » des sorbets que le protagoniste refuse
avec mépris, et les teintes criardes (« lurid ») des saris de nylon japonais qui lui font
songer a des prostituées entreprenantes aux vétements voyants (« gaudy »). On est
bien loin, dans cette description, du décor recherché par Merchant qui a choisi de
tourner le film non pas a Delhi, mais a Bhopal : « Delhi is too crowded. We wanted
space and serenity and visual beauty » (Meer). Cette priorité accordée a I'esthétique du
cadre au détriment de la fidélité a I'imaginaire source apparait tout aussi clairement
dans la « colorisation » étonnante d’'une bréve scéne du roman ou il est suggéré que les
deux femmes de Nur, enveloppée, pour l'une, d’'un manteau brun et pour l'autre, d’'un
costume noir et argenté, vont en venir aux mains (93). Dans le film par contre, c’est un
corps a corps somptueux qui est présenté au spectateur, 'une des femmes étant vétue

en bleu roi et I'autre en rouge carmin.

! Une version différente de cet article, intitulée « Strategies of Colour, Mysticism of Form in Anita Desai’s
In Custody » a été publiée dans la revue Commonwealth Essays and Studies, 2010 Spring ; 32 (2) :75-86.
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Le regret exprimé par Desai que son roman n’ait pas plutot été tourné en noir et
blanc prend donc avant tout sens par rapport a une divergence « éthique » entre un
cinéma commercial, grand public (bien qu’« indépendants », les films produits par la
maison Merchant et Ivory ont pour marque de fabrique des sets opulents et le recours
fréquent a des stars), et un cinéma « engagé » : le cinéma néo-réaliste dont Satyajit
Ray reste bien sir la référence indienne la plus célébre en Occident. Il s’agit donc de
déterminer de quelle maniére I'approche romanesque de Desai peut s’apparenter
métaphoriquement au choix du noir et blanc du Nouveau Réalisme.

Contre ceux qui lui prétent une vision tragique ou nostalgique, Desai se réclame
plutdét d’'un réalisme exigeant, sans concession : « | would prefer to think that the books
face the truth and don’t create illusions » (Costa).

L’objet de sa critique « réaliste » dans In Custody est d’abord le caractére
stérile, mortifere de I'lnde contemporaine, incapable d’envisager I'avenir. Ceci est dQ,
pour une part, a sa soumission néocoloniale aux modéles américains et japonais de
progres technologique et de prospérité consumériste. Le roman montre comment,
d’autre part, les crispations identitaires héritées de la Partition entrainent une
polarisation communautariste conduisant a la confiscation revancharde par la minorité
musulmane de la tradition poétique ourdoue, parallélement a 'absence de tout soutien
culturel, de la part de I'establishment hindouiste, voire a une volonté politique active
d’oblitérer le passé musulman. Dans son roman, Anita Desai insiste sur I'absence
d'unité nationale indienne autour d’'une histoire ou d’un territoire commun, et sur
I'éclatement des références identitaires — qu’elles soient culturelles (décentrées vers le
Pakistan ou le Moyen-Orient pour les Musulmans, du fait de la Partition ; ou encore vers
I'Occident, du fait de I'acculturation coloniale) ou économiques, ’Amérique constituant
un péle d’attraction mirifique. A Mirpore, ville imaginaire emblématique des villes
secondaires indiennes, cette absence de cohésion nationale et de valorisation d’'une
histoire commune se manifeste par un désintérét institutionnel et populaire pour les
monuments historiques et la tradition culturelle savante. Mais elle se manifeste
également par I'absence de toute vision politique crédible et d’activité économique
constructive. Ceci fait écho en outre a une sorte de fatalité du lieu, la sécheresse y étant

chronique. La médiocrité de la petite ville provinciale n’est pas seulement subie, elle est
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assumeée, et méme recherchée : « Mirpore spared no effort to give an impression of total
aridity » (/C, 14). Cette médiocrité est donc rendue constamment visible et tangible par
la poussiére omniprésente qui homogénéise tout sous un voile de grisaille
indifférenciée.

Par-dela le parallele métaphorique entre I'éthique romanesque d’Anita Desai et
'esthétique noir et blanc du Nouveau Réalisme, se pose maintenant la question du
traitement spécifique de la couleur dans le roman, et notamment pour « rendre » la
meédiocrité de cette ville, qui ne correspond a aucun lieu réel, mais dans laquelle il a été
dit que I'on pouvait y reconnaitre toutes les petites villes indiennes de province.

Du fait, comme nous I'avons vu, de 'omniprésence de la poussiére, le gris y
domine, prenant méme le pas sur le rouge du sang versé les années ou les
commémorations chiites du martyr d’Hussein coincident avec la féte hindouiste de Holi :
« Knives flashed, batons flailed and blood ran. For a while tension was high [...]. Then
the dust of Mirpore rose and swirled and buried everything in sight again; the citizens of
Mirpore returned to their daily struggle to breathe » (/C, 15).

L’action du roman étant concentrée sur les mois de saison séche, les images de
stérilité, de desséchement et de mort prévalent dans les descriptions de la plaine autour
de Mirpore, telle que la découvre Deven lors de ses trajets en bus vers Delhi. Le gris-
blanc de la poussiére s’associe alors au jaune de la végétation desséchée et des
carcasses d’animaux disséminées sous un « ciel vide » pour suggérer un désert
matériel, mais bien sr aussi symbolique. Méme si ici Desai ne cite pas The Waste Land
de T.S. Eliot, comme elle I'avait fait dans Clear Light of Day, son roman précédent, ses
descriptions du désert existentiel dans lequel Deven évolue en rappellent le pessimisme
moderniste, pris entre la faillite des reperes traditionnels et une modernité
déshumanisante. Cependant, malgré un desséchement extréme sans cesse réaffirmé,
la grisaille de Desai n’accéde jamais entierement a [I'abstraction du désert
métaphysique. En effet, le gris, dans le roman, conserve 'empatement, le poisseux de
la matiére. Le passage suivant, par exemple, s’apparente plutdt, dans son approche de
la « réalité », au « kitchen sink realism » britannique des années soixante. Ici aussi les
illusions romantiques se dissolvent dans la quotidienneté sordide d’un provincialisme

étouffant :
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Dawn was breaking at the end of the road as Deven rattled
homewards in the bus. At least, that was how the poets described it, he
thought bitterly as he looked through the dust filming the windowpane at
the sooty darkness lightening to grey as if the soot and smuts were being
dissolved in dishwater. [...] Dawn and poetry, he thought as he spat out a
shred of tobacco from his mouth that felt painfully unclean at this hour of
morning, all that was simply not real, not true. [...] Any reality was
preferable, he told himself, even if it was the smeared window of a
country bus bumping along the rutted road homewards. (62)

C’est avec une certaine complaisance, que la description s’appesantit ici sur la
saleté, et ailleurs sur la décrépitude, voire le pourrissement, comme dans cet autre
passage, qui se trouve a quelques pages du précédent:

The tedium [of his wife’s sulking] settled upon him like a grey,
crumbling mildew. He felt aged and mouldy. He was sure his teeth had
loosened in the night, that his hair would come out in handfuls if he
tugged it. That was what she might well do, he feared, to teach him not to
venture out of the familiar, safe dustbin of their world [...] Now he would
sink back on to the dustheap like a crust thrown away, and moulder. (66)

La métaphore initiale de la moisissure qui illustre I'ennui, la déception et la
résignation du personnage, perd de sa transparence conventionnelle et prolifére jusqu’a
faire basculer le réalisme neutre dans un excés expressionniste qui rappelle plutét
Beckett. Bien sdr, il peut sembler paradoxal de parler d’expressionnisme du gris, si on le
considéere comme une non-couleur, assimilable a la simple absence de couleur
« coloréey, ainsi que de tout effet de contraste. La question se pose alors du réle et du
sens de la couleur résiduelle dans le roman, dans la mesure ou elle est appelée a entrer
en résonance ou en contraste avec la dominante idéologique grise.

Etant donné le contexte caniculaire, la principale couleur qui prolonge
'imaginaire de la médiocrité et de I'échec est naturellement le jaune : le jaune de la
poussiere, du ciel surchauffé, de la végétation desséchée (15, 20, 21,...), des murs
décrépits (17, 71), mais aussi le jaune des bonbons poisseux qui sont 'une des rares
productions de Mirpore (16), des dents, des visages (142) ou des yeux bilieux (199), de

la barbe de Nur, comparée a du vieux rembourrage de coussin (81), de la flaque de
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vomi (59) que Deven doit éponger avec des feuilles de papier qui sont peut-étre des
feuillets de poésie inédite. Les enveloppes de télégramme (154) et les cartes postales
(139) le rappelant a Delhi pour d’autres humiliations sont également jaunes, ainsi que la
facture graisseuse (205) pour la location de la chambre ou pendant des semaines
Deven a essayé en vain de faire un enregistrement audio de Nur. La couleur or est
mentionnée une fois en référence au soleil qui jadis, dans un ciel non pollué, brillait
comme un bijou princier (168), mais les autres occurrences l'associent aux dents
couronnées, aux boutons de manchette d’'un videur de maison close (161), ou aux
broderies sur des saris racoleurs. Quant a la couleur safran des ceillets d’Inde, c’est un
memento mori : ils se fanent dans le bouquet compact préparé pour la réception
organisée apres le conseil d’administration annuel de l'université de Deven (100) et sont
directement associés au deuil lorsqu’ils se mélent a la cendre dont s’est barbouillé un
sadhu (26), ou ornent le cercueil de Nur a la fin du roman (225).

Le rouge n'est pas trés présent dans le roman, méme si la plupart des
monuments du vieux Delhi sont construits avec du grés rouge. Comme nous I'avons vu
plus haut, la vision dramatique du sang répandu lors d’affrontements entre Hindous et
Musulmans n’est que suggérée et vite escamotée par le gris-poussiere. L’épisode du
chien heurté par le bus ne donne pas non plus lieu a l'irruption du rouge : les passagers
sont asphyxiés par le nuage de poussiére jaune levé par I'écart qu’a fait le bus pour
tenter d’éviter le chien, et une volée de corbeaux dérobe la victime a la vue de Deven,
qui serait prét a interpréter cet incident comme un signe avant-coureur de tragédie.
Pudique face a la vraie tragédie, le regard se fait beaucoup plus insistant devant la
violence sordide de I'avidité ordinaire. Ainsi les bouches sont volontiers dévorantes dans
le roman, et les dents soulignées du rouge du bétel. Murad, dont I'haleine est infecte, ne
cesse d’en macher, et la prise de bétel joue également un réle important dans la
description du récital que donne Imtiaz Begum, la seconde épouse de Nur,
agressivement fardée, comme pour montrer a tous qu’elle a définitivement supplanté
son mentor : « Someone brought a silver box of betel nuts and leaves — the smile
Imtiaz Begum gave was as sudden and swift as if scissors had cut it through her face,
ship-snap, and the teeth were stained red besides » (83). Trés clairement, ce n’est pas

elle, avec son visage et ses lévres fardées, et ses ongles de main et de pieds peints, qui
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est la victime, mais bien celle qui brandit symboliquement les ciseaux castrateurs. Dans
le domaine du fard, le rouge fonctionne comme le noir: celui des méches teintes
(« horrendously dyed black hair » 125), qui s’enroulent a terre comme des serpents, ou
celui du khol qui est censé embellir les yeux, souligne plutdt la violence et la laideur
sous-jacentes: « The tall woman with the pock-marked face, holding a pink veil across it,
glared through two huge rims of kohl » (188).

On pourrait s’attendre a ce que les touches de vert et le bleu viennent apporter
un peu de réconfort dans un univers caractérisé par le manque d’eau, de vitalité, de
fraicheur. Le vert joue effectivement trés fugacement ce réle dans une scéne de
complicité inattendue entre Deven et son fils. Ayant décidé de se réconcilier avec la
médiocrité de sa vie professionnelle et familiale a Mirpore, Deven vit avec le jeune Manu
un moment de joie inespérée, emblématisée par une plume verte de perroquet : « One
brilliant feather of spring green fluttered down through the air and fell at their feet in the
grey clay. Deven bent to pick it up and presented it to his son who stuck it behind his ear
[...]. Yes, it was the climax of that brief halcyon passage. It was as if the evening star
shone through at that moment, casting a small pale illumination upon Deven’s flattened
grey world » (74). Mais c’est la seule fois ou le vert apparait dans un contexte positif.
Ailleurs dans le roman, le vert est celui des réservoirs d’eau stagnante de Mirpore (14),
de la végétation poussée aux engrais du collége d’agronomie (17), de la chemise verte
en nylon (18), présent des beaux-parents que Deven méprise mais dont il doit accepter
les largesses parce qu’il est plus pauvre qu’eux. Desai a également choisi le vert pour
les ongles d’un laitier dans le bus (63) et le bandeau sur I'ceil d’'un autre passager (21),
ainsi que pour les boissons douteuses vendues dans la rue, les enseignes au néon (53),
les murs sinistres de I'hépital en face de chez Nur (32, 33, 210) et, parallelement, le
carrelage vert foncé des murs a l'intérieur de la maison du poéte (36, 118). On peut
encore mentionner le mouchoir vert sale (30) derriere lequel Murad, qui se prétend son
ami, semble encore une fois se payer la téte de Deven, qui en devient... gris
d’appréhension. Le vert est souvent agressif, corrosif ou chimique (« acid green »,
« poison-green », « chemically lush », « fertilizer-fed green »). Contrairement au film, qui
rappelle que le vert est la couleur du paradis pour I'lslam, en placant un dais vert sur le

cercueil de Nur, le roman montre comment Nur et le groupe de ses admirateurs
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musulmans associent avec mépris le vert a la culture hindoue, réduite a une
alimentation végétarienne et au culte des vaches sacrées (« Oh Hindi is a field of
greens », 54).

Lorsqu’il est associé au bleu, comme dans le rideau de perles de verre qui se
referme sur I'échec de Deven a la fin des séances d’enregistrement, le vert signifie
davantage la désillusion : « He let go of the strings of [blue and green] beads that tinkled
glassily against each other, again reminding him of something: Sarla’s glass bangles
clinking as she worked? Home, Mirpore, quotidian life drawing close, closing in? » (187).
« Again » renvoie au fait que le quotidien morne de Mirpore vient également de lui étre
remis en mémoire par le cri plaintif du vendeur d’eau, évoqué cinquante pages plus tot
(139). Ici, le vert raméne donc explicitement au gris-poussiére dominant. Dans ce roman
du dessechement, la couleur bleue n’apparait que trés rarement, et s’avére illusoire ou
décevante : la fontaine asséchée de Mirpore est peinte en bleu (15), ainsi que le
distributeur d'eau installé a [luniversité au cours des préparatifs du conseil
d’administration, mais sur lequel des graffitis apparaissent immédiatement et qui, parce
qu’il fuit, est condamné a rouiller au milieu d’'une flaque de boue (97). Lorsqu’il est
support d’écriture ourdoue, le bleu renvoie a une aspiration a un idéal. Ainsi, les
quelques lignes griffonnées par Siddiqui pour annoncer a Deven que l'université va
financer I'achat d’'un magnétophone, semblent promettre une libération — qui s’avérera
bien sir illusoire : « Seeing that line waver and break up and come together again upon
the sheet of blue paper, Deven felt as if he were seeing all the straight lines and
cramped alphabet of his small tight life wavering and dissolving and making way for a
wave of freshness, motion, even kinesis » (110). De la méme fagon, le volume de
poémes que Deven imagine relié en bleu pale avec un titre reproduisant la calligraphie
de Nur ne sera jamais publié, car les poémes qui lui parviendront a la fin du roman,
calligraphiés sur papier bleu, ne seront que ceux d’Imtiaz Begum, et finiront donc au
rebut : « Sarla, coming in with her duster, looked at him tearing up a bundle of blue
sheets of paper into strips, and cried, “You’re dropping rubbish all over the floor | have
just swept!’ » (217).

Aprés ce tour d’horizon non exhaustif, il est possible de conclure que le

traitement de la couleur dans In Custody est fort différent de celui que I'on trouve non
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seulement dans I'adaptation de Merchant, mais également dans d’autres romans de
Desai. Dans Bye, Bye Blackbird, par exemple, la couleur se fait sensuelle,
étourdissante, alors qu’ici, elle fonctionne essentiellement dans le champ sémantique de
I'horreur nauséeuse. Ainsi, les couleurs qui illuminent un ciel vespéral bien peu serein
forment un tableau qui est loin de correspondre a la séduction exotique d’une Inde en
Technicolor : « The white-hot sky became blotched with the city’s soot and faded to grey
and then to mauve and finally to an uneasy, disturbed darkness. It could not become
wholly dark because then the shops and cinema houses and restaurants and streets of
the bazaar below lit up for the night and the sky was tinged sporadically red and orange
and yellow and violet, like an old hag at a fair crazily dancing a dance of seven veils. »
(46)

La couleur est donc particulierement horrible parce qu'elle orne
monstrueusement une réalité mortifere. Mais d’ou peut venir cette logique de mort qui
affecte les couleurs ? Le dégolt et le mépris qui caractérisent Deven dans ses rapports
aux objets et personnes qui I'entourent, sa crainte constante de la contamination ou de
la souillure physique ou morale, pourraient orienter l'interprétation vers une explication
culturelle liée aux interdits religieux, tant hindouistes que musulmans. Comme I'écrit Luc
de Heusch dans la préface d’un ouvrage précisément sur le concept de souillure : « Le
drame de la culture indienne est [...] gu’elle est fondée sur I'extension métaphorique de
la nausée. [...] L’'Inde nous offre ainsi I'étrange et dramatique spectacle d’'un univers ou
le délire métaphorique de la souillure regne en maitre sur la pensée, investit toutes les
prohibitions, toutes les classifications. [...] Tout homme risque sans cesse d'étre
entrainé dans I'abominable et de déchoir » (Douglas, 18-19).

Cependant, il existe dans In Custody un net parti-pris en faveur du
décloisonnement culturel, qui semble aussi aller, au dela-méme du syncrétisme, a
I'encontre d’'une interprétation strictement religieuse du monde. En effet, Deven Sharma,
qui, d’aprés son nom, serait d’origine brahmine, ne pratique aucun rituel (contrairement
a Sarla qui fait des offrandes a Lakshmi, la déesse de la chance). Il accepte méme de
consommer des plats comportant de la viande. Enfin, il a I'Ourdou pour langue
maternelle et la poésie ourdoue pour seule passion, bien que dans son université, il soit

affecté au département de littérature hindoue. Le fanatisme religieux est d’ailleurs
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explicitement dénoncé dans le roman, comme dans le passage ou le visage d'une
voisine que Deven déteste particulierement est décrit comme étant a la fois
« moralisateur et martial comme une hachette entre les mains d’un fanatique » (65).

Il semble donc possible de détacher In Custody de I'imaginaire de la souillure
fatidique, spécifiquement religieux. A la place, le paralléle que le roman établit entre
'obsession du sale (poussiére, pourriture ou déjection) et la désespérance existentielle,
se déploie dans un contexte de découragement idéologique face a une impossible
dynamique de progrés que métaphorise I'impossibilité d’histoire. Une longue description
de Mirpore au début de In Custody fait ainsi apparaitre une humanité matérielle et
sociale qui s’obstine dans wune régénérescence a lidentique, synonyme,
paradoxalement, de mort :

Those shacks of tin and rags, however precarious and
impermanent they looked, must have existed always, repetitively and in
succeeding generations, but never fundamentally changing and in that
sense enduring. The roads that ran between their crooked rows had
been periodically laid with tar but the dust beneath was always present,
always perceptible. In fact, it managed to escape from under the asphalt
and to rise and spread through the town, summer and winter, a constant
presence, thick enough to be seen and felt. (Desai 12)

Cependant, In Custody n’a pas le pessimisme radical d’'un univers qui serait a la fois
privé de dynamique et de transcendance. C’est en vérité par I'éclosion de la seconde
que la premiere, finalement, retrouve sens et figure, quoique de fagon inattendue.

En effet, la fin du roman érige Deven en une sorte de figure christique de
'amitié, pathétique et résignée, faisant de ce point de vue écho aux derniéres pages de
Clear Light of Day, ou le personnage central accepte de sacrifier ses ambitions
personnelles sur l'autel de 'amour de l'autre, troquant un destin héroique contre une
routine ancillaire et victimaire. Conformément a I'imaginaire christique, le sacrifice est
héroisé par la violence subie. Or dans cette derniere scéne de In Custody, le gris est a
nouveau présent, mais seulement comme une transition entre le noir du désespoir et la
blancheur du renouveau et de la joie: « The sky was filling with a grey light that was

dissolving the dense blackness of night. It glistened upon a field of white pampas grass
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which waved in a sudden breeze that had sprung up, laughing, waving and rustling
through the grasses with a live, rippling sound » (224).

Toutefois, le caractére quelque peu cliché de la référence chrétienne au souffle
divin, aux calamités s’abattant du ciel telles des épées pour faucher Deven, et a la
branche d’épines qui entrave un instant son retour éperdu vers ses responsabilités, ne
permet pas de trouver cette fin entierement convaincante, ne serait-ce que parce qu’elle
semblerait cautionner le retour du religieux, tout investi d’'une dynamique de la Passion
gu’il soit. Cette scéne renvoie par contraste a une autre ou le noir et blanc sont
également présents, mais cette fois-ci dans un contexte ou lintense émotion du
personnage semble étre entierement d’ordre esthétique, sans aucune connotation
religieuse (au sens de doctrinale ou textuelle) malgré I'objet qui la suscite. Il s’agit d’un
passage qui se trouve a une dizaine de pages de la fin du roman, alors que Deven est
ruiné, déshonoré, trahi par ceux qu’il prenait pour ses amis alors qu'’il croule sous
diverses demandes de faveurs qu’elles soient ou non pécuniaires. Errant entre le
bazaar de Chandni Chowk, le Fort Rouge, et la Mosquée du Vendredi, Deven comprend
enfin la nature de l'indicible au cceur de la poésie du vieux Nur Shahjehanabadi, dont le
nom signifie précisément « la cité du Shah Jahan? », c’est-a-dire le vieux Delhi dans
lequel le personnage déambule dans cette scéne. Dans un parc ou tout est
« calmement géométrique », Deven acceéde a un moment de paix grace au spectacle de
I'entrée principale de la grande mosquée, qui domine les toits du vieux Delhi :

The sun was behind it, in a great brassy conflagration, dazzling
his eyes, but its forms and lines stood out against the heat and light
clearly. The white and black marble facing of the eastern doorway made
a graceful calligraphic pattern. The enormous arched doorway soared
upwards to the dome which rose like a vast bubble that the flat earth had
sent out into the dusty yellow-grey sky, a silent exhalation of stone. It
was absolutely still, very serene. It was in fact the silent answer to his
questioning. (211)
L’éloquence formelle de la combinaison de I'abstraction géométrique et de la

calligraphie donne ici au contraste entre le noir et le blanc un sens tres différent de celui
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que l'on trouve dans la scéne précédemment évoquée. Ici, le contraste ne reléve plus
d’'un symbolisme manichéen. La structure de la phrase souligne que c'est de
I'association du blanc et du noir que nait une gracieuse calligraphie. Celle-ci étant par
ailleurs dépouillée de son caractére de texte et décrite seulement comme un « motif »,
elle ne se préte pas au décodage religieux au sens strict. Ce n’est pas qu’elle soit d’'une
religiosité rendue illisible par la saleté et le vandalisme oisif, comme dans la mosquée
du début du roman qui, bien que méconnaissable, est « utilisée » cinqg fois par jour pour
la priere (13). C’est que le plaisir esthétique et a-doctrinal procuré par la calligraphie est
présenté comme signalant lui-méme le seuil d'un passage vers un absolu
transcendantal. Le motif calligraphique orne avec légéreté et grace le gigantisme
architectural pour accompagner une révélation qui ouvre a une méditation sur la forme
pure : « Gradually the sky disappeared, the sun and the light and the glare, and the
shape became clearer and sharper till it was all there was — cool, high-minded and
remote » (211). Cette contemplation d’'un absolu, formel et non plus littéral, permet a
Deven de s’abstraire pour la premiére fois du monde qui I'entoure. Lorsque la profusion
criarde et colorée de celui-ci s'impose a nouveau, Deven comprend en quoi la perfection
de la forme pure, non-figurative, non-expressive est nécessaire :

If art, if poetry, could be made to submit their answers, not merely

contain them within perfect, unblemished shapes but to release them and

make them available, then — he thought, then —

But then the bubble would be breached and burst, and it would no longer

be perfect. And if it were not perfect, and constant, then it would all have

been for nothing, it would be nothing. (212)
Renongant a attendre de l'art une « réponse » a son angoisse existentielle, Deven
s’abime dans la contemplation de la forme parfaite, qui ne manifeste l'idéal qu’elle
« contient » qu’en le rendant inaccessible.

Entre calligraphie et géométrie, ce passage renvoie chez Desai, elle-méme, a

une esthétique de I'épure. En effet, elle qui, méme dans ses romans, a toujours

privilégié la concision, s’est dit de plus en plus attirée par la densité de la forme

2 Empereur Moghol dont le regne s'étend de 1627 a 1638, et dont le nom reste associé a la construction,
outre de la Jama Masjid de Delhi (la plus grande mosquée de I'lnde), du Taj Mahal a Agra, du Fort, des
Jardins de Shalimar et de la mosquée de Wazir-Khan a Lahore.
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poétique : « | would like to achieve that gravity, compression, the intensity of their
language » (Costa). Cependant, I'exigence reéaliste, telle que Desai la congoit et
'assume dans son travail romanesque, ne lui permettait sans doute pas de conclure sur
une vision d’harmonie abstraite ce roman, qui est peut-&tre celui qui est le plus engagé
dans la mesure ou il dénonce explicitement les politiques culturelles de I'lnde d’aprés la
Partition®. Néanmoins, c’est cette forme parfaite, & la fois circonscrite et indescriptible,
qui donne sens aux péripéties les plus désastreuses, passées et a venir, de la quéte de
Deven, comme le rappelle la formule citée plus haut, a travers un jeu d’'une sobriété
magnifique sur la pluri-référentialité du pronom indéfini : « if it were not perfect [...], then
it would all have been for nothing, it would be nothing ». Quelques soient le dégolt et le
découragement que suscite une réalité matérielle et humaine sordide, 'engagement est
ici rendu d’autant plus nécessaire que la culture ourdoue, emblématisée a Delhi par le
regne du Shah Jahan, est réellement en danger. C’est ce que rappelle, au onzieme et
dernier chapitre, la destruction de la haveli de Siddiqui, dernier descendant d’'un nabab,
ainsi que la mort des pigeons de Nur, symboles de son inspiration poétique, et qui sont
étouffés par une « moisissure grise » qui leur ferme les yeux, leur clét le bec et finit par
les étouffer (221).

Bien que mondialement reconnue, Desai n’a jamais été récompensée par les
prix les plus prestigieux, méme si trois de ses romans (dont In Custody) ont été
présélectionnés pour le Man Booker Prize. Le format court, 'univers assez étouffant et
la vision pessimiste de ses romans et de ses nouvelles sont a contre-courant de
'esthétique baroque, gargantuesque, touffue et bariolée d’'un Salman Rushdie, qui
correspond peut-étre davantage a la vision du monde indien définie par les attentes d’'un
public occidental. Ainsi, les stéréotypes orientalistes transparaissent encore dans le
jugement quelque peu condescendant rapporté ici, de I'adaptation cinématographique

de In Custody: « Merchant’s film has a mood, a texture, and composition that is

® Cette tension entre I'épure et le foisonnement sordide est souvent présente dans I'ceuvre de Desai, mais
dans un roman comme Fire on the Mountain, la premiére est plus explicitement dénoncée comme un
mensonge lache et coupable. Nanda Kaul a trouvé refuge dans la solitude et le dépouillement d'un
bungalow dans I'Himalaya, pour oublier son incapacité a aimer et a étre aimée. Mais I'irruption d’abord de
son arriére-petite-fille (une enfant asociale que ne rebute ni la laideur de I'usine pharmaceutique voisine ni
la violence du monde naturel), puis de son amie d’enfance (une vieillarde-enfant grotesque qui malgré
son propre dénuement, se dévoue pour tenter d’'améliorer les conditions de vie misérables des femmes
du village voisin), font exploser la « bulle » élégante dans laquelle s’était refugiée Nanda.

204



A. Le Guellec

disarmingly vital and colourful, blending the many sights, sounds, and traditions of India
into one great untidy whole » (Spring). Le critique déploie le paradigme de l'irrationnel
attrait de la matiére orientale en évoquant la séduction « désarmante », vibrante et
colorée de la profusion échevelée. On peinera peut-étre a y reconnaitre une description
convaincante du film, mais cet imaginaire est de toute fagon complétement étranger a
'ceuvre de Desai, qui, si I'on se risque a reprendre des catégories commodes, reléve
davantage d’'une économie plus « classique » que « baroque ». Loin de I'exotisme
séduisant auquel Merchant se laisse ponctuellement aller dans I'adaptation du roman, In
Custody propose, au contraire, un traitement « politique » de la couleur, dans le cadre
d’'une réflexion éthique et esthétique sur les « valeurs » du noir et blanc, qu’elles soient

celles du néo-réalisme engagé ou celles de I'abstraction formelle.

Anne Le Guellec-Minel
CEIMA-HCTI

Université de Bretagne Occidentale
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