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THE GOD OF SMALL THINGS D’ARUNDHATI ROY
ENTRE SATURATION DE COULEURS ET NOIR ET BLANC

Bien que l'intrigue de The God of Small Things porte les couleurs sombres
de la souffrance et de la perte de I'enfance, 'ceuvre est pourtant profondément
marquée par la couleur vive. Dés I'incipit, la description du paysage (I'lnde du Kerala)
déborde de couleurs éclatantes reflétant la luxuriance de la nature, a tel point que
certains critiques et détracteurs ont pu y voir une Inde « exotisée », retravaillée pour
faire « couleur locale ». En effet, la scéne initiale donne a voir une palette de
couleurs trés large, du rouge au vert en passant par le noir, le jaune et le bleu des «
bluebottles » : « black crows gorge on bright mangoes in still, dustgreen trees. Red
bananas ripen. Jackfruits burst. Dissolute bluebottles hum vacuously in the fruity air
[...] The countryside turns an immodest green. Boundaries blur as tapioca fences
take root and bloom. Brick walls turn mossgreen » (GST 9)'. A l'image de l'incipit,
tout le roman regorge de couleurs : « In their hooded yellow eyes there was a road
and red flags marching. And a white shirt over a black back with a birthmark » (79), «
Rahel’s fingers were yellow green blue red yellow » (198). Le travail chromatique
évoque presque le courant pictural du fauvisme avec ses taches de couleurs pures
cbte a cbte qui ne cherchent pas a imiter le réel. Les scénes percues a travers les
yeux des deux jumeaux de sept ans en particulier sont teintées de couleurs irréelles,
telle la scéne a l'aéroport baignée de rouge®. La métaphore de la palette est
d’ailleurs utilisée par le narrateur : « White-walled once. Red-roofed. But painted in
weather-colors now. With brushes dipped in nature's palette. Mossgreen.
Earthbrown. Crumbleblack » (306-307). Le travail des couleurs peut également
évoquer les versions colorisées des films dont il est justement question dans
l'intrigue (The Sound of Music notamment). The God of Small Things serait une sorte
de roman technicolor.

Ainsi, les couleurs éclatent, a l'instar de cet « immodest green » ou des fruits
trop mars de l'incipit. Elles se juxtaposent sur le mode de la bigarrure, notion

évoquant la multiplicité des couleurs, mais aussi leur mélange difficile, détonnant,

' The God of Small Things apparaitra désormais sous l'abréviation GST.
% Voir pages 138-139.
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voire dissonant. Or, la métaphore du mélange transgressif est centrale dans le
roman. De méme que la bigarrure évoque des couleurs qui ne peuvent se marier, de
méme, l'union impensable d’un intouchable avec une touchable est dissonante et
I'union incestueuse des jumeaux est scandaleuse. Ainsi, les mélanges transgressent
tantdét la morale, tantét les codes sociaux des castes. La métaphore se décline
encore avec le mélange culinaire, lui aussi frappé d’interdit, puisque les confitures
confectionnées par 'usine familiale sont un mélange non autorisé auquel on refusera
le label de confiture autant que de jelly : « neither jam nor jelly. Too thin for jelly, and
too thick for jam » (30). Criardes, les couleurs le sont au sens pictural, mais aussi
littéral. Souvent porteuses d’allitérations, elles acquiérent une qualité sonore,
donnant a entendre la langue : « greygreen » (123, 293), « yellow rimmed red plastic
sunglasses » ou « bluegreyblue eyes » (238). Dans les exemples qui suivent, la
saturation sonore amplifie la saturation visuelle et ouvre méme sur une saturation du
sens : « white egg white » (104), « skyblue sky » (204) ou « finger-coloured fingers
fought the ferns » (202). L’excés de couleur tend alors vers un épuisement du sens.
L’ambivalence de la couleur et de son apport sémiotique apparait déja la. La
question de la fonction de la couleur omniprésente, qui se situerait quelque part entre
monstration et dissimulation, s’impose et va guider notre analyse.

Dans ce parcours chamarré, deux couples de couleurs, rouge/vert et
noir/blanc, émergent et s’opposent quant a leur fonction et leur rapport au sens ou au
dire. Dans un premier temps, le rouge et le vert rehaussent le roman et travaillent
souvent de pair. Leur association, qui apparait dés lincipit: « brick walls turn
mossgreen » ou « bright mangoes in dustgreen trees » (9), sera récurrente tout au
long du roman : « red-veined, green [eyes] » (42), « red plastic shopping basket [. . .]
green chillies » (11), « His voice was full of green rice fields and red banners » (121),
« green the face, red the eyes » (233). Or, cette combinaison de couleurs qu’on
appelle complémentaires, est précisément associée aux jumeaux Rahel et Estha,
personnages complémentaires s’il en est. En effet, tout au long du roman, le rouge
correspond au personnage de Rahel : « [she was] seeing the world through yellow-
rimmed red plastic sunglasses » (85). Certaines scénes, décrites de son point de
vue, sont saturées de rouge, telle la manifestation communiste (pages 60 a 79) : «
The air was red with flags. Rahel could see pieces of red sky. And in the red sky, hot
red kites wheeled, looking for rats. In their hooded yellow eyes there was a road and

red flags marching » (79) ou la scéne dans l'usine : « Rahel put on her sunglasses.
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The factory was angry-coloured. The salted limes were red. The tender mangoes
were red. The dusty sunbeam was red » (197) »°. Cette couleur tache le roman d’une
marque indélébile et sanguine, comme il tache les ongles vernis de Velutha juste
avant son lynchage. La couleur rouge, tel un fil, traverse le roman et prépare ainsi le
lecteur a la violence sanglante de la fin. Elle ménage un trajet pour I'ceil du lecteur,
comme le préconise Paul Klee a propos de la composition de ses tableaux. Les
métaphores du narrateur ne cessent de renforcer cette symbolique du rouge : « The
red had bled away » (13), « redly dead » (31), « blood red » (26).

Lorsque I'on regarde le monde a travers des lunettes rouges, il suffit de les
retirer pour que tout apparaisse teinté de vert, sa couleur complémentaire ; on obtient
alors le point de vue d’Estha, son jumeau. La scéne a la gare ou ce dernier
est envoyé chez son peére et séparé de sa mére et de sa sceur, est passée au filtre
de la couleur verte : « a green-wavy [...] feeling » (323), « everything in the train was
green. The seats green. The berths green. The floor green. The chains green.
Darkgreen. Lightgreen. TO STOP TRAIN PULL CHAIN, it said in green. OT POTS
NIART LLUP NIAHC, Estha thought in green » (324)*. Le roman décline un véritable
nuancier de verts: « dustgreen » (1), « wetgreen » (10), « slushgreen » (56),
« greenwavy » (107), « greenheat » (172), « green-for-the-day » (187), « opaque
green » (12), « greygreen » (123), « vomit green » (216). Dans ce roman a la
focalisation instable, ou le point de vue et I'énonciation glissent d’'un jumeau a 'autre
pour parfois inclure d’autres personnages, le rouge et le vert deviennent des
couleurs repéres, qui aident le lecteur a se retrouver dans les entremélements de
voix et les interruptions narratives.

En contrepoint de cette saturation de couleurs vives et visibles (et le fait
gu’elles soient complémentaires les met plus encore en relief), un autre couple plus
discret s'impose : le noir et blanc. Tandis que le rouge et le vert correspondent au
couple gémellaire, le noir et le blanc - un duo antithétique - font écho au couple
transgressif dAmmu et Velutha (la « touchable » a la peau claire qui a une liaison
avec lintouchable a la peau noire). Le personnage de lintouchable semble

également synthétiser I'association noir et blanc : « He was called Velutha - which

® Voir encore la scéne au cinéma : « rush up the red steps with the old red carpet. Red staircase with
red spit stains in the red corners » (97) ou celle des kangourous de I'aéroport (139).

4 Sile rouge est la couleur de la colére, celle que porte Rahel qui refuse de se conformer a la
discipline dans son école, le vert est une couleur apaisante qui correspondrait a la position effacée
d’Estha.
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means White in Malayalam - because he was so black » (73) ou encore : « a white
shirt over a black back » (79). Par ailleurs, alors que le rouge et le vert caractérisent
plutét l'univers diégétique et les descriptions visuelles, le noir et le blanc
caractériseraient plutét I'écriture. Opératoire du point de vue de la typographie, de la
narration ou de la syntaxe, le « noir et blanc » serait une couleur stylistique qui
signale le travail du vide dans le texte.

Dans un premier temps, I'association du noir et du vide apparait a travers le

° renforcé par la référence récurrente a « Heart of

leitmotiv des « black holes »
Darkness » (54, 328), aussi réappropriée par Roy en « dark of heartness » (306) :
« A Joe-shaped hole in the Universe » (118), « He [Velutha] left behind a hole in the
Universe through which darkness poured like liquid tar » (191), « a yawning, gaping
hole. A History hole. A History-shaped hole in the Universe » (307), « God-shaped
hole in the Universe »°. Le motif est encore décliné avec I'image des taches qui
représentent également la disparition et la mort :

Squashed Miss Mitten-shaped stains in the Universe.

Squashed frogs-shaped stains in the Universe.

Squashed crows that tried to eat the squashed frogs-shaped stains in

the Universe

Squashed dogs that ate the squashed crow-shaped stains in the

Universe (82).

Dans cet exemple la structure enfantine en imbrication et accumulation rend
bien cette qualité expansionniste du trou noir qui absorbe et englobe tout alentour et
qui fonctionne, pour les jumeaux, comme une représentation visuelle de I'absence et
de la mort.

Si le trou noir incarne I'incompréhension des enfants face a la réalité violente
des adultes, il représente en paralléle les zones d’ombre dans la compréhension du
lecteur. Il devient alors une image cruciale pour rendre compte de la structure
narrative. Le roman est en effet marqué par un trou de vingt-trois ans dans la trame
temporelle, puisque le narrateur commence son récit en 1992 et se remémore les
événements de 1969. Ce qui s’est passé entre ces deux périodes est a peine connu.
Toute une série d’ellipses narratives émaillent le roman qui fonctionne a la maniére

d’'un roman policier sur une information manquante. Certes, le lecteur apprend dés

® Voir GST 82, 118, 191, 307.
® Voir aussi « Black cat-shaped holes in the universe » (82), « The grey, elephant-shaped hole in the
Universe » (235).
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les premiéres pages que la jeune cousine anglaise (Sophie Mol) est morte et qu'il est
arrivé quelque chose de tragique a Velutha ; mais les circonstances exactes restent
mystérieuses, opaques jusqu’aux trois quarts du roman. Ce noir, qui est aussi un
« blank » dans le récit, représente en creux le meurtre de Velutha qui reste non dit
jusqu’au chapitre 18.

Qui plus est, ce chapitre, véritable coeur du roman et des ténébres qui recéle
la scene traumatisante, fonctionne précisément comme cet espace astronomique
dont la densité a le pouvoir d’attirer tout ce qui est autour. Il est, en effet, le point
obscur vers lequel le récit converge et autour duquel il s’enroule, dans la mesure ou
la narration progresse en spirale autour de cette scéne infernale qui laissera un vide
dans le psychisme des enfants’.

La vacance dans la trame narrative fait écho a celle laissée dans le
psychisme des jumeaux, témoins du meurtre. Ces derniers sont d’ailleurs décrits par
une meétonymie significative : « They sat there, Quietness and Emptiness ». QU’il
s’agisse du regard « the emptiness in her eyes » (54), ou de la parole : « a hollow
where Estha’s words had been » (19-20), ils sont tous deux hantés par le vide : « the
emptiness in one twin was only a version of the quietness in the other » (20). Mais, le
travail du vide dans le roman ne s’arréte pas la. Il se prolonge dans la langue et
s’inscrit sur la page. C’est ici que le blanc rejoint le noir, il fonctionne comme l'autre
face du méme paradigme : le manque, le non-dit.

Les blancs (« blanks ») émaillent non seulement la trame narrative, mais
également la trame syntaxique trouée par les ellipses de verbe. Les phrases
nominales sont la marque de The God of Small Things et culminent dans le chapitre
18, frappé par un arrét du temps (renforcé par la surabondance de phrases
parataxiques) qui refléte I'état de sidération dans lequel se trouvent Rahel et Estha®,
tous deux traumatisés par la violence du lynchage. Le paragraphe suivant témoigne
de l'usage de la parataxe et de I'ellipse verbale :

The Kottayam Police. A cartoonplatoon. New-Age princes in funny
pointed helmets. Cardboard lined with cotton. Hairoil stained.

Their shabby khaki crowns.
Dark of Heart.

" Le roman commence en 1992 et va retourner progressivement par flashbacks jusqu’au coeur du
drame en 1969. |l contourne en cercles concentriques ce point noir en suivant une spirale narrative.
8« Blue-lipped and dinner-plate-eyed, they watched, mesmerized by something they sensed but didn’t
understand » (308).
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Deadlypurposed. (304)

Le roman semble perdre ses verbes pour accompagner la perte, littérale, du
verbe chez Estha qui devient mutique.

Enfin, le blanc typographique peut se lire comme la représentation picturale
de l'ellipse : l'inscription du vide a méme la page. D’un point de vue formel, le lecteur
ne peut qu'étre frappé par sa présence visuelle. Roy joue avec la typographie,
morcelle le texte en paragraphes, le blanc s’invite jusqu’a recouvrir une page entiére,
il noie le noir des mots, comme le montre I'exemple de la page 34 laissée blanche,
avec une seule phrase flottant au milieu. La romanciére structure son texte sur un
mode visuel, elle organise les blancs de maniére esthétique, donnant véritablement a
voir I'écriture. En regardant la page, deux métaphores liées a la notion de vide
peuvent venir a l'esprit: celle de la dentelle et celle de la peinture. En laissant
volontairement des trous dans la page, I'auteur crée des « jours », terme qui désigne
'ouverture décorative produite dans le tissu en tirant les fils. Telle une dentelliére,
Roy joue avec les vides et les pleins. Les espaces blancs et les indentations
graphiques tendent vers le calligramme. L’écriture se construit, dans ce sens, sur le
méme modeéle que la parole de Rahel : « jagged like a piece of tin » (29) :

Nothing.

On Rahel’s heart Pappachi’s moth snapped its sombre wings.
Out.

In.

And lifted its legs.

Up.

Down. (293)

L’exemple du mot « Nictitating » répété a l'infini par les enfants évoque ainsi
un calligramme car, a force de répétition, le mot est vidé de son sens, et cet
épuisement est rendu visible par son érosion typographique :

Nictitating
ictitating
itating
tating
ating

ting

ing. (189)
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En paralléle, le blanc de la page évoque le procédé pictural de la réserve. La
romanciére s’applique a laisser des blancs, a la maniére du peintre qui laisse des
espaces non peints sur la toile. Or, le double sens du mot « réserve » en fait le
maitre mot du roman. Outre la partie blanche et vide de la toile, le terme évoque
aussi la rétention, I'hésitation a dire, le non-dit. En ce sens, le silence s’infiltre dans le
texte de maniére visuelle. Meschonnic analyse le blanc comme le signe d’un silence
latent : « La pleine page manifeste la prédominance du dire [...] ses modes sont
innombrables. Mais tous s’opposent a un indicible qu’ils refoulent, éloignent. Quand
le blanc vient, il note la limite transitoire du dit » (Meschonnic 304). Le blanc
typographique dans The God of Small Things ne fait que révéler visuellement la
stratégie narrative et syntaxique du non-dit. Tout le roman se construit sur la réserve,
cette réticence a dire le traumatisme, en somme sur une esthétique du secret.

De maniére significative, le texte est hanté par le silence qui acquiert une
présence physique : « the silence sat between grand-niece and baby aunt like a third
person. A stranger. Swollen. Noxious » (21), « the pickle smelling silence that lay
between the twins like a bruise » (198) « Silence filled the car like a saturated
sponge » (70), mais également une présence phonique grace aux allitérations qui
rendent le silence sonore : « silence dipped and soared and swooped and looped »
(202), « a rushing, rolling, fishswimming silence » (293). On pourrait alors dire avec
Meschonnic que The God of Small Things est « écrit d’une voix blanche »
(Meschonnic 296).

Qui plus est, la réserve picturale attire aussi notre attention sur la fonction du
blanc et du silence. En effet, si pour le peintre elle agit comme une couleur en faisant
ressortir les couleurs autour, le blanc de I'écriture dans The God of Small Things est
lui aussi un révélateur, il est signifiant. Par son vide éclatant, il attire I'ceil (Pastoureau
rappelle I'étymologie commune de « blank » et de « black » : la brillance) et finit par
alerter le lecteur sur cette lacune, au dela, a rebours des mots. Tandis que le
narrateur s’ingénie a retarder le dire, la page ne cesse de montrer, de révéler la
présence d’un secret. Celui-ci se dit en creux, en négatif. Finalement le blanc devient
une réserve de sens, un indice laissé par la romanciére ; il ouvre littéralement une
bréche dans I'espace du texte, de laquelle émerge l'ineffable traumatisme.

Le blanc s’impose ainsi comme la couleur la plus éloquente dans le roman ; il
comporte une dimension signifiante et esthétique, car il révele non seulement le

secret, mais aussi les mots : il rehausse leur charge poétique. Cette couleur instaure,
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en effet, un rapport privilégié entre les mots, ou, selon les termes de Paul Claudel,
une « intimité directe » : « et voici, de quelques mots, débarrassés du harnais de la
syntaxe et rejoints a travers le blanc par leur seule simultanéité, une phrase faite de
rapports » (Claudel 699). Dans The God of Small Things, rehaussés de blanc, les
mots résonnent. Claudel insiste encore sur la valeur sonore du blanc : « Laissons a
chaque mot [...] 'espace - le temps - nécessaire a sa pleine sonorité, a sa dilatation
dans le blanc » (701). Christine Buci-Glucksmann fait une remarque similaire a
propos des silences dans la musique baroque : « Cet art du vide silencieux, comme
point d’écriture et de respiration sonore ou visuelle permet a chaque note de
rebondir, produisant de I'agrément » (Buci-Glicksmann 56).

L’utilisation de la couleur dans The God of Small Things va alors a rebours
de sa signification habituelle. Tandis que le blanc, couleur silencieuse et signe d’'une
lacune, guide le lecteur, le trop-plein de couleurs éclatantes devient aveuglant, il
masque le sens et désoriente. Cette méfiance a I'égard des couleurs est une notion
exprimée par Barthes lorsqu’il explique a propos de la photographie : « jai toujours
'impression que la couleur est un enduit apposé ultérieurement sur la vérité originelle
du noir et blanc. La couleur est pour moi un postiche, un fard » (Barthes 128). Dans
le roman, comme dans un tableau impressionniste vu de trop prés, les touches de
couleurs disparates égarent I'ceil et étourdissent le lecteur ; ce n'est qu’en s’éloignant
que le motif apparait. Les créations linguistiques de Roy sur la couleur (les doigts
couleurs de doigt, le ciel bleu-ciel) proches du bégaiement, renforcent I'idée que
dans la saturation de couleurs le sens se perd. Les couleurs présentent, par ailleurs,
une fonction similaire au niveau des personnages : elles interviennent pour les
détourner du réel et le transfigurer lorsqu’il devient insupportable et insensé, elles
déréalisent. Estha voit tout en vert dans le train lorsqu’il est arraché a sa famille, il est
tétanisé par les dents jaunes de son agresseur, le « Lemondrink Orangedrink Man »,
au cinéma : « the yellow teeth were magnets. They saw, they smiled, they sang, they
smelled, they moved. They mesmerized » (102). Les allitérations en « s » viennent
renforcer I'aspect hypnotique du jaune et, en tant que consonnes sourdes, créent un
chuchotement insistant sur I'esthétique du secret.

L’oscillation entre débordement de couleurs et austérité du noir et blanc
souligne la tension constante entre voir et dire, dans un roman ou le drame se voit
dans les blancs du texte avant d’étre dit. Cette tension est également cristallisée par

les personnages. Ceux qui voient sont condamnés au silence (Estha, renvoyé du
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cinéma et agressé parce qu’il a chanté au lieu de regarder le film, devient muet aprés
avoir vu le lynchage, Velutha et Ammu sont tués ou exilés pour s’étre vus de trop
prés)®, et c’est celui qui ne voit pas (le personnage borgne de Vellya Paapen) qui va
dire le secret scandaleux de la liaison entre 'intouchable et Ammu. Le voir acquiert
alors dans le roman une dimension médusante.

Tout, dans The God of Small Things, fait appel a I'ceil. L’utilisation excessive
et complexe de la couleur place le roman sous le signe du visuel et se trouve
renforcée par les multiples références a la photographie, au cinéma'®, ou encore par
la construction trés picturale de certaines scénes ou regne I'hypotypose. Il faudrait, a
ce titre, étudier plus en détail les lignes architectoniques de l'incipit et du début du
chapitre 18 (aux pages 304-305) qui jouent sur le déplacement du regard le long d’'un
axe vertical en passant du ciel a la terre, et du minuscule au gigantesque. Le motif
de I'ceil est omniprésent et donne lieu a toutes sortes de métaphores surprenantes :
« Her eyes spread like butter behind her thick glasses » (20), « She regarded Baby
Kochamma with a beady-eyed interest. Her eyes were blurred jewels » (144), « They
looked across the river with Old Boat eyes » (204) ou encore « with sea-secrets in his
eyes » (92, 227) ou la paronomase (sea/see) redouble le pouvoir du visuel. L’ceil
offre méme une représentation métonymique des jumeaux : « Four saucers stared
back at her [...] Frightened eyes and a fountain looked back at her » (316). Qui plus
est, le visuel contamine tous les autres sens comme le révélent les multiples
exemples de synesthésies: « a slow green whisper » (204), « listening with his
eyes » (19 et 95), « listened with his flag » (71), « colored breeze » (216), « she
could hear the blue cross stitch afternoon » (201).

Le roman se place sous le signe d’une véritable « folie du voir »"', en
réponse a limpuissance du dire, qui culmine lorsque le borgne (Vellya Paapen)
donne son ceil de verre a 'aveugle (Mammachi). Entre les personnages pétrifiés par
la vue du lynchage : « dinner-plated eyes they watched, mesmerized by something

they didn’t understand » (308), le foisonnement de couleurs qui désoriente, étourdit

° De méme Rahel lorsqu’elle voit Velutha dans une manifestation communiste est punie et sommée
de se taire.

'% Voir les nombreuses descriptions de photos ou la place centrale du film The Sound of Music dans
lintrigue.

" L’expression est empruntée au titre de I'ouvrage de C. Buci-Gllicksmann.
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ou attire I'ceil de maniére hypnotique, se dessine le motif du regard comme piege qui

fait de The God of Small Things une sorte de texte-gorgone qui méduse le lecteur.

Elsa Sacksick

Université Paris VIl
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