P. Simonson

DES FLEURS QUI POUSSENT DANS LE SILENCE
LE LANGAGE DE LA COULEUR DANS ALIAS GRACE

Le langage, et plus précisément la représentation verbale et non-verbale, est
'enjeu central du roman de Margaret Atwood. Cela tient au choix de son théme et
personnage principal, la meurtriere présumée, Grace Marks. Ce personnage
historique fut une cause célébre dans le Canada colonial des années 1840 : il s’agit
d’'une jeune servante irlandaise, condamnée a la prison a perpétuité pour complicité
dans le meurtre de son employeur, Thomas Kinnear, et de I'intendante et maitresse
de celui-ci, Nancy Montgomery. Atwood souligne, dans son épilogue (Atwood 537-
538), que Grace est une figure qui a réellement existé, et que I'auteur a reconstitué
son histoire a partir de documents d’archives. On pourrait en déduire qu’il s’agit d’un
roman historique ; en réalité, c’est plutdt un roman meétahistorique, qui remet en
cause les prétentions de véracité du roman historique traditionnel’. Cette remise en
cause est liée a la subversion des discours verbaux dominants — ceux de la religion,
de la loi, de la médecine, de I'histoire — par le langage de la couleur, qui partout leur
fait contrepoint, au point d’aboutir a un renversement des hiérarchies implicites :
méme si le visuel n’est jamais dissocié du verbal, qui en est presque toujours le
support, cette dimension visuelle n'est pas simplement décorative. Elle constitue au
contraire le principe d’organisation du récit a tous les niveaux, et propose ainsi le
modéle d’'une forme narrative alternative a la narration purement verbale. Nous
allons voir que cela tient a 'omniprésence de la broderie et du patchwork, comme
théme et comme structure : cet élément se constitue en systéme signifiant supra-
verbal, destiné a contourner la dénotation linguistique, a la fois pour en suppléer les
insuffisances et pour en contrecarrer les abus.

Le récit d’Atwood est un tissu, justement, de processus de représentation,
qui maintiennent des rapports mutuels de dialogue, de conflit, et d’emboitement
complexe. D’'une part, comme le fait remarquer Tolan (255), le personnage de Grace

est configuré par toute une série de discours écrits: biographies, récits

' Tel que l'incarne un auteur canonique comme Sir Walter Scott (voir Teyssandier 261-264 ; Dekker
29-31). Nous pourrions aussi parler de « métafiction historiographique », pour emprunter un terme a
Linda Hutcheon (ix et passim ; ma traduction) : elle utilise ce concept pour caractériser un nouveau
genre de roman historique postmoderne, qui questionne l'autorité d’un discours historique totalisant,
prétendument « objectif » et indépendant de la position de I'énonciateur (93).
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journalistiques, extraits du reglement de la prison, etc. Des fragments de tous ces
textes gravitent autour du récit principal sous forme d’épigraphes ; par ailleurs, ils
traversent la trame du roman, véhiculés par les discours des personnages. En méme
temps, un comité de notables locaux engage une sorte de contre-procés pour
prouver I'innocence de Grace et obtenir sa libération. Dans ce contexte, nous avons
une figure de psychanalyste en herbe (le docteur Jordan) qui essaiera d’éclaircir les
détails du crime, dont la protagoniste nie le souvenir. Une partie considérable du
roman est constituée par le discours de Grace en train de raconter sa vie a ce
personnage. C’est ce discours-la qui nous concerne principalement ici®.

Tous ces processus de représentation ont pour moteur quelque chose qui ne
cessera de se dérober a toute tentative de nomination linguistique : il s’agit du rdle
de Grace dans le meurtre de Nancy. D’aprés l'autre assassin, Grace aurait aidé a
achever la victime ; quant a elle, elle prétend avoir perdu connaissance lors du crime
et ne rien savoir de ce qui s’est passé (version que corrobore son monologue
intérieur). Cet instant va donc rester inaccessible sur le plan cognitif et discursif,
autant pour le lecteur que pour le personnage. Ce silence irréductible dans les
souvenirs et dans le récit de Grace est le corrélat d’'une négation plus générale : celle
de son discours en tant que femme, servante, immigrée irlandaise dans une colonie
britannique, et aussi en tant que prisonniére et a I'occasion patiente psychiatrique.
Ainsi, Grace en tant que sujet social est entierement niée par une série de discours
dominants, qui l'enferment, au nom d'un moralisme bourgeois, religieux, et
conservateur, dans une identité caricaturale.

Je vais tenter de montrer que les formes que prend la présence de la couleur
dans le récit tendent justement a instaurer un contre-discours, qui substitue a la
relation de signification discursive (transitive et référentielle) un acte de création non-
référentielle, quelque chose comme une irruption du sémiotique dans le symbolique,
dans le sens ou I'entend Kristeva dans La révolution du langage poétique (Kristeva
1974). Le sémiotique et le symbolique sont les « deux modalités du proces de la
signifiance, constitutif du sujet » (Kristeva, 22), et correspondent, du moins en

théorie, a deux stades successifs de la constitution du sujet. Le premier stade, pré-

% Dans ce sens, le roman d’Atwood illustre particulierement bien les remarques de Hutcheon sur la
maniére dont la « métafiction historiographique » replace au centre du récit I'acte d’énonciation
individuelle que le roman historique du dix-neuviéme siécle reléguait en-dehors du champ de la
narration (voir Hutcheon, chapitre 5, « Contextualizing the Postmodern : Enunciation and the Revenge
of ‘Parole’ »).
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cedipien, serait celui des pulsions, antérieur a la signification et a la position du sujet
(35) ; le symbolique, logiquement postérieur, est le stade de I'instauration du langage
analytique, de la loi, du jugement (41). Néanmoins, ces deux stades en apparence
hétérogénes coexistent et se complétent : « primitivement condition du symbolique,
le sémiotique fonctionne dans les pratiques signifiantes comme le résultat de sa
transgression » (67). Autrement dit, le pulsionnel, énergie privilégiée, non seulement
de la psychose, mais de la création artistique, demeure en puissance au sein du
langage discursif et référentiel, et peut donner lieu a une « explosion du sémiotique
dans le symbolique » (68). A mon sens, le processus de création de Alias Grace,

comme texte pluriel et éclaté (60), illustre particulierement bien ce phénomeéne.

Les fleurs rouges du silence

Dans ses entretiens avec Jordan, Grace va étre a la fois sujet et objet de son
propre discours, récit « autobiographique » ou monologue intérieur. Ce discours trés
personnel devient un processus de configuration de soi de la part du personnage
féminin, mais un processus hautement instable, et dont le résultat reste incertain ;
c’est justement ce discours qui est régi par la présence de la couleur, sur le plan
narratif, thématique et symbolique, d’un cbté, et sur le plan métatextuel, de l'autre,
dans la mesure ot il s’agit d’'un des moteurs du récit’.

Commengons par voir comment fonctionne la couleur dans lintrigue et le
réseau symbolique du récit de Grace. Il faut dire avant tout que le regard du
personnage est un regard d’artiste, qui pergoit avec une rare intensité les couleurs et
les formes du monde physique qui I'entoure®*. Sa perception des couleurs (réelle ou
remémorée, c’est toujours, chez elle, un acte puissamment affectif) structure de
maniére vitale son expérience et le récit qu'elle en fait. Les moments-clé de son
existence sont constamment marqués par la couleur des objets qui y sont associés :

les moufles bleu foncé, brodées de fleurs rouges, que son amie Mary Whitney lui

% Les fils de ce tissu s'étendent bien au-dela des limites apparentes de I'histoire de Grace Marks, et
nous relient & une multitude d’autres textes et auteurs: Scott, Hawthorne, Byron, Tennyson,
Browning, Dickens, la Bible, les Mille et une Nuits, la mythologie grecque... Je reviendrai brievement
ci-dessous sur le lien entre Grace Marks et Hester Prynne ; mais jai consacré une étude beaucoup
plus détaillée a la relation entre Alias Grace et The Scarlet Letter dans un article postérieur (voir
Simonson 2015).

* Plusieurs critiques ont déja fait remarquer que la fiction d’Atwood puise une part importante de son
inspiration dans I'art visuel, qu’elle pratique elle-méme sous plusieurs formes —aquarelles, caricatures,
bandes dessinées, couvertures de certains de ses livres— depuis le début de sa carriére (voir par
exemple Wilson 1993 ; Nischik 2009).

219



P. Simonson

offre, et la pochette a couture, fabriquée en tissu rouge, qu’elle-méme donne a Mary
en retour (Atwood 197) ; ou les pivoines blanches et les roses rouges qui ornent la
véranda de Thomas Kinnear (241-242). Le spectacle de ces fleurs qui la frappe
tellement a son arrivée chez son nouvel employeur ressemble a un écho inquiétant
des fleurs blanches et du rouge de la pochette a couture que Grace, peu auparavant,
a mis dans le cercueil de Mary (en cachette, nous dit-elle, parce que mélanger du
rouge au blanc des fleurs funéraires ne convenait pas a la circonstance, Atwood
229)°.

A la fin du récit, lorsque Grace est enfin libérée, sa joie se traduit en termes
sensoriels, notamment en termes de couleurs et de lumiére :

| passed through the gates of the Penitentiary for the last time as the

clock struck noon, and it went through my head like a thousand bells.

Until that instant | couldn’t quite trust my senses; while dressing for

the journey I'd felt more numb than anything and the objects around

me felt flat and lacking in colour, but now all sprang to life. The sun

was shining and every stone of the wall seemed as clear as glass and

lighted up like a lamp, it was like passing through the gates of Hell

and into Paradise... (Atwood 518-519)
De méme, lorsque Grace décrit sa vie avec son mari, tout le bonheur qu’elle retire de
cette nouvelle existence semble se concentrer dans les couleurs : « The front of our
house faces southwest and the sunlight is warm and golden [...] On such days |
think, This is like Heaven » (526). Les couleurs lumineuses (comme celle du chien,
« the most beautiful shade of reddish-brown, like a polished chestnut », 528-529)
seraient donc I'équivalent du Paradis ; méme si le rouge, comme nous venons de le
voir, joue a travers le roman un réle instable.

En revanche, le noir renvoyant au costume du médecin qui pratiquera
I'avortement de Mary (32, 203) devient bien sdr le signe de I'angoisse et du néant®.
Nous voyons bien ici que la couleur n’est pas dénuée de sens, mais il ne s’agit pas
d’'une symbolisation linguistique : il s’agit de mettre en présence un monde

d’émotions et de sensations qui exprime les expériences les plus fondamentales de

° Mary, séduite et enceinte de son employeur, meurt vidée de son sang, a la suite d’'un avortement
clandestin. Dans ce sens, le rouge de la pochette convenait peut-étre trop bien a la circonstance en
question.

® Ces associations de couleurs ne sont certes ni subtiles ni originales, mais ce sont les choix de
lauteur ele-méme. Elles pourraient bien relever du golt d’Atwood pour le monde « pop » et sans
nuances du comic, et seraient cohérentes avec le rejet qu’incarne Grace face a la culture bourgeoise,
élitiste et conservatrice du Canada colonial.
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la protagoniste, des expériences qui se dérobent au discours « analytico-référentiel »
(Hutcheon 74 ; ma traduction) dans lequel les institutions sociales de son époque
cherchent a I'enfermer.

Ce monde affectif et sensoriel va s’opposer, justement, aux discours
religieux, juridiques et médicaux de la bonne société canadienne. Il fonctionnera, sur
le mode onirique, comme ce qui permettra au personnage (aussi bien qu’au lecteur)
de s’approcher d’'un espace de silence interdit aux processus d’explication verbale
qui tentent de le capter. Car le regard de Grace est également hanté par le souvenir
de ces deux morts violentes qui ont eu lieu en sa présence et qui la concernaient de
prés : celle de Nancy et celle de Mary. La protagoniste affirme clairement (Atwood
206) que pour elle, cette derniere mort est un meurtre, commis a la fois par 'amant
de Mary et par le médecin. Ces deux personnages féminins seront intimement
associés dans les souvenirs de Grace et dans la trame du roman, puisque la mort de
Mary apparait comme la cause du meurtre de Nancy (et dans les deux cas, le rouge
du sang versé est au centre de la scene); le vide dans les souvenirs de la
protagoniste quant a la mort de Nancy donne lieu, de fagon récurrente, a une vision
hallucinatoire qui contribue dés le début du récit a suggérer l'association d’'une
certaine forme de création et réception artistique, d’'un cété, avec le sang et le corps
féminin, de 'autre.

Pour comprendre ces derniéres affirmations, il faut lire de plus prés un
fragment des toutes premiéres pages du roman. Grace est dans la cour de la prison,
et nous raconte une sorte de « flashback » onirique lié au crime :

Out of the gravel there are peonies growing. They come up through
the loose grey pebbles, their buds testing the air like snails’ eyes,
then swelling and opening, huge dark-red flowers all shiny and glossy
like satin. Then they burst and fall to the ground. [...]

| watch the peonies out of the corners of my eyes. | know they
shouldn’t be here: it's April, and peonies don’t bloom in April. There
are three more now, right in front of me, growing out of the path itself.
Furtively | reach out my hand to touch one. It has a dry feel, and |
realize it's made of cloth.

Then up ahead | see Nancy, on her knees, with her hair fallen over
and the blood running down into her eyes. Around her neck is a white

cotton kerchief printed with blue flowers, love-in-a-mist, it's mine.
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She’s lifting up her face, she’s holding out her hands to me for mercy
[...].

I am almost up to Nancy, to where she’s kneeling. But | do not break
step, | do not run, | keep on walking two by two; and then Nancy
smiles, only the mouth, her eyes are hidden by the blood and hair,
and then she scatters into patches of colour, a drift of red cloth petals
across the stones. (Atwood 5-6)

Ces pivoines rouge sombre, qui fleurissent entre les graviers de la prison ou
sur les murs blancs de la cellule, reviennent comme un leitmotiv a travers tout le
roman. Un autre exemple trés important de ce leitmotiv surgit dans le contexte du
travail de remémoration au cours duquel la protagoniste a une vision ou elle se
rappelle sa chambre chez Thomas Kinnear (chambre qui se confond désormais avec
sa cellule) :

[...] It's dark as a stone in this room, and hot as a roasting heart; if

you stare into the darkness with your eyes open you are sure to see

something after a time. | hope it will not be flowers. But this is the time

they like to grow, the red flowers, the shining red peonies which are

like satin, which are like splashes of paint. The soil for them is

emptiness, it is empty space and silence. | whisper, Talk to me;

because | would rather have talking than the slow gardening that

takes place in silence, with the red satin petals dripping down the

wall. (Atwood 344)
On voit ici une opposition apparente entre parole et image, qui privilégie la parole
face a l'indicible, signifié par le rouge du sang et des pivoines qui fleurissent dans le
silence de la cellule, et dans le silence intérieur de la mémoire perdue de la
protagoniste. Néanmoins, cette opposition va s’estomper avec I'élaboration d’un
langage composite, dans lequel le verbal s’imbrique dans le visuel a la maniére des
illuminations médiévales ou des poémes gravés de Blake, d’'une maniére qui finira

par inverser la hiérarchie initiale’.

" Méme si, bien entendu, le visuel nest presque jamais réellement présent dans le roman d’Atwood,
mais requiert la participation active de l'imagination du lecteur. L’article de Rudolf Arnheim, « A Plea
for Visual Thinking » (in Mitchell 1980, 171-179), apporte des éléments utiles pour cette réflexion sur
limportance de la perception visuelle évoquée dans Alias Grace, et la maniére dont cette évocation
remet en cause la priorité de la cognition discursive (bien que l'auteur persiste, de maniére assez
surprenante, a écarter sommairement le langage comme un espace de cognition : « words and
sentences are only a set of references to facts that must be given and handled in some other
medium », Arnheim in Mitchell 1980, 175). Larticle de W.J.T. Mitchell, « Beyond Comparison :
Picture, Text, and Method » (in Mitchell 1994, 83-107) m’a également été trés utile ici, avec sa
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Patchwork et récit

Le fait que les fleurs rouges, signe récurrent qui renvoie au non-dit central du
roman, puissent étre tantdét des fleurs en tissu, tantét des taches de peinture,
rattache directement le crime au champ sémantique de l'art visuel, et plus
particuliéerement a quelque chose qui est a la fois un véritable langage non-référentiel
et une forme d’art visuel spécifiquement populaire, collectif, et féminin : il s’agit de
I'art du patchwork, qui fonctionne dans le roman a la fois comme un théme récurrent
et comme un principe d’organisation sous-jacent a tout le récit, comme l'ont fait
remarquer nombre d’autres critiques (par exemple Tolan 222-250 ; Wilson 2003)8.

Sur le plan thématique, le principal facteur qui assure 'omniprésence de ce
motif, et de maniére plus générale, des tissus, tient au fait que Grace soit a la fois
une meurtriere célébre et une couturiere de grand talent. Ces deux aspects du
personnage s’averent interdépendants. lls sont associés dés le début du récit : dans
une des premieres scénes du roman, ou nous voyons Grace méditer sur son réle
« officiel » de meurtriére célébre, elle déclare, « Sometimes at night | whisper it to
myself. Murderess. Murderess. It rustles, like a taffeta skirt across the floor » (Atwood
25). On voit tout de suite ici, a petite échelle, 'appropriation de I'étiquette imposée
par les discours dominants et sa transmutation en un signifiant autre, dépouillé de
contenu sémantique précis et transposé a l'ordre du sensoriel. Précisons que le
théme récurrent des tissus - vétements féminins, mouchoirs a fleurs, chéles indiens
couverts d’arbres et d’oiseaux - est indissociable de celui du patchwork : en effet
toute étoffe, surtout bariolée, peut étre amenée a devenir matiére premiére d’un
nouveau tissu. D’'une part, parce que les plus beaux morceaux des riches tissus
amenés d’Europe étaient préservés, quand ils devenaient trop vieux, en les
découpant et en les cousant sur les courtepointes en patchwork ; d’autre part, parce
que les femmes, en fabriquant leurs édredons, y intégraient des fragments de
vétements anciens gardés pour leur valeur symbolique ou sentimentale®. Le

patchwork est donc un palimpseste visuel des moments importants de la vie de sa

distinction entre différents degrés de fusion entre le visuel et le verbal (une distinction qu’il
conceptualise grace aux concepts de « image/text », « image-text » et « imagetext »).
8 ’étude que fait Fiona Tolan de Alias Grace est pour I'essentiel riche et nuancée. Néanmoins, je ne
partage pas sa vision pessimiste du patchwork : « In Alias Grace, the patchwork is an image of
existential despair: a postmodern nightmare of the fragmented and meaningless self » (Tolan 242). Le
Eostmodernisme d’Atwood, dans beaucoup de cas, me parait bien plutét ludique et jubilatoire.

Je remercie Géraldine Chouard pour les informations qu’elle m’a fournies oralement sur cet art, et
pour les trés belles images de patchworks qu’elle m’a procurées. Pour plus de renseignements sur
I'art du patchwork dans '’Amérique du Nord au début du XIX® siécle, voir également Chouard ; Peck.
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ou ses creatrice(s), et un systéme signifiant qui évoque sous forme chromatique un
ensemble affectif (Chouard 73 ; Wilson 2003, 124-125).

En méme temps, la dimension visuelle de cet art est toujours accompagnée
d’'une dimension verbale : les innombrables modeles et motifs d’édredons, créés et
transmis par les femmes d’'une génération a l'autre, regoivent toujours des noms
évocateurs (Cabane de bois, Etoile de Bethlehem, Vaisselle cassée...) qui renvoient
a toute une tradition familiale, folklorique, littéraire ou biblique (Chouard 74 ; Wilson
2003, 125).

Dans le récit de Grace, la description des patchworks de la famille Parkinson
(premiers employeurs de la jeune fille) est un moment essentiel du roman: ce
passage confirme lI'importance affective de ces objets pour la protagoniste, tout en
soulignant leur lien implicite avec la mort, en particulier celle des femmes. Grace
évoque, émue, la grande quantité et la beauté des courtepointes que ses
employeurs possédaient ; ce souvenir 'accompagne dans sa captivité : « Over the
years in prison, when | have been by myself, as | am a good deal of the time, | have
closed my eyes and turned my head towards the sun, and | have seen a red and an
orange that were like the brightness of those quilts [...] » (Atwood 185). Puis elle
raconte la sensation qu’elle avait en voyant ces patchworks étendus, en train de
sécher : il lui semblait que c’étaient les drapeaux d’'une armée en campagne, placés
par les femmes sur les lits comme un avertissement, le signe que le lit est le lieu du
désir, mais aussi de la mort qui, pour les femmes du XIX® siécle, est si souvent le
prix de leur sexualité (Atwood 185-186)"°.

Nous voyons que la broderie en général, et le patchwork en particulier, sont
bien plus qu'un élément de couleur locale : leur fonction déborde a tous les niveaux
la simple décoration, pour devenir un principe transversal d’organisation de tout le
roman, autant narratif que symbolique. C’est particulierement explicite si I'on
examine la maniére dont Atwood a disposé, et intitulé, les sections de son roman : le
livre tout entier est physiquement présenté comme un patchwork. D’'une part parce
que le titre de chaque section évoque le nom d’'un modéle de patchwork tout en
désignant, souvent de maniére oblique, les événements décrits dans la section en
question (voir aussi Tolan 226). En méme temps, chaque titre est illustré d’'un carré

qui représente un motif possible d’édredon. D’'un coté, ces carrés peuvent se lire

1% Cette intuition préfigure, bien sdr, les circonstances de la mort de Mary Whitney.
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comme des motifs de bordure, qui accompagnent le texte principal ; d’'un autre, ils
ressemblent aux carrés que I'on assemble pour fabriquer I'édredon tout entier, qui
serait alors le roman lui-méme : celui-ci peut donc se lire comme une étoffe
composite en cours de fabrication (voir aussi Wilson 2003, 123).

Atwood superpose ainsi a la structure linéaire et discursive de son récit un
principe d’organisation complétement autre, non-linéaire et non-discursif, qui ouvre le
roman de tous les cbtés et assure sa continuité avec toute la tradition du patchwork
comme « texte » collectif'’. Quelque chose de semblable se produit grace aux
multiples références intertextuelles, par lesquelles le texte déborde partout ses
propres limites (les épigraphes du roman incluent, au milieu des extraits de
documents historiques, des fragments de poémes et de romans)'. Une seule de ces
références nous intéresse pour linstant: celle qui intégre un classique de la
littérature nord-américaine du XIX® siécle a la trame du roman d’Atwood. A un
moment donné, deux personnages masculins commentent la tendance des dames a
« broder », parlant, non de tissus, mais du discours féminin (Atwood 223). Dans la
méme page, comme par hasard (et sans rapport explicite avec le commentaire
précédent), les mémes personnages évoquent Nathaniel Hawthorne et son roman le
plus connu, La lettre écarlate. Ainsi, Atwood s’assure que le lecteur puisse faire le
lien entre Grace et la plus célébre brodeuse de la littérature américaine, Hester
Prynne. Le roman de Hawthorne « brode » constamment sur la métaphore de la
lettre pour faire du personnage un symbole de I'artiste ; quelque chose de semblable
se produit pour Grace, avec une différence essentielle. En effet, la protagoniste
d’Atwood reconnait explicitement que son récit est une forme de broderie (elle
arrange les faits pour faire plaisir a son psychanalyste...). Seulement, la ou chez

Hawthorne le personnage féminin et la broderie signifiaient I'artiste (et le discours)

" Géraldine Chouard fait le lien entre ce mode d’organisation qui est celle du patchwork et la notion
d’ensemble rhizomatique théorisée par Deleuze et Guattari: « Art de la juxtaposition soumis aux
principes d’assemblage et d’hétérogenéité, le patchwork impose un régime de fragmentation, de
contiguité, qui dénonce toute unité organique, privilégie contact, contraste et différence » (Chouard
71).

"2 Tolan (255) nous fait remarquer que les fragments de textes (citations, épigraphes) qui traversent le
roman fonctionnent également comme les fragments de tissu qui composent le patchwork. Voila qui
pourrait encore contribuer a déstabiliser la distribution orthodoxe des fonctions entre les différents
discours : du fait de leur fragmentation et dispersion a travers le roman, les citations deviennent
I'équivalent de « textes » visuels.
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masculin, ici on pourrait dire que c’est le discours (féminin) qui signifie la broderie,
c'est-a-dire le langage non-discursif'>.

En effet, si le discours verbal de la protagoniste semble occuper la place
centrale, il est constamment mis en doute en tant que discours référentiel. Ce n’est
pas un discours de vérité, nous n’y trouverons jamais la réponse a la question sur ce
qui s’est réellement passé. La « vérité » de son récit, c’est sa beauté formelle et son
pouvoir d’évocation visuelle. Autrement dit, son discours devient une métaphore de
la broderie, et non I'inverse, puisque la broderie est le véritable acte d’autocréation
de Grace. C’est ce que confirment les toutes derniéres lignes du roman. La
protagoniste, libérée de sa prison apres trente ans de réclusion, est en train de
fabriquer enfin son propre « quilt », un « Arbre du Paradis » :

On my Tree of Paradise, | intend to put a border of snakes entwined;
they will look like vines or just a cable pattern to others, as | will make
the eyes very small, but they will be snakes to me; as without a snake
or two, the main part of the story would be missing. [...] The Tree
itself is of triangles, in two colours, dark for the leaves and a lighter
colour for the fruits. They have many bright colours now, with the
chemical dyes that have come in, and | think it will turn out very
pretty.

But three of the triangles in my Tree will be different. One will be
white, from the petticoat | still have that was Mary Whitney’s; one will
be faded yellowish, from the prison night-dress | begged as a
keepsake when | left there. And the third will be a pale cotton, a pink
and white floral, cut from the dress of Nancy’s that she had on the
first day | was at Mr. Kinnear’s, and that | wore on the ferry to
Lewiston, when | was running away.

| will embroider around each one of them with red feather-stitching, to
blend them in as a part of the pattern.

And so we will all be together. (Atwood 534)

¥ Dans « Pictorial Cross-currents between Hawthorne and Atwood : Negotiating with the Dead »
(Simonson 2015), je propose de lire Alias Grace (entre autres choses) comme une réécriture
délibérée de The Scarlet Letter, qui critique et dépasse les limitations rencontrées par Hawthorne
dans la commune entreprise d’autodéfinition de I'artiste américain.
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Conclusion
Il est a noter que si Grace est parvenue a se construire une identité au moyen de la
broderie (et du récit), c’est une identité multiple, qui met en présence les trois
principales figures féminines du roman, sur le mode, non de la fusion unitaire, mais
du rapiecement. Nous retrouvons également le rouge, sous la forme du fil qui réunit
les trois personnages ; cela pourrait suggérer (mais le texte ne nous donnera aucune
certitude a cet égard) que Grace s’est réconciliée avec sa propre sexualité,
systématiquement réprimée tout au long de sa vie, et dont les deux autres jeunes
femmes avaient récolté les fruits et fait les frais a sa place. En méme temps, la
réunion entre les trois personnages féminins, liées par des relations complexes de
culpabilité réciproque — puisque Nancy apparait comme coupable de son propre
meurtre, dont Mary est I'auteur réel par l'intermédiaire physique de Grace (466-468) —
instaure un espace de rencontre entre la vie et la mort, les victimes et les bourreaux.
C’est d’autant plus le cas que Grace vient de nous annoncer (Atwood 533) qu’elle
est, ou bien enceinte (comme I'étaient Mary et Nancy au moment de leur mort) ou
bien atteinte d’'une tumeur comme celle dont sa mere est morte. Autrement dit, elle se
trouve elle-méme a la frontiére entre les deux mondes. Cette réitération de la
présence du meurtre fondateur du roman au sein méme d’'un « happy end » ambigu
rappelle le réle de la mort dans le fonctionnement du langage, selon Kristeva, qu’il
s’agisse de la dimension du sémiotique ou de celle du symbolique :

C’est au meurtre, a la mise a mort d'un homme, d’'un esclave, d’'un

captif, d’'un animal qu’incombe dans toutes les sociétés archaiques

connues de représenter cette coupure instauratrice de l'ordre

symbolique. [...] '« art» assume et traverse le meurtre : il

'assume dans la mesure ou la limite « mortelle » est placée, par la

pratique artistique, comme limite interne au procés de la

signifiance, une limite dont le franchissement précisément

constitue '« art » ; en d’autres termes, la mort devient comme

intériorisée par le sujet d’une telle pratique ; s’en faire le support lui

est nécessaire pour fonctionner. (Kristeva 69)
Pourtant, la spécificité de I'artiste est de préserver la possibilité de mouvement entre
le symbolique et le pulsionnel, et entre les différents langages artistiques ou
s’incarnent les pulsions : @ mon sens, c’est cette ouverture, cette oscillation créatrice

— inséparable, tout au long du récit, de ce que jai appelé le « langage de la couleur »
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— qui se trouve derriere I'incertitude dans laquelle le roman nous laisse quant au sort
de Grace. « It is strange to know that you carry within yourself either a life or a death,
but not to know which one » (Atwood 533) : lu sous I'angle du passage de Kristeva
que je viens de citer, cette phrase décrit la dynamique de toute pratique signifiante et

artistique.

Patricia Simonson
Université Nationale de Colombie
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