INTRODUCTION

Désir, réve ou fantasme, la transparence est peut-étre d’abord une aspiration
qui porte I'écriture comme la création artistique. Comment ne pas reconnaitre dans
limage, mais aussi bien dans le texte, la puissance avec laquelle s’exprime la
volonté de donner a voir, de dissiper les brumes de I'habitude, de lever le voile qui
rend le monde terne, opaque ou indifférent ? Il n’est pourtant pas rare que ce réve se
brouille au moment du face-a-face avec la page ou la toile — dans I'épreuve des
mots, du trait ou de la couleur. Dans les pages qui suivent, force est de constater
que de la transparence ne reste bien souvent qu’un souvenir — ou ce qu’on croit étre
un souvenir —, un idéal mis a mal de fagon tantét grave tantét ludique. Que la
transparence soit d’'une certaine fagon perdue n’empéche pas que persiste la volonté
de faire voir autrement — faute de pouvoir révéler entierement. Le texte n’est-il pas
souvent faconné, orienté ou aimanté par ces moments ou quelque chose s’éclaire
« enfin », fat-ce de fagon subreptice et fugitive ? Tout aussi fréquemment, ce
moment de révélation se charge d’ambiguité : la révélation s’accompagne d’une
opacification, le moment de percée ou la trouée générent un trouble intense,
lillumination fait surgir un point de butée ou débouche sur une obscurité insondable.
Ce qui est donné est alors retiré aussitét — ou retiré avant méme d’avoir été saisi.
Certains n’hésiteront pas, le cas échéant, a prendre résolument le parti de I'obstacle,
ou de ce qui pourrait passer pour un obstacle: décalages, fragmentation,
multiplication des écrans semblent alors affirmer que pour donner a voir, il faut miser
sur I'opacité de la (re)présentation et jouer avec ses tours et ses détours. Reste a
prendre la mesure de ce nouveau paradoxe: «la transparence n’est souvent
gu’apparente et I'obscurité révélatrice », pour reprendre une phrase de Cathy Roche-
Liger.

Parce qu’ils s’intéressent trés largement aux phénoménes d’intertextualité ou /
et d’intermédialité, parce qu’ils explorent divers procédés de dédoublement,
redoublement et retournement, les articles réunis dans ce volume mettent en

évidence avec une acuité particuliére la tension et les paradoxes qui se jouent dans



'ceuvre entre transparence et obstacle. On reconnaitra dans bien des cas la
prégnance du motif du retour en arriere, de la remontée a l'origine et de la tentative
de jeter la lumiére sur le passé ou d’éclairer le présent a sa lueur — a moins que la
hantise de la perte n’empéche l'artiste ou I'écrivain d’envisager le présent autrement
que sous l'aspect d’une altération irrémédiable. Le poids de I'« avant » n’épargne
pas le geste créateur lui-méme, comme en témoigne l'article de Sophie Aymes qui
évoque la crainte inspirée par les possibilités de reproduction photomécanique de
I'image a la fin du XIX® siécle, procédé dans lequel on a pu voir la perte de toute
trace du geste créateur premier et de son énergie vitale. A travers la méfiance
gu’inspire la libération du trait et le triomphe de la couleur dans les livres illustrés, ce
sont aussi la clarté et la fiabilité du dessin qui semblent menacées. La couleur
devient I’ « autre » de la ligne pure, signe de corruption, porte ouverte au brouillage
de tous les repéres. Il faudra alors qu’elle se fasse irisée et transparente pour que se
« rédime son aspect cosmétique ».

L’orientation de I'ceuvre par un « avant » se traduit également par la place
donnée a la tentative de retour sur soi qui caractérise la démarche autobiographique,
avec la conscience que celle-ci peut avoir des leurres qu’elle véhicule et de
'aveuglement qui hante chacun de ses pas. Mais c’est aussi la figure emblématique
de I'enfant qui est ici plus particulierement au coeur des préoccupations, comme en
témoigne I'étude de Camille Francgois, qui souligne les fantasmes de transparence
qui s’y attachent, fantasmes dont la littérature contemporaine décide parfois de
dénuder les strates fictives, afin de « rendre a Peter son ombre », ou de « produire
lenfant en énigme ». On pourra comparer avec intérét les démarches et les
aspirations qui sous-tendent les différentes entreprises autobiographiques dont fait
état ce volume, qu’elles affichent ou non la dimension fictionnelle dont elles relévent
toutes dans une plus ou moins large mesure. L’article de Aude Haffen emprunte la
voie de la comparaison en opposant le processus de mythologisation auquel se livre
Anthony Burgess et la pratique systématique de la discontinuité et de la rupture a
laquelle recourt Mary MacCarthy, les deux récits ayant pour objet une enfance
catholique marquée par I'exercice de la confession. A 'opposé du monologisme du
récit burgessien qui tente de « gommer les aspérités » du texte, MacCarthy pratique
une « poétique de la retouche perpétuelle », qui souligne que « celle qui tient la
plume [...] n'est jamais dans un rapport statique de transparence de soi a soi ». Si

ces deux esthétiques semblent a bien des égards antithétiques, chacune échappe a



sa fagon au « piége autobiographique », selon l'auteur, et « le scepticisme sur la
possibilité d'une dé-fictionnalisation du récit de vie[...]nourrit le projet
autobiographique au lieu de I'entraver ». L’article de Laurence Petit sur Nabokov
insiste lui aussi sur la fagon dont I'image de I'autobiographie comme « chambre
claire », « fenétre transparente sur le passé » ou « lanterne magique » se trouve
mise en crise dans Speak, Memory et comment I'écriture de soi est a envisager
résolument comme autofiction et métafiction. En I'occurrence, le geste subversif est
observé en un point a la fois marginal et stratégique du texte : la Iégende. Ce texte
qui se pose comme commentaire des différentes photographies qu’insére l'auteur
éclaire moins I'image qu’il n’en trouble les modalités, et cela en dépit de la valeur
mimétique prétée explicitement a cette plongée dans lalbum de famille. La
« légende » est alors détournée de sa fonction explicative et c’est bien plus comme
fabulation que le terme doit se comprendre.

Que l'on ressente la nécessité de parler de soi en creusant la distance, en
multipliant les écarts et les écrans est bien ce dont témoigne I'ceuvre poétique de
Paul Durcan. Ce texte palimpsestueux se cherche non seulement dans des ceuvres
picturales souvent déja pétries d’intertextualité ; le poéme instaure en outre un
dialogue tout a fait original avec I'image et s’emploie a réinventer I'ekphrasis de mille
et une fagons. Ainsi, selon Cathy Roche, ce sont souvent les ekphraseis qui se
soustraient aux lois du genre et « ne se présentent pas comme telles » qui
parviennent a « faire surgir le tableau sous les yeux du lecteur » et « qui sont les plus
transparentes ». La quéte de soi passe ici par un travail de traduction, de
transposition et de réécriture qui se nourrit du hiatus qui sépare le texte et I'image et
qui fait se croiser visualité et musicalité.

L’écart est aussi ce que cultivent les Décadents lorsqu’ils récrivent textes
gréco-latins et textes chrétiens issus de la Bible et de la Tradition, et s’adonnent
notamment a la reprise du genre hagiographique. Dans l'article qu’elle consacre a
Aubrey Beardsley et Frederick Rolfe, Claire Murray met en avant I'idée que ce que le
catholicisme offre a ces auteurs est « un patrimoine riche et magnifique, un refuge
contre les effets dévastateurs d’'une temporalité néfaste ». Mais d’ajouter que le
recours a cette intertextualité est le fait d’artistes « qui ne croient plus a la possibilité
d’'une parole originale ». C’est alors aussi bien la quéte d’'une transparence que

'acces privilégié au mystére qui semblent compromis. La fascination des Décadents



pour le sacré et pour le christianisme et le traitement irrévérencieux auquel ils
soumettent les textes seraient avant tout la marque d’un « désenchantement ».

A travers le dédoublement et le redoublement qu’instaure le texte et dans les
brouillages qu’il crée, c’est aussi la place du lecteur / « voyeur » qui se trouve
interrogée. Générateurs d’opacité, les détours qu’emprunte I'ceuvre créent une
instabilité quant au code méme de lecture a adopter et nous convient parfois a
d’étranges parcours. Jeu de cache-cache, jeu de « masques littéraires », voila ce
que met tout particulierement en avant I'article de Claire Murray lorsqu’elle évoque
I'hésitation entre la monstration et I'effacement des références chez Beardsley et
Rolfe et les différentes stratégies de dissimulation ou d’occultation auxquelles ils
recourent. Sous couvert de transparence, Nabokov ne sera guere plus clair (rien de
surprenant a cela) lorsqu’il ouvre pour nous son album de famille. Lucas Malet, quant
a elle, seme résolument le trouble dans le genre et induit chez son lecteur « une
certaine désorientation » dans son roman d’inspiration gothique, The Gateless
Barrier. A travers les différents seuils que le lecteur est amené & franchir, c’est & un
dévoilement progressif qu’il est invité... mais pour étre livré peut-étre a
« I'interminable seuil du regard ».

Nombre des articles réunis ici abordent la question de la transparence a
travers I'hétérogénéité du matériau textuel et visuel, ou encore font de cette question
une voie pour sonder le rapport entre texte et image. Dans ce dialogue, les écarts se
creusent ou s’atténuent, les oppositions se marquent ou se gomment. Dans les
mémoires de Nabokov ce ne serait pas la photographie qui est suspecte — les photos
sont revendiquées comme mode d’acces privilégié et transparent au passé — mais
c’est le texte qui est source d’opacité. L'effet perturbateur de la Iégende ne peut
toutefois étre purement et simplement isolé et c’est I'entreprise autobiographique
dans son ensemble qui se trouve alors interrogée. Pour Aude Haffen, la photo n’est
pas moins suspecte que le texte et ce sont les mémes failles qui s’y repérent. La
photographie constitue une strate supplémentaire dans un ensemble aux lignes
brisées et les légendes — dans ce cas minimales — affichent une réticence
génératrice de doute quant a la fonction méme de I'image ; « simple illustration et/ou
contre-discours visuel ». Sophie Aymes souligne quant a elle la menace que fait
peser « l'illustration » sur le texte non seulement parce qu’elle risque de rendre celui-
ci ancillaire mais parce qu’elle semble détentrice d’'une dangereuse énergie

dionysiaque. L’illustration est percue dans une perspective « genrée » comme



l'instigatrice d’'une « bitextualité » et se pose comme «une figure féminine
émancipée ».

L’article de Liliane Louvel qui se concentre sur un moment ekphrastique dans
The House of Mirth d’Edith Wharton est entierement travaillé par cette question du
rapport texte et image. Tout en soulignant a son tour la possibilité d’opposer
« le texte masculin » et « 'image féminine », il propose un autre type de réflexion sur
le dialogue qui se noue. A la métaphore obstétrique de James Heffernan, Liliane
Louvel préfére la référence a la maieutique pour décrire cette aptitude du texte a
extraire les potentialités de I'image et a la faire accoucher de ce qui serait latent,
« gelé », indicible mais aussi, disons-le, invisible, sans le secours des mots. En
méme temps, rien ne se passe de facon univoque ici si 'on accepte que le texte
permet aussi a I'image de venir ou de revenir a nous et de s'imposer dans tout ce
gu’elle conserve d’opaque. Tout en demandant « qui cherche quoi ? qui cache
quoi ? », cest sur le paradoxe de ce mouvement conjoint de révélation et
d’opacification que s’attarde l'article. La question de savoir ce qui se passe au
moment ou le texte tente de soulever le rideau est d’autant plus pertinente que le
passage choisi porte sur un tableau vivant (Lily Bart devient la Mrs Lloyd de
Reynolds) ou le travail de disposition et de mise en scéne dit I'importance du
voilement dans le processus de dévoilement. Par ailleurs, le procédé de
superposition et de « double exposure » trouble la lecture dans la mesure ou I'on ne
saurait dire si c’est la copie qui rend le modéle plus vrai ou si finalement la copie
n‘aspire qu’a étre copie. Ce qui se donne comme révélation, moment poétique pour
le « réflecteur » de la scéne s’avéere finalement trompeur — ou si I'on veut, révélateur
de son aveuglement. Dans les plis et replis du texte, le texte affirme son besoin de
« passer » par I'image en laquelle il se « dys-pose » et « transpose ses enjeux » —
mais la clarté et I'acuité avec lesquelles il éclaire ainsi son propos ne vont pas sans
le sentiment qu’il laisse « s’abolir dans I'image » une partie de lui-méme.

Pour Catherine Delyfer c’est aussi dans et par 'image que s’opére une percée
a l'intérieur du texte : « C’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui ménage des
zones de transparence, des trouées intempestives dans le texte ». Aussi parle-t-elle
d’'une « reléve du texte par I'image », image qui néanmoins met le sujet en position
de regardé autant que de regardant, selon les termes de Georges Didi-Huberman.
Encore une fois la « géométrie fondamentale » en jeu dans ces moments de trouée

montre bien comment la notion méme de transparence s’y complexifie. Le lecteur



éprouve « le sentiment qu'un sens caché se manifeste, mais excéde toute
interprétation », pour reprendre les termes de Marie Laniel dans la lecture qu’elle
nous propose pour sa part de Black Dogs d’lan McEwan Quelque chose fait signe
dans le visible, mais ce qui se manifeste alors est « I'opacité essentielle du signe »,
« un invisible lié a une saturation du visible » : « les chiens noirs représentent ce
signifiant fondamental sans objet qui happe I'écriture et I'entraine aux confins de la
visibilité ».

Il s’avere ainsi difficile de faire la part entre I'opacité et la transparence sans
prendre en compte le pouvoir et les limites du regard, sans voir que I'obstacle n’est
pas nécessairement dans ce qui fait écran a I'image mais dans I'image elle-méme.
Dans ce volume dédié a la transparence c’est bien finalement le trouble qui s'impose
le plus fréequemment et avec lui la rencontre d’un point d’opacité. Le premier est a
son comble quand I'image devient spectrale, quand elle n’est plus l'autre qui permet
de se contempler soi-méme, mais quand elle ébranle la distinction entre le moi et
l'autre — quand finalement I' « hantologie » est préte a remplacer I'ontologie selon
'opposition derridienne reprise ici par Catherine Delyfer. Le motif du retour en
arriere, du retour vers l'origine qui rameéne le héros de Malet de 'Amérique vers la
vieille Angleterre subit un nouveau tour d’écrou lorsque c’est avec un fantdme que se
produit le face-a-face. Ce qui est apparition, manifestation n’induit pas seulement
une désorientation spatiale mais un désarrimage temporel. Pour Catherine Delyfer,
« 'image chez Malet effectue en effet un télescopage, une rencontre fulgurante entre
passé, présent et avenir ; bref, elle constitue un anachronisme, une crise de temps ».
Liliane Louvel insiste elle aussi sur cet événement du regard qui déborde tout
moment circonscrit et parle d’'une « durée ekphrastique » qui « retentit encore apres
son arrét, comme autant de ronds dans I'’eau aprés la chute d’un caillou ».

A travers le fantdbme c'est aussi bien un processus de disparition que
d’apparition qui peut étre mis en ceuvre. Ainsi Camille Frangois montre-t-elle,
comment I’ « enfantdbme », I'enfant sans qualités a travers lequel on peut fantasmer
une appréhension pure du monde voit son destin transformé dans la littérature
contemporaine. L’'une des voies employées consiste a mener a bout la logique qui
tend a vider I'enfant de son étre : le jeune Tom de A.S. Byatt dans The Children’s
Book souffre d’'une « insoutenable Iégéreté de I'étre » qui le pousse au suicide ; il
emblématise « cette condition spectrale d’enfants vidés par le littéraire ». A l'inverse

on pourra « griser », voire « noircir » I'enfance. Il s’agira de multiplier les écrans qui



empéchent I'enfant de se saisir et I'adulte de le ressaisir: la déformation que le
regard enfantin fait subir au monde dans Atonement « n’est plus considérée comme
un échec poétique, mais comme le moyen d’'une réflexion herméneutique sur la
possibilité ou les dangers de l'interprétation ». Chez un auteur comme Martin Amis,
I'opacification de la figure de I'enfant passe plutét par la souillure et I'obscénité.
D’ombre I'enfant devient corps ; celui qui souffre d’'un trop peu d’étre s'impose cette
fois a travers la présence anarchique d’un corps envahissant.

Si 'opacité inhérente a I'image produit bien souvent un point de butée et fait
achopper la tentative pour donner a voir ou a lire en transparence, elle peut aussi a
linverse permettre le dévoilement des principes mémes de la représentation.
L’expérience mystique située au coeur de Black Dogs trouve ainsi sa source dans la
part dombre de I'image, dans son « pouvoir nocturne » : lorsque le monstrueux
révele la présence du sacré, lorsque la noirceur produit un effet de saturation
signifiante, lorsque la monstration se substitue a la nomination. Si, pour Maurice
Blanchot et Julia Kristeva, I'expérience mystique est si intimement liée a la création
littéraire et artistique, c’est parce que l'accés au sens s’y fait dans 'ombre, dans
« l'autre nuit », quand le signe perd sa « transparence signifiante », s’opacifie, migre
du langage vers le corps, devenant alors symptdome. Parce qu’ils manifestent
lirruption violente du visuel dans le textuel, « du dia-bolique au sein de I'ordre sym-
bolique », les chiens noirs de lan McEwan incarnent précisément ce pouvoir occulte
de I'image, sa puissance dévorante de défiguration du langage. Loin de se réduire au
« signe opaque d’'une peur sans nom, » ils sont en réalité « le signifiant de I'activité
symbolique elle-méme », ce « point d’opacité trop profond et fondamental pour étre
appréhendé ou saisi en pleine lumiére », « cette violence primaire qui conduit a
métaphoriser ». Aux limites conjointes du visible et du dicible, ils marquent

'avénement paradoxal d’'un réve de transparence dans 'immédiateté de la vision.



