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INTRODUCTION 

 
 

 

Désir, rêve ou fantasme, la transparence est peut-être d’abord une aspiration 

qui porte l’écriture comme la création artistique. Comment ne pas reconnaître dans 

l’image, mais aussi bien dans le texte, la puissance avec laquelle s’exprime la 

volonté de donner à voir, de dissiper les brumes de l’habitude, de lever le voile qui 

rend le monde terne, opaque ou indifférent ? Il n’est pourtant pas rare que ce rêve se 

brouille au moment du face-à-face avec la page ou la toile – dans l’épreuve des 

mots, du trait ou de la couleur. Dans les pages qui suivent, force est de constater 

que de la transparence ne reste bien souvent qu’un souvenir – ou ce qu’on croit être 

un souvenir –, un idéal mis à mal de façon tantôt grave tantôt ludique. Que la 

transparence soit d’une certaine façon perdue n’empêche pas que persiste la volonté 

de faire voir autrement – faute de pouvoir révéler entièrement. Le texte n’est-il pas 

souvent façonné, orienté ou aimanté par ces moments où quelque chose s’éclaire 

« enfin », fût-ce de façon subreptice et fugitive ? Tout aussi fréquemment, ce 

moment de révélation se charge d’ambiguïté : la révélation s’accompagne d’une 

opacification, le moment de percée ou la trouée génèrent un trouble intense, 

l’illumination fait surgir un point de butée ou débouche sur une obscurité insondable. 

Ce qui est donné est alors retiré aussitôt – ou retiré avant même d’avoir été saisi. 

Certains n’hésiteront pas, le cas échéant, à prendre résolument le parti de l’obstacle, 

ou de ce qui pourrait passer pour un obstacle : décalages, fragmentation, 

multiplication des écrans semblent alors affirmer que pour donner à voir, il faut miser 

sur l’opacité de la (re)présentation et jouer avec ses tours et ses détours. Reste à 

prendre la mesure de ce nouveau paradoxe : « la transparence n’est souvent 

qu’apparente et l’obscurité révélatrice », pour reprendre une phrase de Cathy Roche-

Liger. 

Parce qu’ils s’intéressent très largement aux phénomènes d’intertextualité ou / 

et d’intermédialité, parce qu’ils explorent divers procédés de dédoublement, 

redoublement et retournement, les articles réunis dans ce volume mettent en 

évidence avec une acuité particulière la tension et les paradoxes qui se jouent dans 
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l’œuvre entre transparence et obstacle. On reconnaîtra dans bien des cas la 

prégnance du motif du retour en arrière, de la remontée à l’origine et de la tentative 

de jeter la lumière sur le passé ou d’éclairer le présent à sa lueur – à moins que la 

hantise de la perte n’empêche l’artiste ou l’écrivain d’envisager le présent autrement 

que sous l’aspect d’une altération irrémédiable. Le poids de l’« avant » n’épargne 

pas le geste créateur lui-même, comme en témoigne l’article de Sophie Aymes qui 

évoque la crainte inspirée par les possibilités de reproduction photomécanique de 

l’image à la fin du XIXe siècle, procédé dans lequel on a pu voir la perte de toute 

trace du geste créateur premier et de son énergie vitale. À travers la méfiance 

qu’inspire la libération du trait et le triomphe de la couleur dans les livres illustrés, ce 

sont aussi la clarté et la fiabilité du dessin qui semblent menacées. La couleur 

devient l’ « autre » de la ligne pure, signe de corruption, porte ouverte au brouillage 

de tous les repères. Il faudra alors qu’elle se fasse irisée et transparente pour que se 

« rédime son aspect cosmétique ». 

L’orientation de l’œuvre par un « avant » se traduit également par la place 

donnée à la tentative de retour sur soi qui caractérise la démarche autobiographique, 

avec la conscience que celle-ci peut avoir des leurres qu’elle véhicule et de 

l’aveuglement qui hante chacun de ses pas. Mais c’est aussi la figure emblématique 

de l’enfant qui est ici plus particulièrement au cœur des préoccupations, comme en 

témoigne l’étude de Camille François, qui souligne les fantasmes de transparence 

qui s’y attachent, fantasmes dont la littérature contemporaine décide parfois de 

dénuder les strates fictives, afin de « rendre à Peter son ombre », ou de « produire 

l’enfant en énigme ». On pourra comparer avec intérêt les démarches et les 

aspirations qui sous-tendent les différentes entreprises autobiographiques dont fait 

état ce volume, qu’elles affichent ou non la dimension fictionnelle dont elles relèvent 

toutes dans une plus ou moins large mesure. L’article de Aude Haffen emprunte la 

voie de la comparaison en opposant le processus de mythologisation auquel se livre 

Anthony Burgess et la pratique systématique de la discontinuité et de la rupture à 

laquelle recourt Mary MacCarthy, les deux récits ayant pour objet une enfance 

catholique marquée par l’exercice de la confession. À l’opposé du monologisme du 

récit burgessien qui tente de « gommer les aspérités » du texte, MacCarthy pratique 

une « poétique de la retouche perpétuelle », qui souligne que « celle qui tient la 

plume […] n’est jamais dans un rapport statique de transparence de soi à soi ». Si 

ces deux esthétiques semblent à bien des égards antithétiques, chacune échappe à 
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sa façon au « piège autobiographique », selon l’auteur, et « le scepticisme sur la 

possibilité d’une dé-fictionnalisation du récit de vie […] nourrit le projet 

autobiographique au lieu de l’entraver ». L’article de Laurence Petit sur Nabokov 

insiste lui aussi sur la façon dont l’image de l’autobiographie comme « chambre 

claire », « fenêtre transparente sur le passé » ou « lanterne magique » se trouve 

mise en crise dans Speak, Memory et comment l’écriture de soi est à envisager 

résolument comme autofiction et métafiction. En l’occurrence, le geste subversif est 

observé en un point à la fois marginal et stratégique du texte : la légende. Ce texte 

qui se pose comme commentaire des différentes photographies qu’insère l’auteur 

éclaire moins l’image qu’il n’en trouble les modalités, et cela en dépit de la valeur 

mimétique prêtée explicitement à cette plongée dans l’album de famille. La 

« légende » est alors détournée de sa fonction explicative et c’est bien plus comme 

fabulation que le terme doit se comprendre. 

 Que l’on ressente la nécessité de parler de soi en creusant la distance, en 

multipliant les écarts et les écrans est bien ce dont témoigne l’œuvre poétique de 

Paul Durcan. Ce texte palimpsestueux se cherche non seulement dans des œuvres 

picturales souvent déjà pétries d’intertextualité ; le poème instaure en outre un 

dialogue tout à fait original avec l’image et s’emploie à réinventer l’ekphrasis de mille 

et une façons. Ainsi, selon Cathy Roche, ce sont souvent les ekphraseis qui se 

soustraient aux lois du genre et « ne se présentent pas comme telles » qui 

parviennent à « faire surgir le tableau sous les yeux du lecteur » et « qui sont les plus 

transparentes ». La quête de soi passe ici par un travail de traduction, de 

transposition et de réécriture qui se nourrit du hiatus qui sépare le texte et l’image et 

qui fait se croiser visualité et musicalité.  

L’écart est aussi ce que cultivent les Décadents lorsqu’ils récrivent textes 

gréco-latins et textes chrétiens issus de la Bible et de la Tradition, et s’adonnent 

notamment à la reprise du genre hagiographique. Dans l’article qu’elle consacre à 

Aubrey Beardsley et Frederick Rolfe, Claire Murray met en avant l’idée que ce que le 

catholicisme offre à ces auteurs est « un patrimoine riche et magnifique, un refuge 

contre les effets dévastateurs d’une temporalité néfaste ». Mais d’ajouter que le 

recours à cette intertextualité est le fait d’artistes « qui ne croient plus à la possibilité 

d’une parole originale ». C’est alors aussi bien la quête d’une transparence que 

l’accès privilégié au mystère qui semblent compromis. La fascination des Décadents 
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pour le sacré et pour le christianisme et le traitement irrévérencieux auquel ils 

soumettent les textes seraient avant tout la marque d’un « désenchantement ». 

À travers le dédoublement et le redoublement qu’instaure le texte et dans les 

brouillages qu’il crée, c’est aussi la place du lecteur / « voyeur » qui se trouve 

interrogée. Générateurs d’opacité, les détours qu’emprunte l’œuvre créent une 

instabilité quant au code même de lecture à adopter et nous convient parfois à 

d’étranges parcours. Jeu de cache-cache, jeu de « masques littéraires », voilà ce 

que met tout particulièrement en avant l’article de Claire Murray lorsqu’elle évoque 

l’hésitation entre la monstration et l’effacement des références chez Beardsley et 

Rolfe et les différentes stratégies de dissimulation ou d’occultation auxquelles ils 

recourent. Sous couvert de transparence, Nabokov ne sera guère plus clair (rien de 

surprenant à cela) lorsqu’il ouvre pour nous son album de famille. Lucas Malet, quant 

à elle, sème résolument le trouble dans le genre et induit chez son lecteur « une 

certaine désorientation » dans son roman d’inspiration gothique, The Gateless 

Barrier. À travers les différents seuils que le lecteur est amené à franchir, c’est à un 

dévoilement progressif qu’il est invité… mais pour être livré peut-être à 

« l’interminable seuil du regard ». 

 Nombre des articles réunis ici abordent la question de la transparence à 

travers l’hétérogénéité du matériau textuel et visuel, ou encore font de cette question 

une voie pour sonder le rapport entre texte et image. Dans ce dialogue, les écarts se 

creusent ou s’atténuent, les oppositions se marquent ou se gomment. Dans les 

mémoires de Nabokov ce ne serait pas la photographie qui est suspecte – les photos 

sont revendiquées comme mode d’accès privilégié et transparent au passé – mais 

c’est le texte qui est source d’opacité. L’effet perturbateur de la légende ne peut 

toutefois être purement et simplement isolé et c’est l’entreprise autobiographique 

dans son ensemble qui se trouve alors interrogée. Pour Aude Haffen, la photo n’est 

pas moins suspecte que le texte et ce sont les mêmes failles qui s’y repèrent. La 

photographie constitue une strate supplémentaire dans un ensemble aux lignes 

brisées et les légendes – dans ce cas minimales – affichent une réticence 

génératrice de doute quant à la fonction même de l’image ; « simple illustration et/ou 

contre-discours visuel ». Sophie Aymes souligne quant à elle la menace que fait 

peser « l’illustration » sur le texte non seulement parce qu’elle risque de rendre celui-

ci ancillaire mais parce qu’elle semble détentrice d’une dangereuse énergie 

dionysiaque. L’illustration est perçue dans une perspective « genrée » comme 
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l’instigatrice d’une « bitextualité » et se pose comme « une figure féminine 

émancipée ». 

L’article de Liliane Louvel qui se concentre sur un moment ekphrastique dans 

The House of Mirth d’Edith Wharton est entièrement travaillé par cette question du 

rapport texte et image. Tout en soulignant à son tour la possibilité d’opposer 

« le texte masculin » et « l’image féminine », il propose un autre type de réflexion sur 

le dialogue qui se noue. À la métaphore obstétrique de James Heffernan, Liliane 

Louvel préfère la référence à la maïeutique pour décrire cette aptitude du texte à 

extraire les potentialités de l’image et à la faire accoucher de ce qui serait latent, 

« gelé », indicible mais aussi, disons-le, invisible, sans le secours des mots. En 

même temps, rien ne se passe de façon univoque ici si l’on accepte que le texte 

permet aussi à l’image de venir ou de revenir à nous et de s’imposer dans tout ce 

qu’elle conserve d’opaque. Tout en demandant « qui cherche quoi ? qui cache 

quoi ? », c’est sur le paradoxe de ce mouvement conjoint de révélation et 

d’opacification que s’attarde l’article. La question de savoir ce qui se passe au 

moment où le texte tente de soulever le rideau est d’autant plus pertinente que le 

passage choisi porte sur un tableau vivant (Lily Bart devient la Mrs Lloyd de 

Reynolds) où le travail de disposition et de mise en scène dit l’importance du 

voilement dans le processus de dévoilement. Par ailleurs, le procédé de 

superposition et de « double exposure » trouble la lecture dans la mesure où l’on ne 

saurait dire si c’est la copie qui rend le modèle plus vrai ou si finalement la copie 

n’aspire qu’à être copie. Ce qui se donne comme révélation, moment poétique pour 

le « réflecteur » de la scène s’avère finalement trompeur – ou si l’on veut, révélateur 

de son aveuglement. Dans les plis et replis du texte, le texte affirme son besoin de 

« passer » par l’image en laquelle il se « dys-pose » et « transpose ses enjeux » – 

mais la clarté et l’acuité avec lesquelles il éclaire ainsi son propos ne vont pas sans 

le sentiment qu’il laisse « s’abolir dans l’image » une partie de lui-même. 

Pour Catherine Delyfer c’est aussi dans et par l’image que s’opère une percée 

à l’intérieur du texte : « c’est la qualité icono-textuelle de ce roman qui ménage des 

zones de transparence, des trouées intempestives dans le texte ». Aussi parle-t-elle 

d’une « relève du texte par l’image », image qui néanmoins met le sujet en position 

de regardé autant que de regardant, selon les termes de Georges Didi-Huberman. 

Encore une fois la « géométrie fondamentale » en jeu dans ces moments de trouée 

montre bien comment la notion même de transparence s’y complexifie. Le lecteur 
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éprouve « le sentiment  qu’un sens caché se manifeste, mais excède toute 

interprétation », pour reprendre les termes de Marie Laniel dans la lecture qu’elle 

nous propose pour sa part de Black Dogs d’Ian McEwan Quelque chose fait signe 

dans le visible, mais ce qui se manifeste alors est « l’opacité essentielle du signe », 

« un invisible lié à une saturation du visible » : « les chiens noirs représentent ce 

signifiant fondamental sans objet qui happe l’écriture et l’entraîne aux confins de la 

visibilité ». 

Il s’avère ainsi difficile de faire la part entre l’opacité et la transparence sans 

prendre en compte le pouvoir et les limites du regard, sans voir que l’obstacle n’est 

pas nécessairement dans ce qui fait écran à l’image mais dans l’image elle-même. 

Dans ce volume dédié à la transparence c’est bien finalement le trouble qui s’impose 

le plus fréquemment et avec lui la rencontre d’un point d’opacité. Le premier est à 

son comble quand l’image devient spectrale, quand elle n’est plus l’autre qui permet 

de se contempler soi-même, mais quand elle ébranle la distinction entre le moi et 

l’autre – quand finalement l’ « hantologie » est prête à remplacer l’ontologie selon 

l’opposition derridienne reprise ici par Catherine Delyfer. Le motif du retour en 

arrière, du retour vers l’origine qui ramène le héros de Malet de l’Amérique vers la 

vieille Angleterre subit un nouveau tour d’écrou lorsque c’est avec un fantôme que se 

produit le face-à-face. Ce qui est apparition, manifestation n’induit pas seulement 

une désorientation spatiale mais un désarrimage temporel. Pour Catherine Delyfer, 

« l’image chez Malet effectue en effet un télescopage, une rencontre fulgurante entre 

passé, présent et avenir ; bref, elle constitue un anachronisme, une crise de temps ». 

Liliane Louvel insiste elle aussi sur cet événement du regard qui déborde tout 

moment circonscrit et parle d’une « durée ekphrastique » qui « retentit encore après 

son arrêt, comme autant de ronds dans l’eau après la chute d’un caillou ».  

À travers le fantôme c’est aussi bien un processus de disparition que 

d’apparition qui peut être mis en œuvre. Ainsi Camille François montre-t-elle, 

comment l’ « enfantôme », l’enfant sans qualités à travers lequel on peut fantasmer 

une appréhension pure du monde voit son destin transformé dans la littérature 

contemporaine. L’une des voies employées consiste à mener à bout la logique qui 

tend à vider l’enfant de son être : le jeune Tom de A.S. Byatt dans The Children’s 

Book souffre d’une « insoutenable légèreté de l’être » qui le pousse au suicide ; il 

emblématise « cette condition spectrale d’enfants vidés par le littéraire ». À l’inverse 

on pourra « griser », voire « noircir » l’enfance. Il s’agira de multiplier les écrans qui 
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empêchent l’enfant de se saisir et l’adulte de le ressaisir : la déformation que le 

regard enfantin fait subir au monde dans Atonement « n’est plus considérée comme 

un échec poétique, mais comme le moyen d’une réflexion herméneutique sur la 

possibilité ou les dangers de l’interprétation ». Chez un auteur comme Martin Amis, 

l’opacification de la figure de l’enfant passe plutôt par la souillure et l’obscénité. 

D’ombre l’enfant devient corps ; celui qui souffre d’un trop peu d’être s’impose cette 

fois à travers la présence anarchique d’un corps envahissant. 

Si l’opacité inhérente à l’image produit bien souvent un point de butée et fait 

achopper la tentative pour donner à voir ou à lire en transparence, elle peut aussi à 

l’inverse permettre le dévoilement des principes mêmes de la représentation. 

L’expérience mystique située au cœur de Black Dogs trouve ainsi sa source dans la 

part d’ombre de l’image, dans son « pouvoir nocturne » : lorsque le monstrueux 

révèle la présence du sacré, lorsque la noirceur produit un effet de saturation 

signifiante, lorsque la monstration se substitue à la nomination. Si, pour Maurice 

Blanchot et Julia Kristeva, l’expérience mystique est si intimement liée à la création 

littéraire et artistique, c’est parce que l’accès au sens s’y fait dans l’ombre, dans 

« l’autre nuit », quand le signe perd sa « transparence signifiante », s’opacifie, migre 

du langage vers le corps, devenant alors symptôme. Parce qu’ils manifestent 

l’irruption violente du visuel dans le textuel, « du dia-bolique au sein de l’ordre sym-

bolique », les chiens noirs de Ian McEwan incarnent précisément ce pouvoir occulte 

de l’image, sa puissance dévorante de défiguration du langage. Loin de se réduire au 

« signe opaque d’une peur sans nom, » ils sont en réalité « le signifiant de l’activité 

symbolique elle-même », ce « point d’opacité trop profond et fondamental pour être 

appréhendé ou saisi en pleine lumière », « cette violence primaire qui conduit à 

métaphoriser ». Aux limites conjointes du visible et du dicible, ils marquent 

l’avènement paradoxal d’un rêve de transparence dans l’immédiateté de la vision. 

 

                

  


