AVANT-PROPOS

Dans La Prisonniére, 'écrivain Bergotte meurt terrassé pour avoir
attaché son regard au petit pan de mur jaune dans la Vue de Delft de
Vermeer, étourdi par I'éblouissement de cette image de perfection &
lagquelle son art n'a jamais su atteindre. En méme temps qu'elle
représente la mort du romancier qui vient d'entendre, réverbérée par
le tableau, 'annonce cruelle de sa médiocrité, Ia scéne dans le musée
préfigure le livre & venir / déja écrit : le grand ceuvre auquel le
narrateur consacre / a déja consacré sa vie, lorsque, a la fin de la
Recherche, il s'enferme dans la chambre nocturne ou 'écriture prend
naissance, otl, dans le noir, 'ceuvre advient a la lumiére. Mis en abyme
dans le texte, le tableau de Vermeer entretient avec la Recherche des
relations profondes qui ne se limitent pas au moment ou le texte
donne & voir «le plus beau tableau du monde», et, entre autre liens,
comme I'a fort bien pergu Philippe Boyer, la distribution des couleurs
dominantes du tableau, le jaune des murs et du sable, le bleu des
ardoises, et le rose qui irise le pan de mur et le sable en bordure de
I'eau, structure en profondeur 'ceuvre proustienne :

Or [dans la Recherche] deux de ces

couleurs, le bleu et l'or ou le jaune, sont aussi les
couleurs dominantes d'un peintre dont on a peut-
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étre trop sous-estimé la force de pénétration
dans la structure profonde de I'csuvre
proustienne. Quant a fa troisisme, le rose, qui,
pour ne pas appartenir aux sept coulsurs du
spectre, introduit dans l'eeuvre un effet de
transgression, Proust en fait I'attribut exclusif de
la fonction centrale qui régit toute la logique de
Fceuvre. Le rose est moins une couleur parmi
d'autres que le pur signifiant du désir de
Marcal. !

A Févidence, le tableau de Vermeer, comme le texte proustien,
integre bien d'autres réseaux signifiants que la répartition des
couleurs, mais la pertinence de I'analyse de Philippe Boyer demeure,
et, redistribués dans le texte d'une ceuvre qui fait un tel sort a la Ve
de Delft, le jaune et I'or colorent le c6té de Guermantes, le bleu
sombre, comme celui des ardoises est I'un des signes du cété de
Swann, c'est a dire du c6té de |'an2, et le rose est incarné par Odette,
la Bame en rose, et s'épanouit & Balbec dans les touffes des lilas.
Sans doute le texte de Proust a-t-il bien d'autres hypotextes,
littéraires ou picturaux, que ce seul Vermeer (Phillippe Boyer en
repére beaucoup d'autres), et le recours a la seconde main fait
convoquer (entre autres) Saint-Simon, Balzac, George Sand et
Fromentin. Par ailleurs, la convocation du pictural et son intégration
dans le texte verbal n'efface pas lirréductible différence dans le
rapport & la temporalité et a la spatialité qu'entretiennent
respectivement la Vue de Deift et la Recherche. Enfermé dans son

1 Philippe Boyer, Le petit pan de mur jaune. Sur Proust. Paris : Ed. du Seulil,
coll. «Fiction & Cie», 1987, pp. 32-33.
2 ibid,, p. 24.
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cadre, le tableau est un instantané fixant un équilibre, somptueux
mais précaire, et non renouvelable a r'identique, entre une lumiére
ébouissante et 'obscurité qui la cerne et 'envahit. La texte proustien
déroule le cours du temps depuis ie moment de la scéne cedipienne
jusqu'a celui ol le narrateur entreprend de structurer «la forme que
javais pressentie autrefois dans I'église de Combray, au cours de
certains jours qui avaient tant influé sur moi — et qui nous reste
habituellement invisible — !a forme du Temps.»3 Quant 4 I'espace du
tableau, il se structure, notamment, autour des échos qui relient entre
elles les zones de tonalités similaires, et des rapports mystérieux qui
s'établissent entre les personnages du premier plan et ceux, a peine
vigibles, qui sont placés dans cette bouche d'ombre (en contraste
avec I'éclat du mur jaune) que figure la porte dite de Schiedam et
Rotterdam?. L'espace proustien englobe Combray, Paris, Balbec et
Venise, unifiés dans une secréte unité qui est sans doute «l'essence
méme de I'ceuvre d'art»5. Hétérogénes par ieurs systémes de signes,
'ceuvre peinte et I'ceuvre écrite ne sont pas cependant I'une a l'autre
dans une relation d'altérité radicale : le petit pan de mur jaune et les
clochers de Martinville participent du méme secret, profond et
inaccessible, vers lequel se porte le désir de I'artiste.

*

316 Temps retrouvé. Paris : Gallimard, 1932, vol. 2, p. 249.

4 Gilles Aillaud, Albert Blankert, John Michael Montias, Vermeer. Paris :
Hazan, 1986, p. 104,

) Temps retrouvs, op. cit. , p. 251.
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Les pages qui suivent envisagent différents aspects de cette
imbrication du textuel {romans, poé¢mes) et du visuel {tableaux,
photographies), seion une pluralité d'axes, et en se gardant de figer
par une explication rigide une relation mouvante et sans doute
insondable. L'article de Frangoise Martin, «Femmes en blanc. Portraits
de femme par Wilkie Collins et J.M. Whistler», met en regard I'héroine
éponyme de La Femme en blanc de Wilkie Collins et le portrait d'une
autre femme en blanc, connue sous le nom de «Symphony in White
n° 1 The White Girl.». Le propos n'est pas de faire dériver le portrait
pictural du portrait textuel, mais d'interroger I'un et I'autre, I'un par
rapport a 'autre. Le texte du roman de Collins, dans la multiplicité de
ses hypotextes, inscrit la peinture préraphaélite sous la forme de
scénes-tableaux qui paraissent convoquer des portraits peints ou
dessinés par Rossetti. Le tableau de Whistler reléve d'une esthétique
différente en raison d'un recentrage sur la grande tradition de
Rembrandt, Van Dyck et Velasquez. Mais le cceur du probléme est ici
que Whistler, comme Collins, interroge le blanc dans sa relation au
féminin. 8i la femme en blanc de Whistler peut suggérer a premiére
vue, par les clichés de pureté qu'elle évogue, une forme de
spiritualité qui serait soulignée par les lignes verticales du tableau, il
est plus probable, selon F. Martin, qu'elie convoque les «Portraits de
Fiore», et donne a voir I'aboutissement d'une déconsécration, la
parodie d'une divinité déflorée. L'interprétation fait retour sur le roman
de Collins, et son héroine Laura, de prime abord pergue comme une
image de la femme-vestale, participe également de I'ambiguité du
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blanc, surface vierge, mais aussi espace libre qui autorise toutes les
projections du désir.

Sous un titre qui fait délibérément écho A un roman de Balzac,
F'article de Christine Savinel, «La reine du Calvaire. Le tableau inconnu
dans I'ceuvre d’Emily Dickinson», envisage la présence paradoxale
d'une forme de picturalité dans une csuvre ot se trouve nié «le
pouvoir immédiat de tout ce qui est figuration, de tout ce qui peut faire
tableau.» Comme le dit I'un des poémes de Dickinson, » | would not
paint — a picture», ce qui peut se lire comme un refus de création
picturale. Mais [a relation des poémes de Dickinson & la peinture est
moins simple que parait le suggérer ce vers au sens problématique. Si
les poémes ne donnent rien & voir, ils convoquent cependant, sous la
forme du mot qui les nomme, des fleurs, des oiseaux, des couchers
de soleil qui, d'un simple mot, paraissent renvoyer aux tableaux de
Frederic Church ou Asher B. Durand, ou aux planches d'Audubon
représentant les fleurs et les oiseaux d'Amérique. Mais alors méme
qu'ils ne donnent rien & voir, les poémes d'Emily Dickinson, o0 les
gouttes d'incarnat dans le crépuscule sont aussi les gouttes de sang
du Christ sur le Calvaire, disent le mystére de la représentation en
méme temps que celui de la mort du Christ, et renvoient au tableau
premier, inconnu, inconnaissable, auquel renvoient tous les autres :
la scéne du Calvaire. Femme-poéte-reine, impératrice du Calvaire, le
je de 1a voix poétique parle de ¢e tableau impensable, et, dans un .
glissement du pictural vers le sculptural, voit I'image révée de son
propre sarcophage.
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L'étude d'Evelyne Labbé, pour qui les images picturales chez
Henry James participent d'un «réve de peinture», beaucoup plus que
d'un métalangage critique, fait apparaitre que «la référence au pictural
fait en réalité I'objet d'un détournement perpétuel, qui organise
subrepticement l'instabilité, le flottement, voire la dérive des signifiés.
Car a l'encontre du tableau, le texte, loin d'arréter 1a figure, témoigne
d'une sorte d'incapacité a circonscrire et A fixer I'image.» Par l'effet
d'une premiére dérive, dans la préface de Roderick Hudson, I'image
de la tapisserie surgit derriére celle du tableau, I'image du brodeur
vient doubler celle du peintre, et les glissements de I'image de la toile
renvoient 3 la dialectique du fini et de linfini, & la vision de lillimité.
C'est le point de fuite qui intéresse James dans la perspective
picturale, et dans un tableau, il s'attache & la notion insaisissable de
ton, ou de tonalité («The Tone of Time»), qui renvoie au temps perdu
et au temps de ['origine. Métaphore picturale abstraite, «picture» met
en scéne comme chez Proust, le désir. S'attachant ensuite & The
Sense of the Past, E. Labbé y étudie le fonctionnement d'un
mystérieux tableau, dans lequel Ia figure est représentée de dos,
avant qu'elle se retourne dans son cadre et offre au spectateur e
reflet de sa propre image. Mais c'est I'<autre» tableau qui importe,
celui dont «la construction textuelle fait peu a peu émerger
lirreprésentable qui situe tout tableau fini dans un rapport avec l'in-fini,
lnvisible-indicible du désir de voir.» Dans I'espace du tableau dont il
scrute les profondeurs invisibles, le protagoniste cherche & voir ce qui
ne peut se représenter, c'est & dire «un avenir modelé sur un passé
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inconnu.» L'inachévement de The Sense of the Past ajoute un
surcroit de non dit au mystére d'un texte qui, par le détour d'un
tableau fantastique, figure lirreprésentable, c¢’est-a-dire l'informe,
lindicible et la mort. Comme dans The Wings of the Dove, le tableau a
partie liée avec l'in(dé)fini de la dissolution.

Dans l'article suivant, «Arrét sur image et temporalité dans One
Writer's Beginnings, de Eudora Welty» Géraldine Chouard s'attache a
la relation qui s'établit, dans un livre autobiographique, entre les
photographies et le texte qui les entoure. Les photographies
introduisent dans le texte une double fragmentation : d'abord par la
fracturation du temps inhérente 3 linstantané, ensuite par la rupture
qu'opére leur insertion dans la séquence narrative. Elles mettent
aussi le texte en état de tension en y introduisant, selon les termes de
Susan Sontag (cités par G. Chouard), le double sighe d'une pseudo-
présence et d'un témeignage d'absence. Recomposant, sous uhe
forme fragmentaire, une «tranche de temps=», les photographies
parcourent les années d'apprentissage de I'écrivain, de 1903 4 1941,
et paraissent authentifier cette phase d'une vie que reconstitue
paralldlement le texte. En fait elles comportent un élément irréductible
d'opacité et de mystére, lié a la staticité de [image, & Ia discontinuité
de ce qu'elles donnent & voir, A leur double appartenance a la réalité
et au passé. Comme lécrit G. Chouard, «l'arrét sur image est une
forme d'arrét de mort», et la photographie est liée au manque, et
désigne une vacance ol le monde est & recomposer. Regroupées en
une série continue (et non intercalées au fil des pages), les
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photographies ne fonctionnent pas comme les illustrations du texte,
mais paraissent au contraire conférer a I'écriture un caractére visuel,
par le cadrage qu'elle effectue sur certaines images. Mais si l'image
sous-tend le texte, 'écriture seuls, et le travail de la mémoire qu'elle
opére, peut construire la continuité qui englobe les intermittences de
la photographie.

Dans le dernier article, «Le deuil de l'image dans Mourning Picture
d'Adrienne Rich», Marie-Christine Lemardsly-Cunci met en relation un
tableau du peintre américain Edwin Romanzo Elmer et un poéme
d'Adrienne Rich qui donne une voix & la fillette représentée au
premier plan du tableau. A cet égard la stratégie du poéte dans le
passage de l'image au texte évoque celle de René Char dans «Une
ltalienne de Corot»8, ol la jeune femme sort de son silence le temps
d'un poéme :

Sur le ruisseau A la crue grise
Une portiére garance s'est soulevée
Ma chair reste au bord du sillon

A moissonner des tiges on se plie on raisonne l'ignoré
La percale me boit et le drap me prolonge
Contre ies levres du vallon je languis

[--]
La figure représentée devient ici le sujet de I'énonciation lyrique. De
fagon similaire, 1a fillette d'Elmer regoit, dans le poéme de Rich, le don

€ Dehors la nuit est gouvernée (1937-1938). René Char, (Fuvres complétes.
Paris : Gallimard, coll, «La Pléiade», p. 112.
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de la parole pour énoncer ce que le tableau ne peut dire, et,
indirectement, nous renvoyer au tableau pour le lire autrement. Par
'effet de I'apparente maladresse d'un primitif américain, la syntaxe
picturale est frappée d"incohérence, notamment dans le
fonctionnement contradictoire des éclairages. Juxtaposant des
représentations disloquées, voire disjointes, le tableau n'a pas
dunité, les figures représentées ne communiquent pas entre elles, et
par rapport & l'espace occupé par les parents, la fillette, son mouton,
son chat et sa poupée assise dans une poussette sont situés dans un
ailleurs qui n'entretient pas de lien visible avec le couple assis devant
la maison. Partant de la la spatialité disloquée du tableau, le poéme,
dont les vers disposés sur la page esquissent la forme d'un E (le nom
d'Effie), construit par la voix de cette locutrice absente/présente une
structure apparemment claire, mais ou I'énonciation a lieu en un point
indicible du temps, dans une sorte de passé présent, auquel vient
s'ajouter un futur qui dit le plus-que-parfait. Le sujet lyrique est ici une
fillette morte, dont Ia parole ambigué& s'exprime dans le double registre
de la mémoire et du réve. Si le tableau peut paraitre naif, le poéme a la
complexité d'un lyrisme funébre, parole de mort et de deuil, dont la
situation d'énongciation est inconcevable ou indécidable.

«Tu te tais et tu signes tout au bas de la page la ou Paul Klee
arrétant que tu n'existes pas, découvre ta direction» : sur cette phrase
sibylline se cléture un poéme de René Char intitulé «Secrets
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d'hirondelles. Paui Kiee»7- Le titre ludique évoque la légéreté des
images d'oiseaux dans certains tableaux de Klee, et les lignes brisées
qui, dans Coups d'archet héroique® par exemple, ne cessent de
renverser la direction suivie. Quels sont-ils, les secrets des
hirondelies qui, dans un va-et-vient incesssant, réorientent a chaque
instant la trajectoire de leur vol ? Peut-étre, par un détour d'hirondelle,
faut-il chercher la réponse dans ce texte sur Georges Braque, qui
inaugure, dans le méme recueil, 1a section «Alliés substantiels» :

Le va-et-vient incessant de la solitude & I'étre et
de |'étre a la solitude fonde sous nos yeux le plus
grand cosur qui soit. Braque pense que nous
avons besocin de trop de choses pour nous
satisfaire d'une chose, par conséquent il faut
assurer a tout prix la continuité de la création,
méme si nous ne devons jamais en bénéficier.?

La continuité de la création, dans un va-et-vient incessant comme un
vol d'hirondelles, est sans doute I'un des secrets inscrits dans la
ciéture du poéme, |1a ol intervient Paul Klee, et I'arrét du poéme fait
decouvrir par le relais de la peinture une nouvelle direction, dans une
perpétuelle relance de limage par ie texte et du texte par Iimage.

Hubert TEYSSANDIER

7 Racherche de la base et du sommet. «I. Alliés substantielss. Ibid., p. 690.
Ce poéme porte la date de 1946,

8 Collection privée, New York. Le tableau est de 1938,
9 René Char, Recherche de la baset du sommet. op. cit.,, p. 673.




