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JAMES JOYCE ET LES COULEURS DU SINTHOME

Lacan avec Joyce : sinthome et objet-regard

La lecture que je propose ici d’'un Joyce en couleurs s’inscrit dans un projet
plus vaste, dont le titre de travail est Joyce, entre couleur et douleur. Mon approche
est polarisée par deux propositions. La premiére est que la couleur permet
d’entrevoir quelque chose du rapport de Joyce au visuel, rapport négligé de ce que,
évidemment, sa puissance langagiere et ses jeux verbaux ont longtemps distrait
toute attention au visuel. Précisons que le nom de Joyce recouvre a la fois “'rhomme”
et “'ceuvre” ou, pour le dire un peu mieux, le fait qu’un corps est a I'ceuvre dans la
création poétique — un corps affligé, 6 combien, par des symptémes touchant I'ceil, la
vue. Pour des raisons d’espace, il ne sera pas davantage question ici de cette
douleur. La deuxieme est que Le sinthome de Lacan, séminaire entierement
consacré a Joyce, a encore beaucoup d’effets a produire sur nos approches, y
compris pour la couleur, alors méme que la dimension visuelle semble ici
remarquablement en retrait.

Dans un premier temps, je m’attacherai a donner certains indices de l'intérét
de Joyce pour le visuel et du visuel pour la lecture de Joyce, puis de lintérét de
Lacan pour le regard et de son regard sur la peinture et 'image. Je m’attacherai
ensuite a esquisser le cheminement qui conduit Joyce de la couleur comme symbole
de la paralysie dublinoise, puis comme symptédme, a la fonction de révélateur que
joue une couleur particuliere, en anglais le maroon, dans la construction d'un
sinthome.

Joyce et Lacan ceuvrent tous deux avec, dans, par, contre aussi, la langue,
fichu fardeau du corps (« parasite [...], cancer dont I'étre humain est affligé »,
Sinthome 95), mais est-ce a dire qu’ils seraient aveugles a I'image et aux arts
plastiques ? En ce qui concerne Joyce, son intérét pour la sculpture ne s’est jamais

démenti'. Comme le rapporte Frank Budgen: « Joyce always disclaimed any

' Je signalerai deux études qui, de maniéres trés différentes, s’intéressent a la fonction et a 'usage de
la sculpture chez Joyce : celle de Valérie Bénéjam, « “I wrote my name in pencil on the backside of
the Venus of Praxiteles” : corps écrit et corps sculpté dans I'esthétique de Joyce » et celle de Jacques
Aubert, « D’'un Joyce a l'autre », qui met a jour une mythologie personnelle de Joyce autour de
Dédale, en homme aux statues qui marchaient et qui, ajoutons-le, voyaient enfin.
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knowledge of the plastic and pictorial arts, but he said he had more feeling for
sculpture than for painting ». Il n’est pas certain qu’il faille s'arréter a quelques
déclarations de Joyce exprimant son désintérét pour la peinture alors qu’il se pourrait
tout simplement que son intérét ne réside pas nécessairement la ou porte celui de
son interlocuteur, ou le nétre. Un épisode comme « Nausicaa » sollicite
indiscutablement la peinture, sur toile ou corporelle, de la maniére la plus indéniable
qui soit®.

Pour sa part, Lacan ne cesse de s’intéresser a 'image comme le rappellera
la célébre analyse des Ambassadeurs de Holbein, sa maniére de reprendre la
question de I'anamorphose® et sa proposition — qu'il ne présente d'ailleurs pas
comme son invention tant le dialogue avec la phénoménologie était ouvert — que
quelque chose dans un tableau nous regarde®. Jinsisterai sur le retour et le recours
constant de Lacan a lI'image en rappelant que c’est avec La naissance de Vénus de
Botticelli qu’il donne sa place a l'objet a au sortir du Séminaire VIl sur Le Transfert.
De cette simple mention de I'objet a cause de désir, je passerai a une présentation
succincte de ce que Lacan appelle I'objet-regard et I'objet-voix.

Trés schématiquement, on pourra présenter ces objets pulsionnels
particuliers comme étant liés a des orifices du corps - orifices a leur tour liés a une
demande et a la satisfaction de besoins fondamentaux. Comme souvent, Lacan
revient a Freud pour le bousculer quelque peu. Ainsi, I'objet-voix sera défini par la
tentative de trouver dans la voix ce qui ne peut s’y entendre et plus seulement
comme la voix qui berce, rassure et fait don de la langue. De maniére similaire,
I'objet-regard désigne la quéte par le regard de ce qu'’il ne saurait voir. Si le concept
% Frank Budgen, James Joyce and the Making of Ulysses, 187.
® Suivant en cela une suggestion de Budgen qui évoque Matisse a propos de cet épisode, Frangois
Laroque voit dans « Nausicaa » « I'exception », le lieu textuel ou se lit un « lien privilégié » de la
peinture a I'écriture joycienne (« La peinture dans Nausicaa », 55), tandis qu’André Topia explore la
féminité peinte, autant que feinte, de Gerty dans « Cosmétique et iconique dans “Nausicaa” ». Il faut
mentionner la considérable étude de Christa-Maria Lerm Hayes, Joyce in Art. Visual Art Inspired by
James Joyce. Comme le sous-titre I'indique, l'auteur s’intéresse essentiellement a ce que l'opus
joycien a suscité de réponses chez les artistes, Lerm Hayes intitule néanmoins I'une des parties
« James Joyce as a Visual Artist » ou elle s’'intéresse en particulier a la relation de Joyce a Man Ray
et Alexander Calder (13-22). Je me livre a une analyse du portrait photographique de Man Ray que
'on peut appeler « Joyce en penseur de profil » (reproduit par Lerm Hayes, iv) dans un article intitulé
« Musing in and out of the Museum with James Joyce’s Ulysses » (voir en particulier 43-44).

* Lacan, S XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, en particulier Chap. VII,
« L’anamorphose », 75-84.
® S XI, en particulier Chap. IX, « Qu’est-ce qu’un tableau », 97-109. Voir aussi 'hommage de Lacan,

« Merleau-Ponty » (1961), in Autres écrits.
® S Vi, 449-50.
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d’objet-regard recoupe bien ce qui est I'objet du peintre, il désigne ou dessine ce que
I'on peut regarder autrement qu’avec I'ceil.

Suivant Lacan, par son art de la lettre, Joyce produit un « sinthome », a
savoir ce qui permet de rabouter d’'un quatriéme terme la structure RSI (Réel,
Symbolique, Imaginaire), structure que Lacan pose comme chancelante du défaut du
Nom-du-Pére’. Ce n’'est pas que le pére serait absent, bien au contraire ! Lacan
avance que « Joyce reste enraciné dans son pére tout en le reniant » (Sinthome 73).

L’'un des enjeux de cette étude est de montrer la place de la couleur dans
I'art joycien de la lettre — travail, savoir-faire et pratique visant a se forger un nom, ou
'on doit, dans cette forgerie, étre sensible autant au faire qu’'a l'art de faire faux
(puisque forgery désigne la contrefagon et forger le faussaire). Avangons-nous : pour

parler a la maniére de Nietzsche, la vérité du sujet Joyce est une « vérité artiste ».

Du symbole : premiers usages de la couleur dans la construction du corps de
'ceuvre

A Portrait of the Artist as a Young Man pourrait, au titre de cette vérité artiste,
constituer l'unique objet de cette étude. Cependant, I'écriture de ce portrait
s’enclencha dés 1904, en méme temps que Joyce publiait la premiere version de la
nouvelle « The Sisters », signée Stephen Dedalus®. Parcourir briévement Dubliners
me parait donc plus qu’un préliminaire utile a un examen de la couleur dans le
Portrait. C’est une entrée en matiére indispensable pour saisir le sens du geste de
Joyce sur la période qui court de 1904 a 1916, date de parution de A Portrait of the
Artist as a Young Man®, dont les derniéres pages augurent de la pyrotechnie verbale
et colorée de Ulysses™. Il s'agira essentiellement de mettre en évidence certains
écarts d’usage, liés tout autant a des pratiques d’écriture différentes qu’a des

postures différentes de I'artiste. En effet, mon hypothése sera que la couleur est,

" Notons que Lacan ne parle jamais a propos de Joyce d’absence mais de défaut du Nom du Pére. Le
second terme, défaut, peut certes recouvrir le premier, absence, mais traduit au moins une certaine
prudence de Lacan, voire trahit une certaine incertitude, et suggére discréetement que le concept est in
progress.

® Cette premiére version publiée par le Irish Homestead est reproduite par J.W. Jackson et Bernard
McGinley dans leur édition illustrée de Dubliners (10) et une traduction est présente dans le volume 1
de la Pléiade (1476-81).

° Je prolonge cette étude de la couleur jusqu'a Ulysse dans une étude intitulée « Joyce, au nom-du-
pére-et-du-fils. Les métamorphoses, du texte a sa traduction », en particulier dans la partie « La
couleur au lieu du corps », 65-69.

'% Citons la encore André Topia, « Cosmétique et iconique dans “Nausicaa” ».
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dans un premier temps, surtout reflet et symbole de certaines positions que Joyce
entend manifester dans sa dénonciation de la paralysie irlandaise, avant de devenir
un principe actif de son écriture. Dans bon nombre des nouvelles qui composent
Dubliners, la couleur a une fonction symbolique, emblématique de I'lrlande, de
Dublin, et de la paralysie qui étouffe les Dublinois"".

Ainsi, le vert dans « An Encounter », nouvelle qui met en scéne deux jeunes
garcons, bien décidés a fuir les bancs de I'école pour trouver I'aventure, et leur
rencontre avec un personnage eéminemment malsain. Outre certaines
caractéristiques relevant de son élocution et de son énonciation — traits qui mettent le
narrateur mal a l'aise (« | disliked the words in his mouth »'?) —, ce personnage est
caractérisé par le vert douteux de son costume défraichi (« He was shabbily dressed
in a suit of greenish-black », D 16). La discussion qui s’instaure entre lui et le
narrateur est interrompue par ce qui est vraisemblablement une parenthése
masturbatoire, tellement inouie qu’elle échappe au regard du jeune gargon mais
provoque les exclamations indignées de son camarade :

‘| say! Look what he’s doing!’
As | neither answered nor raised my eyes Mahony exclaimed again:
‘| say...He’s a queer old josser!” (D 18)

De fagon assez surprenante, ce n’est que dans la deuxiéme phase de leur
dialogue que le narrateur rencontre enfin le regard de ’lhomme, sans doute en raison
de la violence des fantasmes sadiques qui s’expriment a haute voix et I'aspirent ainsi
Vers ses yeux verts :

When a boy was rough and unruly there was nothing would do him
any good but a good sound whipping. A slap on the hand or a box on
the ear was no good: what he wanted was to get a nice warm
whipping. | was surprised at this sentiment and involuntarily glanced
up at his face. As | did so | met the gaze of a pair of bottle-green eyes
peering at me from under a twitching forehead. | turned my eyes
away again. (D 19)
En fait, le vert avait été trés ostensiblement le signe sous lequel était

d’emblée placée cette journée de quéte d’aventure. Levé tét, le narrateur avait été

" Joyce, rappelons-le, s’est fixé trés tot, juillet 1904, ce programme de dénonciation : « | call the
series Dubliners to betray the soul of that hemiplegia or paralysis which many consider a city »
stelected Letters, 22).

James Joyce, Dubliners, 18 (référence abrégée en D, suivi du numéro de la page).
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charmé par un spectacle idyllique a I'enseigne du vert (« All the branches of the tall
trees which lined the mall were gay with little light green leaves », D 13). De méme,
sur les quais, fasciné par la présence d’un vaisseau norvégien, il cherche naivement
les yeux verts qu’il associe aux marins scandinaves. Enfin, assis dans le pré
fatidique, champ de la rencontre qui se dessine aussitét, 'enfant machonne la tige
verdoyante d’une fleur : « | watched him lazily as | chewed one of those green stems
on which girls tell fortunes » (D 16). Que le narrateur ait été aveugle a ce qu’il n’avait
cessé de voir, souligne la cécité a cet obscur objet du désir pervers. Dans le temps
méme ou il désigne ce paradoxal piege a regard ou objet-regard, le vert renvoie sur
un mode symbolique et allégorique a I'lrlande, d’'une maniére a vrai dire appuyée,
soulignant a loisir les désirs troubles de ce pays et de cette nation pour les siens.
I'lrlande est bien déja cette « truie qui dévore ses petits », « the old sow that eats her
farrow »'. La mise en jeu de la couleur dans sa dimension symbolique opére non
seulement un retournement de valeurs mais trahit aussi la fragilité, voire la duplicité

des repéres symboliques disponibles.

De la couleur symbole a la couleur symptéme

Avec « A Painful Case », nous retrouvons un usage de la couleur qui semble
également relever du registre symbolique. Je passerai trés vite sur la description du
personnage central, James Duffy, et de l'incarnation du philosophe-vieille-fille qu’il
représente’. D’abord, il y a cette vie a distance de son corps (« He lived at a little
distance from his body », D 104) et la couleur marron de Duffy : « His face, which
carried the entire tale of his years, was of the brown tint of Dublin streets » (D 104).
La encore, la couleur suggére et dénonce l'intimité irréfutable existant entre Dublin et
Duffy, quand bien méme celui-ci affecte la distance : « Mr James Duffy lived in
Chapelizod because he wished to live as far as possible from the city of which he
was a citizen » (D 103). Cette position de citoyen hors-la-ville est symétrique de celle
du philosophe sans corps. Incapable de vivre, sourd a toute musique, incapable
d’étre davantage qu’un révolutionnaire de salon aigri (« No social revolution, he told
her, would be likely to strike Dublin for some centuries », D 107). Cependant, dans le
temps méme ou Duffy symbolise la paralysie dublinoise, il s’opére un glissement
3 James Joyce, A Portrait of the Artist as a Young Man, 203 (référence abrégée en PA, suivi du

numéro de la page).
" Voir sur le sujet, Bataillard, « Joyce et Nietzsche : un cas d’école ».
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significatif. En effet, ici la couleur ne joue plus seulement comme symbole mais aussi
comme symptdme.

Deux remarques s’imposent. La premiere est que Joyce nous fournit un
diagnostic en termes d’humeurs, « A mediaeval doctor would have called him
saturnine » (D 104). Duffy, placé sous le signe de Saturne, indissociable du plomb
qui lui est associé en méme temps que la mélancolie, voit sa couleur se déplacer
vers un brun-gris. On pourra percevoir une certaine ironie joycienne a jouer ainsi de
cette palette sombre en rapprochant ce trait d'un passage d’Aurore flirtant avec
Darwin (figure le plus souvent honnie de Nietzsche). Les couleurs noire et blanche
seraient deux types de manifestation d’'un méme affect mal voilé, la peur :

Car le degré de crainte est une mesure de l'intelligence : et le fait de
s’abandonner souvent a une colére aveugle est le signe que
'animalité est encore toute proche et voudrait de nouveau se faire
prévaloir, — gris-brun, ce serait peut-étre la la couleur primitive de
’lhomme, — quelque chose qui tient du singe et de l'ours (Aurore,
§241)."°

Duffy, notre pseudo-philosophe nietzschéen (deux ouvrages de Nietzsche
tronent en bonne place, D 108) est donc non seulement un grand malade mais de
surcroit le représentant d’'une humanité a peine balbutiante, trés loin de son
fantasme de Surhomme égaré a Dublin. Quoi qu’il en soit, et c’est ma deuxieme
remarque, le symptéme-couleur montre et dissimule en méme temps, ce que
suggere aussi un rapprochement — longtemps dénoncé comme fautif puis réhabilité
par les philologues et les spécialistes de la couleur — entre les mots latins color, la
couleur, et celare, cacher. Comme l'indique Michel Pastoureau :

La couleur c’est ce qui cache, ce qui dissimule, ce qui trompe. Les
spéculations étymologiques des Anciens rejoignent ici I'opinion de
quelques savants du XX° siécle, qui eux non plus n’hésitent pas a
inclure le mot color dans la famille des termes latins évoquant l'idée

de cacher: celare, clam, clandestinus, cilium, cella, cellula, caligo,

etc., tous termes s’articulant autour du méme radical.'®

*In CEuvres compléetes de Frédéric Nietzsche, vol. 7, 256.
'® Michel Pastoureau, « L'Eglise et la couleur, des origines a la Réforme », 206.
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« The Dead », au-dela du symptéme

Avec « The Dead », et I'image finale de la neige qui enveloppe tout et
persiste sur la rétine intérieure du lecteur, Joyce a une utilisation fort différente de la
couleur dans cette nouvelle qui clét et redynamise I'ensemble de Dubliners : elle
désigne l'au-dela silencieux et opaque du symptome. Parmi toutes les gloses
possibles autour de ce blanc manteau qui recouvre tout, a la fois linceul et page
blanche d’ou tout s’est effacé mais disponible a tout, et du sens a donner a la petite
mort poétique qui transit Gabriel et lui permet d’accepter paisiblement la communion
entre les vivants et les morts, la neige, snow, le blanc qui tient en réserve tous les
possibles et toutes les couleurs, est a coup sir I'éternisation de tous les nows, et du
méme coup l'une des réalisations poétiques les plus fortes de I'éternel retour
nietzschéen — en méme temps qu’une préfiguration de Finnegans Wake ou la
premiére phrase s’accroche a la derniére.

D’une certaine maniere, avec Gabriel happé par le spectacle du monde qui
s’évanouit sous la neige, nous avons aussi une image saisissante du sujet se
fondant dans le tableau qu’encadre la fenétre. Un retour a [lindifférenciation
originelle, a la Prima materia que Joyce associera a Stephen dans le schéma qu'il
donna a Linati pour Ulysses", ce d’autant plus que le blanc fond en lui toutes les
couleurs et trahit 'absence de corps. Mais avant que ne revienne a Stephen cette
forme / non-forme, celui-ci fut bien sir l'artiste du Portrait et c’est vers le premier
roman publié par Joyce que je me tourne a présent, précisément vers ses toutes

premiéeres pages.

Un Portrait aux couleurs

« Once upon a time and a very good time it was... ». Le roman débute aux
origines, non seulement de I'enfance mais de celles du récit : le conte, placé sous le
signe de l'oralité. Et alors un monde se met en place selon une genése enfantine qui
se fond dans la mythologie familiale : a l'origine était le récit du pére, « there was a
moocow coming down along the road met a nicens little boy... » (PA 7). Ensuite vient

une chanson et c‘est donc toujours I'ouie qui est sollicitée. Mais d’autres sensations

' Le schéma Linati est reproduit, dans sa version italienne et en traduction anglaise, dans Richard
Ellmann, Ulysses on the Liffey (hors pagination entre 188 et 189). Le tome 2 de I'édition Pléiade des
CEuvres de James Joyce introduit les deux schémas dans chacune des notices de présentation des
différents épisodes, tandis que I'édition Folio Classique d’Ulysse les présente en annexe (1221-1230).
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se succédent : le chaud, le froid, des odeurs... Tous les sens sont alors sollicités les
uns apres les autres. Des odeurs s'imposent, bizarres — 'odeur de maman est plus
agréable que I'odeur de son pére. Il s’établit ici un premier jeu de différences, dans le
temps méme ou sont posées quelques couleurs surgissant avec des objets de la
nature : la rose et le rose (peut-étre plus le rouge en anglais), le citron et le jaune, le
vert...

Mais une fois que tous les sens ont été sollicités, la couleur est convoquée
pour établir un systeme différentiel, a 'image du langage mais également image pour
le langage. Avec l'apparition des brosses, les fameuses brosses de la tante
surnommée Dante : « Dante had two brushes in her press. The brush with the
maroon velvet back was for Michael Davitt and the brush with the green velvet back
was for Parnell » (PA 3-4).

Deux hommes et deux couleurs sont convoqués par Dante pour incarner le
combat pour I'’émancipation de [I'lrlande. Avec ces deux brosses et quelques
pigments naturels, Joyce « brosse » un monde. De maniére tout a la fois idyllique et
merveilleuse, le monde s’institue docilement selon un ordre symbolique qui semble
aller de lui-méme, chargé de promesses d’amour a venir. Mais, trés vite, cet ordre se
met a trembler : la stabilité du monde, suggérée symboliquement, ne va pas durer.
Ce n’était qu’'une fable qui tourne au mythe assez tragique avec la figure de l'aigle
susceptible d’énucléer Stephen - écho de Prométhée mais CEdipe s’aveuglant n’est
pas trés loin. Par-dessus tout, Stephen est sommé de s’excuser mais de quelle
accusation doit-il répondre ? De son désir naissant, de sa difficulté ou de son refus a
s’inscrire dans ce monde, de quelque honte obscure d’étre né, ou de tout cela a la
fois, ou peut-étre encore doit-il se libérer d’'une cause qui est ou n’est pas la sienne,
d’un désir ou d’un programme qui lui est étranger ou trop intime :

The Vances lived in number seven. They had a different father and
mother. They were Eileen's father and mother. When they were grown
up he was going to marry Eileen. He hid under the table.

His mother said:

—O, Stephen will apologise.

Dante said:

'® e dictionnaire eétymologique de Skeat indique : « O. F. excuser. Lat. excusare, to release from a
charge. Lat. ex; and causa, a charge, lit. a cause », dont on pourrait extorquer quelque chose comme
« cracher sa cause ».
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—O, if not, the eagles will come and pull out his eyes. (PA 4)

La menace de punition semble absolument arbitraire a moins que la faute ne
précede toujours déja le sujet. Fautif d’étre ici, voire méme tout simplement d’étre.
C’est que I'histoire avait toujours déja pris ses droits, imposé son cauchemar, et les
couleurs qui avaient d’abord servi a brosser le monde sont aussi les étendards sous
lesquels le sujet est sommé de se mobiliser : il doit se ranger, telles les brosses,
derriére Davitt ou Parnell. Si 1882, I'année de naissance de Joyce, voit une alliance
objective entre les deux hommes et la voie vers une réforme agraire se dégager, la
suite de I'histoire et du roman montrent quels drames recelent ces couleurs, avec la
chute de Parnell, déchu d’étre adultére, vilipendé par Davitt et désavoué par Dante
qui retire le vert de la brosse. Mais, dans cet épisode, c’est en fait plus que l'lrlande,
plus que le petit monde familial qui est divisé, c’est l'univers entier qui se disloque
dans l'image offerte par le livre que feuillette Stephen :

He turned over the flyleaf and looked wearily at the green round earth
in the middle of the maroon clouds [je souligne]. He wondered which
was right, to be for the green or for the maroon, because Dante had
ripped the green velvet back off the brush that was for Parnell one day
with her scissors and had told him that Parnell was a bad man. He
wondered if they were arguing at home about that. That was called
politics. (PA 13)

A cette histoire et ce cauchemar atteignant des dimensions cosmiques,
Stephen entendra bien opposer une recréation de lui-méme, émancipation qui passe
par la trinité « silence, exile, and cunning » (PA 247). Mais revenons un instant sur
cette couleur maroon, si instable chromatiquement et symboliquement...
Diversement traduit en frangais par « marron pourpré », « bordeaux », « lie-de-
vin »'°, les dictionnaires de la langue anglaise hésitent tout autant pour définir cette
couleur. Par exemple, « a dark red to purplish-red colour » pour le Collins English
Dictionary mais, pour I'Oxford English Dictionary, un spectre plus large est donné a
cette couleur, « a. a brownish-crimson or claret colour b. a deep red or brownish-red
dyestuff or pigment ». De la méme maniére, la présence de cette couleur se pose en
énigme pour bon nombre de commentateurs joyciens. Dans son édition critique du
¥ On peut s’amuser des traductions existantes collationnées dans le dictionnaire en ligne linguee :
brun, marron, bordeaux, rouge bordeaux, pourpre, marron pourpré... Outre la proximité (proximité

d’ailleurs éloignante) de I'anglais et du frangais qui se dit dans des amis plus ou moins faux, se disent
aussi le va et vient, les voyages, emprunts et ré-emprunts entre les deux langues.
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Portrait, Seamus Deane consacre une longue note a Davitt et Parnell mais reste
muet sur maroon (PA 277-78). Il en va de méme pour Don Gifford dans son recueil
de notes consacrées au Portrait’’, alors que Fargnoli et Gillespie avouent presque
honteusement, entre parenthéses, leur panne interprétative : « (While the green is an
obvious symbol of Ireland, the choice of maroon for Davitt remains a mystery) »*.
Quant a O’Shea, dans son ouvrage consacré a I'’héraldique chez Joyce et qui fait
bonne part a la couleur, il note Il'arbitraire de l'opposition signifiante, relevant du
systéme différentiel de la langue — « for whatever reason, for Dante, green is Parnell,
and maroon is Davitt »* —, sans chercher davantage a I'élucider, ce qui n'est pas
déraisonnable en soi mais curieux au pays des Joyciens. A moins que ceci ne
montre simplement a quel point le préjugé d’'un Joyce aveugle aux couleurs et aux
peintures a la vie dure. Si nous ne sommes plus dans le domaine du symbole : rien a
voir dans la couleur, circulez !

O’Shea avance néanmoins une proposition intéressante : 'essentiel serait le
brouillage qu’occasionne ce choix chromatique. En effet, ce bordeaux-lie-de-vin
instable se rapproche du rouge, suscitant une opposition rouge / vert, qui est aussi
celle existant entre I'Angleterre royale et I'lrlande®. Sans toutefois se confondre avec
elle puisque Davitt incarne une forme de proto-socialisme irlandais. Il fut
effectivement I'un des acteurs a l'origine du Labour Party britannique : le rouge est
volé a ceux qu'il distingue (rois, nobles, puissants de I'Eglise...) pour devenir la
couleur du drapeau des sans biens, de la différence agonistique et révolutionnaire ou
celle de la fusion mortelle et passionnée. En d’autres termes, pour parer au violent
non-sens qui cerne le jeune Stephen, Joyce joue d'une stratégie d’empilement des
sens ou de dispersion rhizomique®, aussi contradictoires puissent-ils étre. L’excés

de sens associ€ ici a la couleur protége d’'une sommation a choisir entre des termes

% Don Gifford, Joyce Annotated. Notes for Dubliners and A Portrait of the Artist as a Young Man.

21 A. Nicholas Fargnoli et Michael Patrick Gillespie, James Joyce A to Z, 52.

2 Michael J. O'Shea, James Joyce and Heraldry, 67.

% C'est le titre d’'un roman de Iris Murdoch, The Red and the Green, racontant la maniére dont les
événements qui conduisent au souléevement de Paques 1916 se traduisent par un conflit familial pour
son protagoniste, Andrew Chase-White. Les deux couleurs, a la fois conjointes et disjointes par la
copule and, fournissent la métaphore de la dimension fatalement fratricide des luttes politiques en
Irlande.

# Je pense bien sr au concept de rhizome, défini par Deleuze et Guattari dans I'introduction de Mille
Plateaux (9-37) qui, outre le dépassement du principe de non-contradiction aristotélicien implique
aussi une non-hiérarchisation des significations, un enchainement aléatoire, variable, ne serait-ce
gu'avec les deux premiers principes d’un rhizome, « principes de connexion et d'hétérogénéité :
n'importe quel point d'un rhizome peut étre connecté avec n'importe quel autre, et doit I'étre » (13).
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dont aucun n’est acceptable : Stephen devient une citadelle imprenable, a I'image de

la Tour Martello ou il élit provisoirement domicile jusqu’au 16 juin 1904.

De quoi maroon est-il la couleur ?

Il n’en reste tout de méme pas moins surprenant que les commentateurs
joyciens restent pour ainsi dire en panne dans ce pot-au-noir du maroon... Pourtant,
comme souvent avec Joyce, il s’agit moins d’interpréter, c'est-a-dire d’arbitrer et
choisir entre différents sens qui peuvent étre donnés, que de faire le point sur une
constellation de sens qui se dessine. Comme souvent, cest du cOté des
dictionnaires que I'on peut chercher de quoi poser quelques repéres ou amers, pour
rester dans la métaphore maritime : le proto-artiste de Stephen Hero déclare en effet
se nourrir de mots. Il est tentant, et légitime, de se tourner vers le dictionnaire
étymologique de Skeat puisque nous y sommes conviés, a condition de ne pas rater
ce fait que Stephen lit certaines ceuvres comme des trésors de la langue et ce
dictionnaire comme un roman :

He was at once captivated by the seeming eccentricities of the prose
of Freeman and William Morris. He read them as one would read a
thesaurus and made a «garner» of words. He read Skeat’s
Etymological Dictionary by the hour and his mind, which had from the
first been only too submissive to the infant sense of wonder, was
often hypnotised by the most commonplace conversation. People
seemed to him strangely ignorant of the words they used so glibly.

On aurait tort de chercher dans Skeat ou d’autres dictionnaires, le sens vrai
ou, pour parler comme Heidegger, dans ce qu’il a de plus violemment métaphysique,
la présence (voilée) de I'étre. Joyce est tout sauf indifférent a I'histoire des mots mais
ce sont bien des étincelles particulieres, idiolectales au plus haut degré, qu’il
provoque : pas de révélation de I'étre portant majuscule mais une production de

I'événement comme friction entre des choses vues, percues, mal-entendues, c'est-a-

% Stephen Hero, 26. Le golt de Stephen pour William Morris pointe certainement vers 'au-dela de la
magie verbale. Certes, Morris est cet écrivain prolifique et styliste polymorphe, qu’'Edward James
qualifie, non sans une charmante emphase, d’enchanteur de la langue anglaise pour ses prose
romances, « among the most lyrical and enchanting fantasies in the English language » (entrée
« Morris, William », St. James Guide To Fantasy Writers, 427). Mais il est aussi cet artiste visuel,
tactile et textile, a I'origine du mouvement Arts and Crafts, dont The Children’s Book d’A.S. Byatt
restitue toute I'importance aux croisées de I'esthétique et de I'utopique, dans cette montée conjointe
des idéaux sociaux et de celle des jouissances libérées, entre 1880 et la déflagration de la premiére
guerre mondiale.
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dire qui donneront a lire et a écrire tant que les dictionnaires seront jugés
nécessaires pour se comprendre ou lire et permettront dans le méme temps de
produire les usages de la langue les plus singuliers. A propos de I'épisode « Protée »
de Ulysses, Sylvain Belluc formule de trés belle fagon ce que I'on peut tirer de cette
philolo-cuistrerie joycienne, héritant en partie du Vico de la Scienza Nuova et qui
préfigure la linguisterie lacanienne :

By paradigmatically unfurling the metaphoric potentialities inherent in

words, Joyce creates metaphors which seem at first sight to be the

arbitrary products of Stephen’s unbridled imagination, but are in fact

nothing more than the resurfacing of past semantic lives.?

Nous I'avons vu, les dictionnaires situent cette couleur maroon quelque part
entre le rouge et le marron. Un premier niveau symbolique, au sens le plus
classique, nous tend les bras. En effet, Davitt, 'Thomme associé a ce maroon, reste
surtout connu pour son combat en faveur d’'une réforme agraire radicale dans le
sillage de la Grande Faim. Voila qui permet d’ajouter au rouge socialiste de combat
la note marron et les pigments terreux qui nous manquaient pour obtenir ce maroon.
Cette couleur est ainsi consacrée dans son impureté et méme sa saleté, dans une
grande proximité de lI'excrémentiel qui ne surprendra pas chez Joyce, ni dans
I'lrlande post-famine encore envahie d’'images de corps en déréliction, de goules et
de vampires?’.

Si nous nous intéressons aux sens les plus courants de la deuxiéme entrée
de ce vocable, ils trouvent une égale pertinence pour définir la position de Stephen,
ainsi que pour décrire les fortunes d’un signifiant allant et venant entre les langues.
En effet, 'OED indique : « maroon 2, A member of a community of black slaves who
had escaped from their captivity ». Par extension est produit le sens associé a toutes
les robinsonnades de « person who is marooned », soit d'un marin ou passager
abandonné sur une ile déserte®.

Le vocable porte ainsi en germe tout un programme narratif et (trans-)

linguistique qu’il est d’autant plus légitime de dérouler que « le sens de I'histoire » de

% Sylvain Belluc, « Science, Etymology and Poetry in the “Proteus” episode of Ulysses », 13.
" \oir Sarah Goss, « Dracula and the Spectre of Famine », qui relit le roman de Bram Stoker dans la
E)serspective du trauma de la famine.

C’est le sens retenu par Jacques Aubert dans sa note pour ce vocable, note qu’il conclut par ces
mots d’'une portée plus vaste : « a plusieurs reprises, Joyce décrit I'lrlande comme une ile coupée du
reste de I'Europe » (note 3, 538, CEuvres I, 1677).
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Stephen est connu (je n’insiste pas sur celui qui méne Joyce a Finnegans Wake) :
elle méne a l'exil, lui permettant de s’affranchir en brisant ses liens, de s’arracher a
un pere qui toujours le lachera — Dédale est assez connu pour laisser tomber son fils

Icare...

Du pére, ou du pyrotechnique

Quand Stephen prétend s’échapper, on peut étre sceptique sur la possibilité
de tout reprendre a zéro. Mais le désir de Stephen n’est pas de reconstituer seul, sur
son ile, a la maniére de Robinson Crusoé€, l'ordre social qui le protégerait de la
sauvagerie mais bien, dans un sens nietzschéen, d’embrasser l'inconnu. C’est ce
gu’annonce I'épigraphe du Portrait, tiré des Métamorphoses d’Ovide : « Et ignotas
animum dimittit in artes », « Sur ces paroles, il se concentre sur un art inconnu »%,
traduction dont une Iégére inflexion peut souligner le caractére performatif, « Aussitot
dit, son esprit se porte sur un art inconnu ». Dédale, et Stephen, se tournent vers les
arts dangereux de I'envol et de I'écriture.

Si, avant le saut qui le fait plonger vers cette derniere extrémité, Stephen
invoque Dédale (« Old father, old artificer, stand me now and ever in good stead, »
PA 276), ou tout autre pére-artificier ou pére produit par un artifice, légal ou
artistique, la mise a feu finale a été annoncée pratiquement dés l'incipit du roman. En
effet, pour 'OED le sens premier de maroon est une chataigne, d’'ou est dérivé celui
de pétard ou fusée détonante,

a. A firework designed to make a single loud report like the noise of a
cannon (often with a bright flash of light), used esp. as a warning or
signal. b. A small container of gunpowder, of the kind that is attached
to a signal rocket.

Le Trésor de la langue frangaise explicite le rapport d’analogie entre le fruit
du chataignier et ce « pétard [...] dont la détonation évoque I'éclatement d'une
chataigne sur le feu ». Ainsi se boucle de maniére détonante le circuit trés intégré
autour de ce sinthome maroon, qui conduit d’'une couleur hybride et instable, libre,
insaisissable et sale, voire fécale, irrésolue et mystérieusement chargée de donner
un autre étendard a I'lrlande, jusqu’au mythe du créateur plus ou moins auto-généré

par le Bildungsroman qui se termine. Treés vraisemblablement, il faut supposer que

% Ovide, Métamorphoses, 8, 188.
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cet artiste éternellement inchoatif ne croit pas plus a son esthétique a coups de
pétards qu’il ne croit a sa théorie sur Shakespeare énoncée dans Ulysse. En effet, la
parodie inspirée de Nietzsche et de sa philosophie a coups de marteaux nous met en
garde sur les limites de cette fiction qui pourrait étre trop bien bouclée. Une remise
en jeu est nécessaire et 'ceuvre mime son autodestruction finale (est-ce bien
raisonnable de s’en remettre a son pére quand celui-ci s’appelle Dédale ?) pour
mieux annoncer son retour.

De méme, il faudrait se garder de bouclages critiques trop définitifs, croyant
retirer impunément les marrons du feu auquel s’est brilé l'artiste. Non sans une
certaine prudence, nous pointerons simplement que ce qui se donnait d’abord
comme objet-regard, cette couleur maroon que I'on ne savait pas comment regarder,
dont on n’était pas tout a fait sir qu’il y avait méme quelque chose a voir, se
transforme ou bascule en objet-voix assourdissant. Nous sommes ici portés par la
couleur aux limites de I'audible et du visible, la ou tout se brouille, étirés entre ce qui
se retire du regard et de I'oreille tout en menagant de les combler.

Avec A Portrait of the Artist, on pourrait croire encore que « I'ceil écoute, »
pour reprendre les mots de Claudel, alors qu’il semble au bord de basculer dans un
fond sans fond, cet Ungrund dont parlaient les mystiques rhénans, danse avec
I'énigme tout au bord de I'abime®. La couleur, qui a tant a voir structurellement avec
le langage, est portée par Joyce a la hauteur de I'énigme que son écriture habite®'.

Si, comme le souligne Serge André, c'est «l'ego de I'écrivain » plus
précisément que I'écriture qui, pour Joyce « a pu servir de symptdme le protégeant
de la folie » (15), la question des lecteurs et de la fama est capitale dans ce
processus. Au risque d’aller comme Icare trop loin et de chuter lourdement, mais du
moins fidéles a cette poétique de I'explosion qui sous-tend le Portrait, nous
martyriserons encore le terme que nous avons isolé, maroon, pour le dynamiter
littéralement — mais délibérément pas en tous sens. Ainsi, nous pouvons par

exemple obtenir la brique, comme on le dit en physique des particules, mar et

%0 Giorgio Agamben est tout proche : « Le sentier de danse du labyrinthe, qui conduit au coeur méme
de ce qu'il tient a distance, est le modéle de ce rapport a l'inquiétant tel qu'il s'exprime dans I'énigme »
gStanze, 231). Voir aussi l'article trés éclairant de Demangeat Michel, « Mysticisme et psychanalyse ».
' La place manque pour faire plus que citer I'important travail de Nicolas Dissez, « Couleurs et
nominations, » important par la configuration qu’il provoque entre couleur comme structure signifiante,
grammaire, topologie et accés a la différence sexuelle, en plus de proposer certaines pistes de
réflexion clinique.
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quelque chose qui serait comme un suffixe, -oon. Mar désigne cette mer, mare, qu’il
faut traverser pour fuir son ile mortelle mais aussi ce qui tache, ce qui salit, 'anglais
mar. Cependant, la finale —oon n’est pas moins intéressante. Si, d’'un coté, elle
traduit 'emprunt du francais®, les deux lettres O évoquent aussi le 8 qui est associé
a l'infini, comme cela est mis en jeu dans Ulysse, en particulier dans « Penelope »
avec le monologue de Molly en 8 temps ou « phrases ». Le symbole mathématique
« n’est rien d’autre qu’un 8 couché qui dans -oon se fond aussi en un gémissement
avant-coureur avec le 1 (par exemple, l'italien un pour rester dans I'aire linguistique
du Joyce de Trieste). Autrement dit, ce mot dessine une aspiration a l'infini et une
autre, toute aussi puissante, a I'Un. Cet Un pourrait tout autant étre maniére de se
poser comme le seul écrivain ou de dire que, méme apres la mort de Dieu, il y a de
'Un. Avec Joyce, une énigme en cache toujours une autre et on ne peut taire la
présence silencieuse de runes antiques derriere le mot maroon, mots qui riment
parfaitement en anglais. On court toujours avec le rusé Irlandais le risque de ruiner la
théorie que I'on échafaudait a vouloir monter de nouveaux étages. Sans doute n’est-
ce jamais au fond que prendre le risque du rire !

On pourrait étre un peu dégu que ce maroon, sinthome oblige, soit au final a
prendre tant a la lettre quand il était surtout question de couleur... Mais soyons
certains que Joyce s’emploie a ce que ce fichu maroon, couleur mixte, sale et
instable, invite dés que la couleur est en cause a partir a la péche aux composants
chromatiques autant que littéraux pour y voir plus ou moins clair avec lui. Lecteurs
devenus myopes comme lui aux images et aux mots, nous pouvons tenter de
composer et décomposer (pas-tout) son art de I'écrit et son style d’étre avant tout

écrivain.

Pascal Bataillard

Université Louis Lumiére-Lyon 2, Laboratoire Passages XX-XXI|

%2« -oon: spelling conventional in 15c.-17c. English to add emphasis to borrowed French nouns

ending in stressed -on; also used to represent Italian -one, Spanish én; all from Latin -onem » (Online
Etymology Dictionary).
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