DANS LA NUIT MYSTIQUE : BLACK DOGS DE IAN McEWAN

Fascinante exploration du mal, plongée dans la « nuit obscure » de I'dme
humaine, Black Dogs (1992), le cinquiéme roman de lan McEwan, interroge le
pouvoir de I'écriture a conjurer le retour des spectres dans le monde postlapsaire
issu de la Shoah, et & « exhiber I'abject sans se confondre avec lui »". Plus encore
que dans ses précédents romans, la mise en crise du récit biographique et historique
s’accompagne d’une exploration aux limites du dicible, confrontant la narration a son
Autre absolu. Pour approcher 'innommable, c’est dans le mysticisme que I'écriture
semble trouver la voie d’'un autre mode d’accés a la vérité, et la trace de ses affinités
secrétes avec la nuit. Mais I'expérience mystique cruciale vers laquelle le récit
remonte lentement, et que le narrateur entreprend de reconstituer, reste elle-méme
un point obscur, objet inaccessible, diffracté par plusieurs récits enchassés et
fragmentaires. L’épreuve de l'inhumain condamne-t-elle I'écriture au silence en la
confrontant a sa propre impossibilité ? Ou manifeste-t-elle une puissance de
défiguration qui lui est essentielle ?

Histoire d’'une venue a I'écriture, celle du narrateur, Black Dogs trouve son
origine dans le constat d’'une absence. Orphelin a huit ans, Jeremy n’écrit pas depuis
une position stable d’autorité, mais sous le coup d'une perte irréparable. Dés la
« préface » du roman, la construction d'une posture énonciative est pour lui
intimement liée a un sentiment d’abandon, une expérience de I'absence et de la nuit
(« the blackness, the hollow feeling of unbelonging »?), qu’elle ne vient pas combler,
mais avec laquelle elle « compose », et qui devient la matiere du texte. Pale
adolescent usurpant 'affection des parents des autres, condamné a habiter toujours
la zone d’ombre entre jeunesse et maturité, Jeremy n’a pas d’histoire. Aussi, lorsqu’il
trouve finalement auprés de ses beaux-parents, June et Bernard Tremaine, une

famille de substitution, le jeune homme s’approprie leur « roman familial », pour en

' Julia Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, Paris : Seuil, 1980, p. 247.
2Jan McEwan, Black Dogs, 1992, London: Vintage, 1998, p. 10.
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faire la matiére de son propre récit’. Dés l'origine, ce projet d’écriture fondé sur un
récit « de substitution » prend donc la mesure d’'une absence, celle d’'une histoire
personnelle, et compose avec un invisible essentiel.

Compilation de manuscrits écrits successivement par Jeremy, Black Dogs se
présente comme une série d’esquisses préparatoires a la rédaction des mémoires de
June Tremaine, racontant dans un ordre qui n’est pas chronologique plusieurs
épisodes significatifs de la vie de Jeremy et de ses beaux-parents : le premier
chapitre, consacré aux dernieres années de la vie de June, contient son témoignage
sur sa conversion au mysticisme (« Wiltshire »), le deuxiéme se situe a Berlin au
moment de la chute du Mur (« Berlin »), le chapitre suivant raconte la visite par
Jeremy et son épouse Jenny du camp de concentration de Majdanek en Pologne,
puis le parcours initiatique de Jeremy dans le Languedoc sur les traces de June et
Bernard (« Majdanek, Les Salces and St Maurice de Navacelles 1989 »), et le récit
remonte lentement vers la scéne originelle racontée dans le dernier chapitre (« St
Maurice de Navacelles 1946 »): la conversion de June au mysticisme aprés sa

confrontation violente avec deux chiens noirs :

June came to God in 1946 through an encounter with evil in the form
of two dogs. (Bernard found this construction of the event almost too
embarrassing to discuss.) A malign principle, a force in human affairs
that periodically advances to dominate and destroy the lives of
individuals or nations, then retreats to await the next occasion; it was
a short step from this to a luminous countervailing spirit, benign and
all-powerful, residing within and accessible to us all; perhaps not so
much a step as a simultaneous recognition.*

Fasciné par la puissance dévorante de cette image, le narrateur se laisse entrainer
sur les traces des chiens noirs vers sa propre violence originaire, son propre « cceur
de ténébres », en un parcours qui ne peut se faire qu’a rebours de l'ordre
chronologique, mais aussi a rebours de la maitrise des signes et du langage.

Tout commence donc en 1946, lorsque, jeunes mariés dans une Europe qui
sort a peine de la Guerre, forts de leur adhésion récente au Parti Communiste,
Bernard et June Tremaine partent en voyage de noces dans le Languedoc. Lors
d’'une randonnée dans les Causses du Larzac, alors que Bernard, entomologiste, se

laisse absorber par la contemplation d’une colonie de chenilles processionnaires,

® Richard Pedot décrit ce « passage de relais narratif » entre June et Jeremy dans le premier chapitre
du roman (Perversions textuelles dans la fiction d’lan McEwan, Paris : L’'Harmattan, 1999, pp. 264-5).
* McEwan, op. cit.,, p. 19.
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June s’engage seule dans un chemin creux, et se retrouve face a deux créatures,
gu’elle prend d’abord pour des anes, mais qui se révelent étre deux mastiffs noirs
d’une taille monstrueuse (« black dogs of an unnatural size »°). Comme dans Faust,
le diable lui apparait sous la forme d’un chien avant de révéler son vrai visage a

'issue d’'une métamorphose :

The creatures that blocked the path seventy yards ahead were only
dogs in outline. In size they resembled mythical beasts. The
suddenness of them, the anomaly, prompted the thought of a
message in dumbshow, an allegory for her decipherment alone. She
had a confusing thought of something medieval, of a tableau both
formal and terrifying. At this distance the animals appeared to be
grazing quietly. They emanated meaning.®

« Anomalie » échappant a l'ordre naturel, les chiens se situent dans un entre-deux,
territoire par excellence du fantastique : défiant les frontiéres entre les espéces et
entre les régnes, ils évoquent I'hybridité mythique de la chimeére.

A I'origine d’un violent sentiment d’horreur, la présence incongrue des chiens
s’accompagne d'un effet de saturation signifiante (« message in dumbshow »,
« allegory », « decipherment », « emanated meaning »), le sentiment qu'un sens
caché se manifeste, mais excede toute interprétation. C’est la noirceur des chiens,
un invisible lié a une saturation du visible, qui concentre cette charge signifiante

indéchiffrable :

Their blackness, that they should both be black, that they belonged

together and were without an owner made her think of apparitions.

June did not believe in such things. She was drawn to the idea now

because the creatures were familiar. They were emblems of the

menace she had felt, they were the embodiment of the nameless,

unreasonable, unmentionable disquiet she had experienced that

morning.’
Ce que June reconnait et identifie a cet instant (« the creatures were familiar »), c’est
le sentiment de peur indéfinissable qu’elle a ressenti en s’engageant dans cette
promenade le matin méme, le pressentiment qu'une obscurité essentielle se cachait
au sein de la lumiére aveuglante du Midi (« The empty air, suffused with sunlight,
seemed to contain a darkness just beyond the reach of vision »8). Emblémes de cette

peur primitive irreprésentable (« emblems of the menace »), les chiens sont le signe

® Ibid., p. 144.
® Ibid., p. 144.
" Ibid., pp. 144-5.
8 Ibid., p. 141.
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opaque dune terreur sans nom qui excede tout objet (« nameless »,
« unreasonable », « unmentionable »). Instaurant une disjonction entre le visible et le
dicible, les chiens constituent « un hiéroglyphe qui condense toutes les peurs », un
« conglomérat de peur, de privation et de frustration sans nom qui sont a proprement
parler de I'innommable »°. Leur pouvoir occulte tient précisément a ce qu’ils ne
renvoient pas a un objet assignable, mais ont « la logique d’'une métaphore et d’'une
hallucination »°.

De nature proprement mystique, puisque liée a la manifestation d’'un sens
caché indicible, la confrontation physique de June avec les chiens entraine une
révélation soudaine de la présence du divin, elle aussi de nature indicible, inspirée

par le motif de la « nuit obscure » :

She tried to find the space within her for the presence of God and
thought she discerned the faintest of outlines, a significant emptiness
she had never noticed before, at the back of her skull. It seemed to lift
and flow upwards and outwards, streaming suddenly into an oval
penumbra many feet high, an envelope of rippling energy, or, as she
tried to explain it later, of “coloured invisible light” that surrounded her
and contained her."

La manifestation du divin sur le mode de la « vacuité signifiante » (« significant
emptiness ») et de la « lumiére invisible » (« invisible light ») associe immédiatement
cette révélation a certains aspects de I'expérience mystique caractéristiques de la
« théologie négative » de Grégoire de Nysse, Denys I'Aréopagite, Maitre Eckhart ou
Jean de la Croix. Selon les principes de la théologie négative, la seule connaissance
possible du divin s’établit au-dela du sensible et de Tlintelligible, et passe par
I'épreuve de la « nuit du sens » et de la « nuit de I'esprit »'%. Ainsi, selon Denys
I'Aréopagite, le divin est un « mystére indicible et inconnaissable, situé au-dela de

tout » ™

, et c’est uniguement en renoncant a toute appréhension sensible ou
intellectuelle de Dieu que l'on peut étre initié aux « secrets de cette radieuse et
resplendissante Ténébre, en sa totale obscurité absolument intangible et invisible,
Ténebre qui comble d’indicibles splendeurs les intelligences qui savent clore leurs

yeux »'*. Maitre Eckhart présente le Divin comme un « pur néant », « c’est-a-dire

o Kristeva, op. cit., p. 46.

' Ibid.

" McEwan, op. cit., pp. 149-50.

'2 Jean de la Croix, CEuvres complétes : la nuit obscure, Paris : Editions du Cerf, 1982, p. 64.
'3 Jean-Pierre Jossua, Seul avec Dieu : I'aventure mystique, Paris : Gallimard, 1996, p. 21.
" Pseudo-Denys, La Théologie mystique, cité par Jean-Pierre Jossua, ibid., p. 164.
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I'opposé de tout ce qui est et peut étre connu »'°. Inspiré par la théologie mystique
de Denys I'Aréopagite, Jean de la Croix décrit la foi comme une « contemplation

obscure » '°

mais certaine du divin par-dela les sens et lintellect, par-dela
limagination et la faculté discursive. Il a recours a I'image de la « nuit obscure »
(« nuit des sens » et « nuit de l'esprit ») pour désigner I'épreuve des ténebres
sensibles puis spirituelles que I'ame doit endurer avant d’étre éblouie par la lumiéere
divine, le dépouillement radical nécessaire a I'union avec Dieu, et la révélation d’'une
« présence intense au sein de 'absence »'".

Expérience simultanée du Mal absolu et de I'existence du divin, la rencontre
avec les chiens noirs constitue a la fois un point d’opacité qui excéde toute
signification et une source d’éblouissement qui fonde I'écriture. A ce titre, les chiens
noirs trouvent naturellement leur place dans le bestiaire mystique sous la forme de
'oxymore, ce « monstre », capable de « creuser le langage en direction d’un
indicible », cet « étre linguistique étrange », « dont les deux moitiés appartiennent a

des ordres différents et dont la téte, invisible, habite un autre espace »'® :

L’oxymoron appartient a la catégorie des « métasémémes » qui
renvoient a un au-dela du langage, comme le fait le démonstratif.
C’est un déictique : il montre ce qu’il ne dit pas. La combinaison des
deux termes se substitue a l'existence d’un troisieme et le pose
comme absent. Elle crée un trou dans le langage. Elle y taille la place
d’un indicible. C’est du langage qui vise un non-langage. [...] Dans un
monde supposé tout entier écrit et parlé, lexicalisable donc, il ouvre le
vide d’'un innommable, il pointe une absence de correspondance
entre les choses et les mots.™

Incarnation d’'une tension oxymorique qui travaille le langage de l'intérieur, les chiens
noirs substituent au principe de la nomination une logique de la monstration. Situés a
la « jointure de deux mondes »%°, ils déstabilisent le fonctionnement naturel du signe
qui ne fait plus sens de fagon transitive, dans sa transparence signifiante, mais par
son opacité méme : c’est la noirceur des chiens qui est signifiante. Selon les termes
de Michel de Certeau, le langage mystique est ainsi « un producteur de secret », qui

repose sur I'opacification du signe, et « tend a faire disparaitre la chose signifiée au

' Jossua, op. cit., p. 64.

'® Jean de la Croix, op. cit., p. 31.

'" Jossua, op. cit., p. 87.

'® Michel de Certeau, La Fable mystique : XVI°-XVIF siécle, Paris : Gallimard, 1982, p. 199.
"9 Ibid., pp. 198-9.

% Ibid., p. 199.
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bénéfice du signifiant »*'. Alors que « dans la théorie classique, le signe est biface : il
représente une chose (reconnaissable ‘a travers’ lui) et il a une réalité propre (qui
constitue son épaisseur) », « par le premier aspect, il est transparent ; par le second,
il est opaque », les poémes mystiques « retirent [aux] mot[s] leur valeur désignative,

2 en mettant 'accent sur la partie

et, de ce fait, leur transparence de signes »*
opaque du signe en lui-méme. Loin de se réduire a un symbole, symbole du mal ou
d'un accés a lau-dela, loin d’étre le signe d’autre chose, les chiens noirs
représentent l'opacité essentielle du signe, échappent a I'expérience de la
parole transitive et renvoient a « un fantastique de la signification »*. Au sein de
'ordre sym-bolique, « fiction productrice d’union », les chiens noirs introduisent la
disjonction du dia-bolique, « dissuasion du symbolique par I'innommable de cette
chose »?*, et manifestent une puissance dévorante de défiguration du langage.

Si elle échappe finalement a la mort et met les chiens noirs en fuite, cette
expérience de I'horreur sacrée conduit June a renoncer au monde (et a son idéal
communiste), pour vivre en recluse dans une bergerie perdue dans le Larzac, dont
elle fait 'acquisition peu de temps aprés sa confrontation avec les chiens, et ou elle
compose des traités mystiques, Mystical Grace: Selected Writings of St Teresa of
Avila et Ten Meditations. Dans la tradition mystique, la méditation requiert la
délimitation d’un espace mental, d’'un « champ propre de I'allocution »?° (« Le Verbe
[...] doit naitre dans le vide qui I'attend »?°), de « lieux énonciatifs »?” propices au
dialogue avec Dieu, au surgissement de la voix. Dans Le Chéteau intérieur (1577),
Sainte Thérese d’Avila compare I'ame, transparente a elle-méme, a « un chéateau,
fait d’'un seul diamant ou d'un cristal parfaitement limpide », « qui renferme de
nombreuses demeures »?%. « Chateau intérieur », « chateau de cristal », la bergerie
ou June s’est retirée aprés avoir quitté Bernard est un lieu qui échappe a
I'expérience transitive de la parole sociale.

Au fil des ans, la puissance de défiguration des chiens noirs fait peu a peu
son ceuvre sur le visage de June. Face a la faillite du langage, le corps prend le

relais de la parole pour traduire cette expérience ineffable. Peu de temps avant sa

! Ibid., p. 201.

%2 Ibid., pp. 200-1.

% Ibid., p. 83.

 Ibid., p. 58.

% Ibid., p. 221.

% Ibid., p. 14.

" Ibid., p. 227.

8 Thérese d’Avila, GEuvres complétes, vol. 1, Paris : Editions du Cerf, 1995, p. 969.
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mort, alors que Jeremy tente d’obtenir d’elle une version cohérente des événements,
c’est le visage de June, plus que son récit erratique et fragmenté, qui témoigne de la
violence de cette confrontation. Le visage autrefois lisse de la jeune fille s’est allongé
et creusé de sillons formant une arborescence (« wrinkle tree »), embleme de cette
métamorphose radicale, « a metempsychosis mapped in the transformation of her
face »®. A I'image de sa réclusion volontaire, ses traits se sont repliés sur eux-
mémes : « years of solitude and reflection distended the features, then folded them in
on themselves »*. Comparant une photographie de jeunesse au masque sépulcral
de ses derniéres années, Jeremy tente en vain de déchiffrer les marques que
'expérience de cette horreur sacrée a laissées sur son visage, autant de
« messages llisibles » tracés sur «un corps transformé en embléme ou en

mémorial »°" :

In repose her face had a chiselled, sepulchral look; it was a statue, a
mask carved by a shaman to keep at bay the evil spirit.

In this last there may have been some simple truth. She might
have grown her face to accommodate her conviction that she had
confronted and been tested by a symbolic form of evil. “No, you clot.
Not symbolic!” | hear her correcting me. “Literal, anecdotal, true. Don’t
you know, | was nearly killed!”.*

Devenu corps mystique, le corps de June « cesse d’étre transparent au sens, il
s’opacifie, et devient la scéne muette d’un ‘je ne sais quoi’ qui I'altére »*°. Devenu
embléme (a I'image des deux chiens monstrueux), son visage n’est plus le lieu de
I'expression du sens, mais celui de la « monstration » d’'un innommable.

Rongé par une forme de leucémie incurable, le corps de June échappe
désormais a la logique du sens pour obéir a la seule logique du symptome, ce
« langage déclarant forfait », selon Julia Kristeva, qui « structure dans le corps un
étranger inassimilable, monstre, tumeur et cancer »*. Tout en dévorant son corps,
les chiens noirs s'immiscent dans la vie psychique de June, et c’est d’ailleurs sur le

récit suspendu d’un réve récurrent que s’achéve sa derniére entrevue avec Jeremy :

It was in my notebook, the short, unvarying, pre-sleep dream that had
haunted her for forty years: two dogs are running down a path into the
Gorge. The larger leaves a trail of blood, easily visible on the white

9 McEwan, op. cit., p. 27.

% Ibid., p. 28.

¥ De Certeau, op. cit., p. 14.
%2 McEwan, op. cit., p. 28.

% De Certeau, op. cit., p. 15.
3 Kristeva, op. cit., p. 19.
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stones. June knows that the mayor of a nearby village has not sent
out his men to track the animals down. They descend into the shadow
cast by the high cliffs, down into the thickets, and up the other side.
She sees them again, across the Gorge, heading into the mountains,
and even though they are going far away from her, this is the moment
of terror that jolts her; she knows they will return.*

La rémanence visuelle des chiens noirs sous forme d’hallucination manifeste ce
déplacement du signe inassimilable par la parole, venu coloniser le corps et le
psychisme : « You need to remember that it comes when I'm still half-awake. |
actually see them, Jeremy »>°. Imprimée sur la rétine, I'image des chiens est cette
« métaphore qui s’est trompée de lieu, quittant le langage pour la pulsion et la
vision »>". Aprés la mort de June, c’est a Jeremy qu'il revient de suivre la trace des
chiens, de traquer cette « image » inassimilable, ce « signifiant » fuyant, pour tenter
de le réintégrer a I'ordre du dicible.

Or, loin de rendre lisible cette expérience de l'inhumain, le récit livré par
Jeremy en redouble et diffracte toutes les apories. Figure du biographe, cherchant a
saisir la vie d’une disparue, elle-méme guidée par I'invisible, le narrateur se retrouve
dans la posture inconfortable de « I'historien des mystiques », « appelé comme eux a
dire l'autre », selon Michel de Certeau, a « redouble[r] leur expérience en I'étudiant »,
puisqu’« un exercice d’absence définit a la fois I'opération par laquelle il produit son
texte et celle qui a construit le leur »*. Condamné a se situer dans un entre-deux,
Jeremy refuse de trancher entre les réactions contradictoires de ses beaux-parents
face a I'horreur de la Shoah : le refuge dans la « nuit mystique » pour June ou les
promesses du « Grand Soir », la marche de I'Histoire guidée par la Raison, pour
Bernard : « Rationalist and mystic, commissar and yogi, joiner and abstainer,
scientist and intuitionist, Bernard and June are the extremities, the twin poles along
whose slippery axis my own unbelief slithers and never comes to rest »**. Pourtant,
précisément parce qu’il est condamné a rester dans I'entre-deux de cette position
indécidable, I'expérience narrative de Jeremy est plus proche de celle de June que

de celle de Bernard®.

% McEwan, op. cit., pp. 61-2.
% Ibid., p. 62.

¥ Kristeva, op. cit., p. 47.

% De Certeau, op. cit., p. 21.
% McEwan, op. cit., p. 19.

* Pedot, op. cit., p. 250.
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Le souvenir de I'expérience cruciale ayant disparu avec June, Jeremy ne
peut que tenter de saisir le reflet déformé des « chiens noirs », qui resurgissent non
pas sous la forme d’'une entité physique, mais sous la forme d'un signifiant fuyant,
frayant son chemin a travers [I'Histoire de I'humanité et déstabilisant toute
interprétation. Dans le dernier chapitre du roman, il est suggéré que les deux chiens
vaincus par June avaient été dressés par la Gestapo pendant I'Occupation pour
violer les prisonniéres. Deux ans aprés la mort de June, au moment de la chute du
Mur de Berlin, Jeremy et Bernard se retrouvent tous deux dans la capitale réunifiée
pour assister au passage a I'Ouest de milliers d’Est-Allemands. Alors que les deux
hommes reviennent sur les événements qui conduisirent a la conversion de June
quarante ans plus tét, I'horreur de I'Histoire passée semble préte a resurgir : le fil de
leurs déambulations les entraine devant les anciens quartiers généraux de la
Gestapo, bientét transformés en musée, « Gestapo crimes neutralised by
archaeology »*'. Au milieu des célébrations, les mouvements de la foule trahissent la
présence latente d’instincts animaux — « A crowd is a slow, stupid creature, far less
intelligent than any one of its members. This one was prepared to stand all night, with
the patience of a dog [...] »* —, et c’est en effet dans I'anonymat de la foule que les
chiens noirs font retour, sous la forme d’'une bande de néo-nazis qui attaquent un
manifestant communiste isolé. Alors qu'il tente de s’interposer, Bernard est roué de
coups et n’échappe a la mort que grace a lintervention d’'une jeune femme,
ressemblant étrangement a June.

Si Jeremy voit dans lintervention de Grete la manifestation du pouvoir
apotropaique de June, Bernard tente de réintégrer cet épisode a une lecture
rationnelle de I'Histoire, réduisant les chiens noirs a un symbole, celui d’une crise de

la civilisation, « cultural depression » :

“Bernard, | wanted to ask you something about June’s dogs...”

He interrupted me. “For the life and times? I'll tell you something.
You can forget all that nonsense about ‘face to face with evil'.
Religious cant. But, you know, | was the one who told her about
Churchill’s black dog. You remember? The name he gave to the
depressions he used to get from time to time. | think he pinched the
expression from Samuel Johnson. So June’s idea was that if one dog
was a personal depression, two dogs were a kind of cultural

41 McEwan, op. cit., p. 93.
*2 Ibid., p. 88.
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depression, civilisation’s worst moods. Not bad, really. I've often
made use of it. It went through my mind at Checkpoint Charlie.”*

La réaction de Bernard est celle de [l'historien, qui reconnait la puissance
métaphorique de l'image ou du mythe, mais refuse de se confronter a sa noirceur
radicale. Contrairement au mystique toujours dans l'attente du retour de I'Absent,
I'historien cherche a résorber I'étrangeté de I'événement dans une logique
supérieure : « L’historien ‘calme’ les morts et lutte contre la violence en produisant
une raison des choses (une ‘explication’) qui surmonte leur désordre et certifie des
permanences ; le mystique, en fondant I'existence sur son rapport méme avec ce qui
lui échappe »** :

In Black Dogs, June believes in evil in these terms, and her husband

Bernard does not. But he knows it's a potent idea. It's a useful way of

talking about a side of human nature, and it's metaphorically rich, and

for that reason, hard to live without. Harder to live without evil, it
would seem, than without God.*

En résorbant 'image des « chiens noirs » dans une symbolique historique, celle de la
crise de la civilisation, Bernard lui retire sa dimension aporétique. La voix narrative
conserve au contraire a I'image toute son ambiguité en rapprochant les chiens noirs
de la meute des assaillants de Jeremy (« The kids [...] bunched up in a pack,
breathing heavily, heads and tongues lolling in bemusement at this beanpole, this
scarecrow in a coat who stood in their way »*°), mais en suggérant également une
parenté entre les créatures et les deux jeunes filles, apergues plus tét dans la foule,
dont 'une porte secours a Bernard (« Two girls in black leather jackets », « Their hair
was dyed black. The identical pony-tails that swung behind them completed a
passing reference to the fifties »*’). Sans s’engager comme June dans la voie du
mysticisme, mais sans rallier la position sceptique de son beau-pére, Jeremy
suggere que le pouvoir de défiguration des chiens noirs est aussi a I'ceuvre dans
I'Histoire, porteur d’'un indicible, celui de 'humanité se retournant contre elle-méme.
L’épisode berlinois fait en effet resurgir dans la mémoire de Jeremy un
souvenir enfoui : la visite avec son épouse Jenny du camp de concentration de

Majdanek en Pologne. Dans I'enceinte du camp, la mince pellicule de civilisation qui

*3 Ibid., p. 104.

* De Certeau, op. cit., p. 21.

% Propos de lan McEwan recueillis par Ryan Roberts (Conversations with lan McEwan, Jackson:
Mississippi University Press, 2010, p. 101).

** McEwan, op. cit., p. 97.

" Ibid., p. 83.
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semble recouvrir I'horreur éclate et laisse surgir 'innommable : « transform[ing]
Majdanek for me in an instant from a monument, an honourable civic defiance of
oblivion, to a disease of the imagination and a living peril, a barely conscious
connivance with evil »*. Loin de s’élever & la mémoire des victimes, le monument
trahit une collusion avec l'horreur. Lorsqu’il évolue dans le camp, Jeremy est
contraint d’adopter la position non des victimes, mais celle des bourreaux. La posture
de touriste qui se confond avec la posture d’énonciation lui est insoutenable. C’est
d’ailleurs devant le camp que Jeremy entend pour la premiére fois I'expression « The
black dogs »*® dans la bouche de Jenny, expression dont il apprend qu'elle
appartient au jargon familial (« Black dogs. It's a family phrase, from my mother »*°),
mais sans que lui soit révélé ce que le signifiant recouvre réellement. Le signifiant
opaque qui se glisse dans la langue commune acquiert une familiarité encore plus
troublante, et pose la question de la collusion de I'écriture avec le mal. Tout comme
le camp de Majdanek, I'ceuvre écrite qui veut faire monument a partie liée avec
linhumain.

A mesure qu'il s’approprie le roman familial de June et Bernard, Jeremy se
laisse peu a peu investir par des voix étrangéres, et éprouve lui aussi la collusion
essentielle de I'écriture avec la nuit. Aprés son passage a Berlin avec Bernard, la
derniere étape de son parcours le conduit tout d’abord dans la bergerie du Larzac,

« chateau intérieur » de June, espace mental propice au retour des spectres :

| opened the front door and stood before a wall of darkness. Then |
reached inside, up to a shelf where we tried to remember to keep a
candle and a box of matches. There was nothing there. | stood and
listened. Whatever sensible thing | told myself, | could not banish the
thought that in a house where a woman had given herself for so many
years to the contemplation of eternity, some delicate emanation, a
gossamer web of consciousness inhered and was aware of me.*

Cet extrait ou Jeremy sent la présence spectrale d’'une figure maternelle dans une
maison de vacances vide et gagnée par les ténebres évoque un autre texte majeur

sur la figuration de I'absence, la section « Time Passes » de To the Lighthouse, ou,

selon Chantal Delourme, Virginia Woolf tente de figurer « I'autre nuit », une nuit qui

8 Ibid., p. 110.
9 Ibid.

% bid., p. 112.
*" Ibid., p. 114.
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1°2. Au fond de cette « nuit

ne serait pas I'absence du jour mais un invisible essentie
essentielle »>, Jeremy avance sans le savoir a la rencontre d’une béte tapie dans
'ombre : un scorpion logé sur un panneau de bois, dissimulé par I'obscurité, dont les
contours lui apparaissent comme « a blacker patch »>*, « [a] shapeless deeper
black »*°, « a patch of extra blackness in the dark »*°. Plus qu’une béte tapie dans
'ombre, C’est vers « la dissimulation » incarnée que Jeremy semble progresser, non

> mais «la dissimulation qui se révéle dans la

pas « ce que dissimule la nuit »
nuit »°8, « la profondeur [qui] ne se révéle qu’en se dissimulant »*°. Cette scéne qui
préfigure pour Jeremy la découverte de sa propre bestialité révele a la fois les

affinités de ’'homme avec la béte et celles de I'écriture avec la nuit :

Il'y a toujours un moment ou, dans la nuit, la béte doit entendre
’'autre béte. C’est 'autre nuit. Cela n’est nullement terrifiant, cela ne
dit rien d’extraordinaire — rien de commun avec les fantdmes et les
extases —, ce n’est qu'un susurrement imperceptible, un bruit qu’on
distingue a peine du silence [...]. Ce que la béte pressent dans le
lointain, cette chose monstrueuse qui vient éternellement a sa
rencontre, qui y travaille éternellement, c’est elle-méme, et si elle
pouvait jamais se trouver en sa présence, ce qu’elle rencontrerait,
c’'est sa propre absence, c’est elle-méme, mais elle devenue l'autre,
qu’elle ne reconnaitrait pas, qu’elle ne rencontrerait pas.®

En s’aventurant dans la maison familiale, Jeremy revit I'expérience de June: la
confrontation avec un signe opaque, embléeme d’une menace sans nom et
hiéroglyphe de toutes les peurs. L'effacement des contours du scorpion et la
déstabilisation des limites entre sujet et objet annonce la confrontation de Jeremy
avec sa propre part dombre a ’'H6tel des Tilleuls.

L’ultime étape du parcours de Jeremy a rebours du temps et de [l'itinéraire
emprunté autrefois par June et Bernard le conduit de la bergerie aux Causses du
Larzac. Alors qu'’il pense conclure son mémoire, un événement relance I'écriture de
fagon inopinée, lorsque Jeremy fait la découverte de sa propre noirceur. Alors qu’il

fait étape a St Maurice de Navacelles, dans I'hétel fréquenté autrefois par June et

52 voir I'article de Chantal Delourme, « La figure, la nuit dans ‘Time Passes’ », Etudes britanniques
contemporaines numéro hors-série « Société d’Etudes Woolfiennes » (1997) : pp. 119-134.

%3 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, Paris : Gallimard, 1955, p. 222.

** McEwan, op. cit., pp. 114-5.

% Ibid., p. 115.

% Ibid., p. 118.

57 Blanchot, op. cit., p. 227.

%8 Ibid., p. 225.

% Ibid., p. 226.

% Ipid., p. 221.
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Bernard, Jeremy prend la défense d’'un enfant battu par ses parents et attaque le
pere avec un déchainement de violence tel qu'une cliente doit intervenir. Possédé
par les chiens noirs, Jeremy obéit a la méme injonction que celle que June avait
utilisée pour tenir les chiens en respect : « ca suffit ! ». Le narrateur franchit ainsi la
« ligne d’'ombre », « crossing the shadow line and going deeper where the sun never
reaches »°', la frontiére ténue entre civilisation et barbarie.

Dans son analyse de la pulsion phobique, Julia Kristeva a montré que la peur
de la dévoration est bien souvent le « signe inversé » d’'une agressivité primaire qui
ne peut s’exprimer. C’est parce que je ne peux hommer ma propre violence que je la
transfére en I'inversant sur un animal dévorant (« Ce n’est pas moi qui dévore, je suis
dévoré par lui, un tiers, donc [il, un tiers] me dévore »°?). Ces processus de
passivation qui représentent une étape fondamentale dans la constitution de la
subjectivité, sont aussi, selon Julia Kristeva, au fondement de I'activité symbolique :
« C’est seulement aprés cette inversion que le ‘cheval’ ou le ‘chien’ peut devenir la
métaphore de ma bouche vide et incorporante qui me regarde, menagante, du
dehors »%°. Si la phobie en tant que pathologie est liée a une faillite du systéme
signifiant, une migration de la métaphore non verbalisable vers le psychisme, elle
révéle cependant un mécanisme fondamental de toute activité symbolique :
lincapacité a reconnaitre le mal en soi serait a l'origine de la capacité du sujet a
métaphoriser®®. Déplacement de 'inhumain par une métaphore, I'activité symbolique
aurait donc fondamentalement partie liée avec la peur, la perversion, la violence :
« Harder to live without evil, it would seem, than without God »%°.

Si l'activité symbolique trouve son origine dans une violence primaire, les
« chiens noirs » ne seraient pas seulement le signe opaque d’'une peur sans nom,
mais le signifiant de [l'activité symbolique elle-méme, ce point aveugle de la
représentation, trop profond et fondamental pour étre appréhendé ou saisi en pleine
lumiére : cette violence primaire qui conduit a métaphoriser. Pour ne pas étre anéanti

par la puissance dévorante des chiens, Jeremy est en effet condamné a les faire

" McEwan, op. cit., p. 174.

62 Kristeva, op.cit., p. 50.

® Ibid., p. 51.

8 « Paralléle a la constitution de la fonction signifiante, la phobie qui opére, elle aussi, sous le coup de
la censure et du refoulement, déplace en inversant le signe (I'actif devient passif) avant de
meétaphoriser », ibid.

65 Propos de lan McEwan recueillis par Ryan Roberts, op. cit., p. 101.
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siens, a les assimiler par I'écriture en un acte d’« anthropophagie symbolique »%0
caractéristique de la parole poétique, de la relation d’Orphée avec les Ménades,
selon Julia Kristeva. C’est en effet comme signifiant sublimé, mais insaisissable,
objet toujours fuyant de I'écriture que les chiens apparaissent dans les dernieres
pages du roman (« But it is the black dogs | return to most often. They trouble me
when | consider what happiness | owe them, especially when | allow myself to think
of them, not as animals, but as spirit hounds, incarnations »°’). Et c’est sur le réve

obsédant de June, I'image des chiens noirs en fuite, que se conclut le récit :

June told me that throughout her life she sometimes used to see
them, really see them, on the retina in the giddy seconds before
sleep. They are running down the path into the Gorge of the Vis, the
bigger one trailing blood on the white stones. They are crossing the
shadow line and going deeper where the sun never reaches, and the
amiable drunken mayor will not be sending his men in pursuit for the
dogs are crossing the river at the dead of night, and forcing a way up
the other side to cross the Causse; and as sleep rolls in they are
receding from her, black stains in the grey of the dawn, fading as they
move into the foothills of the mountains from where they will return to
haunt us, somewhere in Europe, in another time.®®

Saisi par Jeremy dans leur mouvement infini de fuite, les chiens noirs représentent
ce signifiant fondamental sans objet qui happe I'écriture et I'entraine aux confins de
la visibilité. Reflet inversé de I'humain, fixé a jamais sur la rétine de June, ils sont
cette image imprimée sur I'ceil qui est au fondement méme de toute tentative de
représentation et qui entraine I'écriture vers la découverte de son « pouvoir
nocturne ». Fixant a jamais la course des chiens noirs dans le crépuscule, le texte
atteint ce point sublime ou, selon Julia Kristeva, «l'abject s’effondre dans
I'éclatement du beau qui nous déborde »%°.

Marie Laniel

Université de Picardie — Jules Verne

€ Julia Kristeva, Soleil noir : dépression et mélancolie, Paris : Gallimard, 1987, p. 157.
" McEwan, op. cit., p. 173.

® Ibid., pp. 173-4.

% Kristeva, Pouvoirs de I'horreur, op. cit., p. 248.
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